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Jacob s'évellls de son sommeil et 11 dit:
Certainement Yahweh est ea ce leu ot mol
jJo no lo savals pas.

Genése XXVIII, 16.

Huit années et bien des dimanches, d’un passé encore vi-
vant, apportent ici leur écho... Ils proposent la méditation du
jour du Seigneur.

Tous, tant que nous sommes, nous voild perdus dans le
bruit et, de notre dme, monte une invocation au silence. Ce
temps est celui de la violence. Il offense Vinspiration et
Pesprit.

Nous avons pensé qu’il convenait de donner au cseptiéme
jour» ses droits en tirant du recueillement de paysages graves
et doux les réflexions que la paix des grands arbres suggére
et que Vamour de la paix entretient.

Ces «Propos dominicaux», rattachés Vun & Pautre, s'of-
frent comme une «échelle de Jacob» sur quoi Vauteur espére
voir emonter et descendre les angess, pour quw’au sommet
paraisse dans sa gloire VEternel.

M.C.
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ON N’A PLUS QUE LE DIMANCHE

O N n'a plus que le dimanche pour sortir de la fivre quo-

tidienne. Mais nos dimanches ne sont plus ce qu’ils furent;
et nous oublions volontiers qu’aprés six jours attribués a
César il est juste de donner le septiéme & Dieu.

Naguére encore la vie dominicale s’accordait avec la paix
du Seigneur. Maintenant ce sont d'autres soucis, d’autres
pensées qui nous possédent. Nous nous bornons i passer
simplement d’'une agitation & l'autre.

On voudrait, parce que c’est dimanche, appeler l'atten-
tion sur le printemps qui vient et sur les dangers publics qui
se multiplient; et obtenir que les premiers parfums du renou-
veau ne nous conduisent pas i quelque menteuse ivresse.

Vivre sans optimisme a toujours été un malheur; mais
ignorer les erreurs et les risques de son temps est pire. L'idéal
serait de tout connaitre excepté la peur; d’entretenir, en
méme temps, en soi le bonheur et le courage. L'idéal, c’est
encore cette vieille régle d’agir comme si on était éternel mais
de vivre comme si on devait s’en aller demain.

Ce n'est pas parce que le printemps est aux portes, parce
que les anémones rouges couvrent nos champs et parce que
déja les vergers sont en fleurs, que nous négligerons les
graves devoirs qui s’imposent i notre connaissance.

En respirant les jeunes parfums de la terre, nous nous
souviendrons dans ce pays de lumiére et de réve que de



%

12 PLAIN-CHANT

sombres desseins nous entourent et que nous vivons dange-
reusement en un temps fertile en périls.

On peut faire d’excellente politique en s’aidant d’un peu
de poésie. Rien n’est plus redoutable que les systémes de gou-
vernement ou la poésie est en fait interditeMais cela ne doit
pas nous porter & faire de la politique avec des chiméres,

En face de la nature éblouissante et au milieu d’elle, ce
qu’il y a de plus beau en ce monde, c’est une société calme et
policée; ce sont des hommes qui ont su se mettre en harmonie
avec les lois de la vie et qui avancent, leurs enfants devant
eux, en regardant l'infini; ce sont encore des hommes assagis
par la tradition et par l'expérience, qui savent la relativité
de toute paix humaine et que, dans la mesure méme oi ils
approchent du bonheur, ils sont enviés, hais, menacés.

Nous gagnerions & orner notre indépendance de quelques
disciplines supplémentaires, & méditer sur notre présent
et sur notre avenir; 2 nous dire enfin que nous devons,
le dimanche au moins, arracher notre temps aux choses futiles
et passagéres et le donner davantage aux fortes pensées qui
forment 'homme et le citoyen; i celles qui, matériellement
et spirituellement, construisent et préservent la cité.

Pendant que la querelle retentissante des Empires, en
Orient et en Occident, remplit nos oreilles, pendant que les
poings un instant détendus se referment, réfléchissons i ce
qui peut, par notre effort, contribuer & maintenir la fraternits,

la sagesse et la paix.

10 mars
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PARLONS DU SPIRITUEL

AU milieu des vicissitudes du temporel dans tous ses do-
maines, il faut se remettre & parler du spirituel. C'est la
facon raisonnable de remonter le courant et de maintenir les
ceurs au niveau des pensées les plus hautes.

Toutes les politiques sont infirmes qui ne font pas au
spirituel le rang qui lui revient. Sans une ascension morale
accomplie périodiquement comme on ferait d’'une montagne,
on court le risque de faiblir en tout.

Ce ne serait pas trop, 4 coup siir, d’entretenir les hommes,
chaque jour, de leur raison d’étre, de leur mission et de leur
destin. Mais, pour s’astreindre & un tel exercice, il faut avoir
pratiqué longtemps le détachement. Nous serons moins exi-
geants en constatant qu’il n'y a plus que cette sorte de gran-
deur pour faire aller le monde.

Comment gouverner utilement, comment obtenir l'obéis-
sance aux lois, comment amener les individus & accomplir
suffisamment leurs obligations morales et sociales sans le
réconfort de sentiments plus nobles que ceux que la lutte
pour la vie entretient?

Ce n'est pas faire de la philosophie que d’écrire cela,
c’est faire de la politique. Un fléchissement de la moralité
individuelle est & 'origine de la plupart des catastrophes de
ce temps. L’intrigue et la violence se substituent trop sou-
vent au mérite et & la justice. La faveur étouffe le droit.

Ce qui est permis ne se distingue plus de ce qui est dé-
fendu; si bien que tout finit par aller 3 rebours dans les Etats
et dans les cités.

Cest bien pourquoi il est pressant que le spirituel inter-
vienne, qu'il revive, qu'il prenne de I'éclat, qu'il devienne pour
chacun la régle et le soutien.
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Ce n'est pas seulement un idéalisme légitime qui nous fait
insister sur cela; c’est encore le simple et naturel désir de
voir marcher un peu mieux nos affaires courantes,

A 1a latitude ol nous vivons, sur dix citoyens, il yena
bien cing qui se moquent indéfiniment de quelques-unes des
plus importantes et des plus «socialess parmi nos lois.

Ceux qui se livrent & cette sorte de fraude et i cette sorte
de contrebande se croient plus malins que les autres; ils font
un faux calcul. Ils préparent stupidement, avec des désastres
collectifs, leur propre ruine ou celle de leurs enfants.

7 avril

LES CONFERENCES INTERNATIONALES

LES conférences internationales, ou qu'elles se tiennent,
n’aboutissent pas. Quelle misére et quel dommage!

Les divergences ne se comptent plus ni les désaccords. La
toute derniére ressource des diplomates (la premiére aussi)
c’est le temps. Une capitale aprés 'autre accueille les mes-
sagers de la paix avec leurs bagages. D'un ajournement 2
l'autre ces hommes jllustres se voient contraints d’attendre
que, d’elles-mémes, les difficultés s’affrontent ou se dénouent.
Car un probléme n'est jamais aussi prés de sa solution que
lorsqu'il parait insoluble. Alors, on laisse de cété le vocabu-
laire et les figures de rhétorique; on céde, on exige ou on
attend.

Citoyens! bonnes gens! quelqu'un est-il encore convaineu
des progrés de la paix?

Le doute est partout, sans parler de la peur. Ce qu'on
peut admettre de plus rassurant, c’est que, si vastes que soient
les conflits et quel que soit leur nombre, la bombe n’éclatera
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pas tout de suite; on a devant soi un répit, le temps de me-
surer les dimensions de I'humaine folie.

Tel, & travers les apparences et les discours, se révéle
I’état d’esprit de I'univers.

Bien siir, il n’est peut-étre plus au pouvoir de personne
de modifier de facon décisive le cours des ckoses, de s’opposer
a l’enchainement des événements, 4 leur marche; mais les
empires ne peuvent tout de méme pas, disposant de tant de
cerveaux, se livrer a la fatalité,

Il y a sans doute des hommes trés forts qui luttent pour
la paix de toute leur vigueur, avec tous leurs moyens, toutes
leurs ressources, leur 4me; mais qu'y pourront-ils & la fin, si
les positions restent aussi radicalement en conflit?

En bref, on voit de nouveau les impatiences qui éclatent
et les coléres qui se réveillent.

Nous ne prolongerons pas ce petit discours; il n’a pas
pour objet de tenir le lecteur en haleine et de lui montrer
la nécessité de la vigilance; mais seulement de lui rappeler
que les grandes politiques se servent aussi de littérature et
d’opium et que, pour aboutir, une conférence internationale
suppose paradoxalement l'accord préalable de ses membres.

Comme c’est le plus souvent V'imprévu qui arrive, disons-
nous que Pissue lamentable des conférences n’empéchera pas
beureusement la paix (armée) de triompher, au moins pour
un temps, de la mauvaise volonté des nations.

19 mai
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DESTIN DE L’EUROPE

DANS ces derniers jours de Mai on dirait que le destin

de I'Europe prend forme; il s'édifie 3 la maniére de ces
demeures de songe que les poétes découvrent dans les aurores
et dans les brumes. Lumiére pour les uns; pour les autres
crépuscule et silence. Un pays remonte, un autre se perd. Clest
ce terrible printemps déja fané qui rappelle les blessures des
guerres, un moment couvertes par l’enchantement des ver-
dures et des fleurs.

La France, en méditation, dira dimanche prochain ce
qu'elle va faire d’elle-méme. L’Angleterre, les poings dans la
bouche, réfléchit au milieu du réseau tendu de l'univers sha-
kespearien créé par elle au cours de quatre siécles et quelle
défend. L’Allemagne est dans l'enfer ol elle s’est 2 peu prés
librement jetée. L'Italie connait les remous de guerre civile du
temps de Dante. Les pays du centre font une maladie de lan-
gueur et de faim. Et 'URSS, pour sa part, considére, non sans
appréhension, il semble, malgré des gestes de défi et de bra-
voure, son grand peuple quand méme assez las.

Quoi que fassent les régimes politiques ils ne gouverne-
ront jamais entiérement nos nerfs; ils laisseront 3 la sensi-
bilité des hommes une part de ses réflexes essentiels,

Comme i la fin d'une semaine de travail on tente de se
libérer des choses de chaque jour par une sorte d’évasion dans
la nature, ainsi quand il s’agit des problémes du monde et sin-
guliérement de cette Europe indispensable & la spiritualité
de tout, on sort quand on le peut des difficultés courantes pour
se faire une vision fraiche et neuve du réel et de I'avenir.

Dans le moment qu’elle nous parait anarchique et ma-
lade, il n’est pas impossible que I'Europe soit prés d’un
grand enfantement; que, de cette masse de brouillards et de
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nuit, du fond du passé le plus classique une réalité puissante
monte et s’impose,

On serait dans I'illusion si I'on se figurait que le monde
pourrait étre encore acceptable sans I'Europe, sans une Eu-
rope consciente et ascendante malgré sa tragique histoire.

Ce dimanche, nous nous trouvons enclins & I'imaginer re-
naissante, dégagée lentement du romantisme désespéré qui I'a
mise 3 deux doigts de sa perte.

L’Europe occidentale conservera son visage. Elle a pour
elle encore des merveilles d’intelligence et de hautes vertus.

26 mai

VIVRE SELON NOTRE PENSEE

N OUS devrions vivre comme si chacun pouvait lire dans
notre pensée; alors disparaitrait, peut-étre, le perpétuel
complot que chacun porte en soi.

Quand on reproche a Francois Mauriac de faire des per-
sonnages ténébreux, on devrait admettre par un naturel re-
tour sur soi-méme qu’en chacun il y a I’heure de la puissance
des ténébres. Quel grand effort il faut pour que l'ange en
nous triomphe du séducteur!

Et quel est 'homme qui, au fond de son ceur, s'il ajou-
tait le temps de la colére et de la haine i celui des désirs
impurs et des instincts pervers, s'il soudait l'une a l'autre les
tentatives des péchés capitaux, n’aurait pas peur de son vi-
sage? y '

Telle est la vie, et telle est la lutte que nous ne menons
pas toujours en face d’elle, mais ol nous sommes tous enga-
gés. Car il nous arrive souvent de faiblir et de faillir, d’ac-
cepter ce qui nous sollicite comme si ce n’était pas le mal
avec les blessures qu’il fait.

Plain-Chant — 2
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On ne voit pas pourquoi, quel que soit notre métier, et
tous, tant que nous sommes, (que nous soyons dans la poli-
tique ou dans les affaires, que nos responsabilités soient
lourdes ou supportables), nous ne nous ferions pas un devoir
impérieux de mieux considérer notre état de nature, la fra-
gilité de notre substance.

N’étes-vous pas frappés par ce fait que, si les organisa-
tions internationales les plus hautes cherchent, apparemment,
4 améliorer la morale des nations, elles ne font rien pour
améliorer celle des individus? Et qu’elles prétendent construire
une sagesse avec une collection sans fin de folies et d’erreurs?

Plus la morale individuelle fléchit, plus on demande of-
ficiellement aux nations de pratiquer I’esprit de fraternité et
de charité. Etrange combinaison qui voudrait tirer la vérité
de sa négation et, comme & rebours, le bien supérieur d’un
tragique abandon des vertus qui le rendent possible.

On fera un jour avec stupeur cette découverte, que les
forces dites modernes qui manipulent le plus les intelligences
humaines non seulement échappent a tous les contriles, mais
rendent impossibles les guérisons collectives. Les nourritures
de notre corps, il y a partout, dans les pays civilisés, des ser-
vices adéquats qui les surveillent. Mais les autres nourri-
tures, les plus vénéneuses de loin, sont abandonnées a l'ex-
ploitation de nos vices, & I'argent et au hasard.

Quel est le plus important, qu’on nous Je dise, de natio-
naliser les assurances et les charbonnages ou l'industrie ciné-
matographique par exemple? Quel est le plus grave d’exposer
les foules innocentes 3 une intoxication accidentelle ou & la
mort par esprit?

Les maitres redoutables du monde sont ceux-la qui sont
maitres des lectures et des images; ceux-lA qui troublent a
volonté les profondeurs de I’homme. Chacun sait qu’ils se
meuvent 3 leur fantaisie, qu'on ne leur oppose rien nulle part,
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sur les places publiques, dans les rues, partout olu, de toute
force, ils prennent possession du regard du passant. '

Bien des choses sont i lenvers, a2 commencer souvent
par nos propres idées. Mais la marche de tout est si rapide,
si violente méme, qu'on n'arrive plus a faire un bilan.

Dans Dlagitation, dans la fiévre ol nous sommes pris,
nous ne pensons plus que limportant serait de donner aux
hommes le goit de la «transparence» et qu'ils se mettent a
se comporter comme si 4 peu prés rien n’était caché a per-
sonne.

Ce qui compte vraiment c’est que, derriére les arguments
et les démonstrations, les propagandes et les publicités, les
terribles arriére-pensées, les mobiles secrets se révélent enfin.

16 juln

QUE LA VERITE NOUS LIBERE

S EULE la vérité nous libére. Mais il n'est pas sir que I'hu-
manité en ait pris le chemin.

Sans doute, & la fin, c'est la vérité qui vaincra.C'est elle
qui régnera. Dans l'intervalle, pourtant, il faudra passer par
mille épreuves, notre descendance et nous. Car les hommes
ne veulent plus accepter le témoignage, la tradition. Ils ne
veulent plus engranger avec leurs propres moissons, avec
leurs propres conquétes, les biens spirituels, l'expérience, la
sagesse de leurs péres. Le scepticisme est partout et la mé-
fiance et I'inquiétude quant a la valeur de tout.

Et tous les jours, par chacun, tout est on dirait remis
en question.

Pense-t-on que cet état d'instabilité, de déséquilibre, de
fitvre puisse durer indéfiniment? Que, sans dommage pour
notre race, nous puissions vivre nous et nos enfants cette vie
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hagarde? Mais peut-étre sommes-nous travaillés au dedans
de nous, sans notre connaissance, sans notre aveu, par des
forces qui nous dépassent. Peut-étre par-dessus nos tétes,
quelque grand dessein se prépare, quelque solennel et mysté-
rieux enfantement...

Une chose évidente mais dont on se souvient peu, c’est
que maintenant, en un an, on fait autant que jadis en un
siécle; et qu'en un siécle, ce siécle méme ou nous sommes,
c’est autant et plus que les découvertes de quatre vingts
siécles, de toute la période historique, qu'on verra.

Et que penser d'un avenir un peu plus éloigné, du siécle
suivant, pour ne pas, sur le futur, anticiper d’'un millénaire?

De toutes les controverses, la vérité triomphera, le fait
unique en face de l'erreur innombrable. Mais, cette vérite,
que nous avons le devoir de «chercher en gémissants, cette
lumiére, ce fondement de tout, nous ne pouvons pas vivre et
mourir en les regardant de I'eil de l'indifférent et du scep-
tique parce qu’ils n’éclatent pas & nos oreilles et 4 nos yeux
avec le bruit et I’éblouissement du tonnerre,

Beaucoup de désordres décroitraient ou cesseraient si
les hommes dans leur majorité, dans leur masse prenaient le
parti d’étre moins impatients, de se livrer moins au tumulte.
Une maladie collective, psychique, morale, intellectuelle ra-
vage la terre entiére. Elle a fait des hommes comme des for-
cenés, comme des fous en liberté. Elle a renversé le sens des
mots et des institutions.

Ayant rejeté avec mépris le «bonheur» classique, le peu
de bonheur possible en ce monde et dans la durée d’une vie
humaine, les peuples ne l'ont remplacé par rien; et, sous pré-
texte que Dieu ne fait pas des révélations et des confidences
a chacun, ils se sont réfugiés dans le désert ou Pon meurt
de soif et de faim...

C'est ce qui arriverait sans doute si, par-dessus la pau-
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vreté de nos systémes. et de nos querelles, la vérité ne venait
de temps en temps remettre brutalement les choses en place.

Faut-il vraiment rappeler que pendant que nous périssons
elle a pour elle I'éternité?

30 juin

APPRENDRE LE COURAGE

C ERTAINS pays sont destinés 4 vivre dangereusement.

Ils n'y peuvent rien. Les ambitions et les querelles les
trouvent sur leur passage.

D'autres pays, insulaires ou lointains, des continents en-
tiers pouvaient se croire, jadis et naguére encore, indéfiniment
hors d’atteinte. I1 n'en est plus rien. Il reste pourtant des
degrés et comme une hiérarchie dans le danger.

L'Empire romain dans sa gloire et la Chine s’ignoraient.
IIs n'existaient peut-étre pas l'un pour l'autre. Aujourd’hui,
c’est paradoxalement le Nouveau Monde qui régle leurs af-
faires et leur sort.

Aujourd’hui les poles glacés sont devenus des routes.
Leur mystére découvert, comme si leur masque de neige avait
été arraché, ils sont exposés tout nus aux regards profanes.
Déja un week-end au pole est possible. La nature, si elle
garde, pour qui sait les découvrir, ses charmes, a livré ses
secrets.

Et depuis- qu’ils n’ont plus d’asile véritable, les hommes
se regardent avec plus de férocité. Ceux méme qui se livrent
aux plus beaux réves humanitaires ne pensent souvent y
arriver que par des moyens de force et de violence. Et les
entreprises politiques et sociales les plus universelles, les
plus nobles recouvrent tranquillement une infinité de piéges
et de menaces.
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Les hommes, au point ou ils sont, sortiront-ils tout seuls
de I'abime? On doit douter de leur intelligence comme on a
appris a douter de leur vertu.

Les pays les plus menacés n’ont qu'une chose a faire,
c’est d’apprendre le courage et comme il convient de vivre
en face du danger; puis de faire leur vie spirituelle et maté-
rielle en utilisant pour le bien toutes les ressources de leur
pensée.

La sagesse en politique n’est pas encore tout a fait abo-
lie; et l'interdépendance de tout a laissé quand méme a la
prévoyance quelques chances.

Le Liban est un pays qui a toujours laissé passer les
conquérants. Les inscriptions illustres du Nahr-el-Kelb en
sont un permanent témoignage. Mais si, 4 la rigueur, il faut
laisser passer les hommes, il faut au moins qu'avec eux des
doctrines de mort ne passent pas.

Voici que les temps sont venus ou ce qui se défend le
mieux ce ne sont plus les territoires, c’est la personnalité
des peuples. C'est, clairement, ce qu’ils pensent de leur ori-

gine et de leur fin.
14 juillet

UN DIMANCHE MATIN

UN dimanche matin on peut se donner lillusion que Ila

planéte est moins dérangée qu’elle ne lest.

La premiére pluie est venue, attendue, espérée, accuellie
comme un bienfait.

Autour de sa maturité fléchissante, la nature est belle.
De la mer i la montagne, le Liban au niveau de sa capitale
offre un spectacle admirable. On peut croire un instant,
comme dans un réve, que les hommes sont sortis de leur



UN DIMANCHE MATIN 23

folie, qu’ils ont cessé d’étre prétentieux et méchants, qu'ils
se sont penchés sur la nature et qu'ils se sont accordés avec
elle...

1l faut & cet instant précis que je me souvienne de cette
lecture d’hier, de ce livre de Keestler: «Le zéro et Pinfini,
titre obscur devant l'original, qui se traduirait mieux par:
«Les ténébres de midi» peut-étre.

Un livre de cauchemar et vraiment (si c’est la vérité)
comme une offense & la nature.

Dans quel laboratoire d’enfer les hommes de ce siécle
peuvent descendre pour des opérations affreuses de vivisec-
tion cérébrale, ce livre le raconte. Et de la suppression, comme
physique, du ceeur et des entrailles au profit de l'intelligence
assouplie, desséchée, multipliée et déformée, on a le témoi-
gnage direct.

Du dimanche le plus lumineux, «Le zéro et Pinfini» ferait
un jour de désarroi, de tristesse et de fiévre. La est passée
de loin la limite de I'humain et de l'inhumain. La, ’homme
devenu machine intellectuelle se trouve changé en monstre.

Cette lecture, il faut faire effort pour tenter de l'oublier;
pour donner des contours moins précis a ce récit brutal d'in-
carcération, d'interrogation, de désolation et de mort.

Si dans les nouvelles doctrines sociales de ce monde, la
marche vers la fraternité doit progresser ainsi, autant vivre
parmi les bétes en espérant la tendresse possible des ani-
maux, éteinte dans le nouvel homme.

Tournons-nous en hate vers cette fenétre et ce firmament
trés bleu sur lequel se détachait hier I'arc-en-ciel.

C’est aujourd’hui dimanche: il y a une extréme pureté,
un extréme bonheur sur la montagne.

Par-dessus les matérialismes rageurs, en face de I'exas-
pération des affirmations dures et vaines, une voix lointaine
se fait entendre :
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«Bienheureux les miséricordieux, bienheureux les pau-
vres en esprit; bienheureux les pacifiques..» Des mots sur-
naturels qui traversent tous les murs, tous les orgueils.

C’est alors une forme du salut que de se dire tout dou-
cement: ce livre affreux, cette histoire démoniaque, ils ne
sont, vrais ou faux, qu’une erreur, une aberration de la na-
ture; c’est ailleurs que dans cette nuit de midi, dans ces téne-
bres artificielles que se trouvent «la voie, la vérité et la vies.

29 septembre

LES FRANCAIS VONT AUX URNES

UN dimanche de plus les Francais vont aller aux urnes.

Ils vont élire leurs députés aprés avoir, cette année, dit
un certain nombre de fois OUI et NON.

Ainsi s’exprime la volonté du peuple. Ainsi se manifeste
son autorité souveraine.

On devine, en attendant, la perplexité des Francais aprés
les discours déconcertants qu’ils ont entendus.

Il est permis de penser ce matin du suffrage universel
en France qu’il est trés embarrassé. Le «peuple souverain»
hésite; et il s’agit d’'un des peuples les plus avertis, les plus
exercés de l'univers.

Que dire en pareil cas de ceux qui ne le sont pas, des
novices en fait de suffrage?

La loi du nombre est une des plus relatives qui Soient
mais c’est, par le consentement des nations, une des plus sa-
crées. La ol le nombre fait pencher la balance, il faut que
la volonté s’incline, méme si la raison est de l'autre cété.

Pourtant on n'a trouvé rien de mieux que de faire voter
les hommes et les femmes pour désigner ceux-la qui dirige-
ront la cité.
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Mais la situation actuelle du suffrage universel en
France doit jeter les jacobins dans un trouble extréme; 1’é-
lecteur hésitant, 1’électeur qui s’abstient, le souverain sans
volonté, voild le systéme atteint dans ses bases.

Et, théoriquement, que faudrait-il faire si le peuple sou-
verain décidait de s’abstenir tout entier?

A quelques mois d’intervalle, le général de Gaulle a in-
vité & deux reprises les Francais 4 dire NON, & voter contre
la nouvelle constitution de la France. Il avait ses raisons et
peut-étre avait-il raison; mais que deviennent, dans la néga-
tion persistante, le sens et la valeur du suffrage universel?

Et si l'on est amené & réfiéchir, & discuter de l'efficacité
du suffrage dans un pays comme la France, que faut-il dire
ou penser des pays ou il n’est qu'une imposture et qu'une
illusion?

Mais il n'y a pas mieux dit-on pour échapper i la dic-
tature et a la tyrannie. Et peut-étre, vraiment, est-ce le moin-
dre mal,

Faire crédit au bon sens et 4 la conscience de chacun,
essayer d'élever la condition de I'homme jusqu'a ce pouvoir
immense de faire dépendre d'un oui et d’'un non quelquefois
la marche d’'un pays et I'essentiel de ses destinées, c’est évi-
demment trés noble et trés grand sur le plan de Iesprit. En
fait, c’est trés redoutable. Et la France, aprés avoir voté
mille fois depuis les Etats-Généraux, apporte elle-méme
aujourd’hui au monde la démonstration du doute de I'électeur
et de son inquiétude.

Ce que seront ces élections si importantes, nous le sau-
rons ce soir et demain. Et nous saurons aussi si 1'émiette-
ment indéfini de I'opinion dans un trés grand pays qui porte
moralement (ne serait-ce qu’en raison de son prestige histo-
rique) une des plus lourdes responsabilités de 1'univers, peut
&tre indéfiniment accepté par la collectivité comme une régle
de vie.

10 novembre
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UN RETOUR A LA VIE

N retour 2 la vie en Allemagne, c’est par la musique qu’il

se manifeste. On trouve de nouveau, sur les ondes, les
grandes voix sonores.

Dans le malheur le plus exemplaire, les Allemands de-
mandent & la musique une consolation qu’aucune justice ne
saurait refuser.

Un peuple qui a faim, il peut se nourrir de musique en-
core. Livré a la souffrance qui purifie, il peut du fond de
I’'abime appeler Beethoven 4 son aide, remonter avec lui jus-
qu'a la sérénité de la nature, des cours d’eau, des prairies,.
des grands arbres.

Et, dans le bouillonnement des sentiments et des pen-
sées, c’est encore & Beethoven qu'il peut avoir recours pour
mesurer Ses passions et ses fiévres.

On n'a pas encore songé a cela: que priver quelquefois
un peuple de musique c’est lui infliger le chitiment le plus
dur; mais ce n’est vrai que de la partie héroique de ’humanité.

La justice interalliée n’a pas interdit aux Allemands
Bach, Mozart et Beethoven. Et sans doute n’a-t-elle jamais
imaginé de le faire.

Cela veut dire évidemment que les nourritures de l'esprit
et de I'ame on ne peut les refuser a persomne, jusque dans
les gedles et jusqu'au pied de I'échafaud. Cela veut dire en-
core que c’est par ces moyens invisibles que les rédemptions
s'accomplissent; que le pain temporel, pour lequel I'humanité
lutte et meurt, 2 moins de substance vivifiante que les ali-
ments spirituels et sentimentaux qui rendent supportables et
douces, parfois, la souffrance et la mort.

L’Allemagne utilisera la musique pour retrouver des
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amis dans le monde. Et peut-étre y aura-t-il des censeurs
pour redouter cette musique plus que le canon.

11 faut se souvenir pourtant que, sous Hitler, la compo-
sition musicale allemande, comme la poésie, fut frappée de
stérilité. Et cela seul condamne un systéme polifique, une
conception de ’homme et de la vie.

Il n’y a pas de musique sans liberté; et, sans musique
(la foi en est une), il n’y a pas de courage réfléchi, ni d’espé-
rance.

ler décembre

TOUTE NOTRE VIE EST FAITE DE DEPARTS

TOU’TE notre vie est faite de départs.

Nous passons nos jours a nous quitter sans savoir si nous
nous reverrons. Nous ignorons lequel de nos pas sera le der-
nier et si le chemin que nous prenons ne bifurquera pas sou-
dain dans la nuit.

Et quand vient, par I'un de ceux que nous aimons, la
rupture, lorsque I'arrachement se produit, nous nous mettons
a nous souvenir tout d’un coup des lois de cette vie, de la
fragilité de tout et de notre frivolité.

La vraie folie de ce temps est de prétendre ignorer la
mort, d’agir sans elle et sans ses lecons, d’espérer gouverner
les peuples dans la paix sans leur apporter dans la douleur
les promesses de ’amour. Les doctrines actuelles qui préten-
dent se suffire sans la foi et sans l'infini finissent par un
trou profond par out fuit indéfiniment leur substance. Elles
ressemblent au tonneau des Danaides.

L’évidence, c’est qu’avec tous les biens de ce monde
I’homme reste malheureux et inassouvi. L’égalité sur ce plan
n’a d’autre sens que de nous montrer égaux dans la douleur.
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Les doctrinaires qui pensent triompher en mettant tous les
biens en commun font faillite dés l'instant que l’amour et
Yespérance leur échappent.

Tous les métaux précieux et toutes les entreprises sont
inexistants et vains devant les souffrances de l’ame, devant
la maladie et la mort.

Aucun communisme n’aura de sens en ce monde si l'es-
pérance et 1’éternité ne sont pas au bout de ses formules, s'il
est muet & partir de la mort.

Ce qu’on ne voit pas encore assez, c’est la débicle du
temporel en face du spirituel. Pendant que I'Etat se méle d'in-
tervenir partout dans la vie de chacun, pendant que les pa-
trimoines se volatilisent ou s’écroulent, le spirituel grandit,
la haute doctrine du détachement, le souvenir de la durée
dérisoire de notre existence et de la poussiére impalpable
dont nous sommes faits...

15 décembre

VERS LE TERME D'UNE ANNEE..

ERS le terme d’'une des années les plus confuses de

I’histoire, on regarde en soi et autour de soi avec un sen-
timent mélé, Faut-il craindre ce qui vient? Faut-il espérer au
contraire?

S'il y a de quoi troubler sans doute, il y a de quoi séduire
et faire réfléchir.

Les nations sont dans le creuset, agitées, secouées, mar-
telées. Si elles souffrent presque toutes, elles illustrent bru-
talement un monde en gestation. Faut-il espérer? Ne le faut-
il pas?

Le souvenir affreux de la guerre pése sur nous tous.
Chacun se demande si I’horreur d’hier recommencera demain.
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Pour notre mentalité d’il y a dix ou vingt ans, les com-
plications actuelles sont telles qu’elles doivent conduire & la
guerre; mais, il y a dix et vingt ans, la grande masse des
hommes (la force grégaire), était aveuglément entre les
mains de ceux qui gouvernent. Aujcurd’hui c’est autre chose.

Ce n'est pas un gouvernement qui s’engagerait aujour-
d’hui dans une guerre, c’est volontairement un peuple entier.
Et cela rassure sur la marche probable des événements.

Aucun peuple ne peut vouloir maintenant la guerre, sauf
g'il est menacé dans son existence, s’il est vraiment réduit
au désespoir. Ceux-la seuls qui sont siirs d’étre tués demain
préféreront se battre aujourd’hui, quelle que soit I'origine de
la menace. Cela veut dire qu'au bout de toutes les diploma-
ties, I’équité et le bon sens seront seuls garants de la paix.

On peut penser que la plupart des hommes raisonnent
ainsi, qu'ils soient Russes, Anglo-Saxons ou ce qu’'on voudra
et qu'ils se modéreront pour ne pas périr.

Un signe heureux dans le malheur, c’est la renaissance de
I'esprit, la noble inquiétude de I'infini qu'elle éveille. Un levain
nouveau est dans l'air. Au-deld du partage des terres et des
biens de la terre, le souci d’autres biens éclate et s’affirme.

Il ne s'agit plus, comme pour les fatérialismes en cours,
de meubles et d’immeubles, de viandes et de boissons, de vé-
tements et d’ornements. C'est de bien autre chose qu'il est
question par-dessus les Bourses des marchandises et du tra-
vail. Une curiosité si forte s’est emparée de nous qu’elle pour-
rait nous faire oublier le boire et le manger.

Les hommes d'Etat les plus grands ne peuvent se montrer
insensibles 4 ces merveilles, Si I’édifice social s’écroule, c’est
parce qu'un autre se construit.

De telles réflexions s’imposent & chacun et il est naturel
de les proposer aux plus humbles.

Si, par exemple, 'humanité était gouvernée selon les pré-
ceptes évangéliques, on attendrait davantage de la priére et de
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la musique que du pain. Alors, les nourritures terrestres se-
raient données «par surcroit».

11 doit y avoir sur la terre de quoi donner & manger deux
ou trois fois par jour & chacun. Cest I'ime qui est dans le
trou et qu’il faut élever au-dessus de nos miséres,

29 décembre
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DERRIERE LES BRUMES

ERRIERE les brumes et les douleurs, un travail lumineux

se fait dans le monde, une exaltation de 1'esprit, une mul-
tiplication des cceurs purs. En méme temps que nous en avons
I’écho, nous participons ici & I'cuvre de vie. Simultanément
la matiére nous parait moins vile. Nous comprenons mieux
qu’elle est aussi I'euvre de Dieu et qu'elle porte en elle des
éléments inouis de splendeur et de force.

Autant la nature est nativement belle, autant I’homme
{encore que les chefs-d’ceuvre humains ne se comptent plus)
s'est acharné a la remplir de ses erreurs et de ses péchés.

Dans la mer immense il n'y a pas de souillure. Il n’y en a
pas dans le sol et dans les plantes. Le régne animal tout en-
tier ne montre rien d’apparent qui soit une tare ou une laideur.
L’homme seul monte et descend dans I’échelle des habitudes
et des meeurs. I devient civilisé et il redevient barbare. Il se
met et s’agite dans la direction du mal et dans la direction du
bien, contradictoirement sollicité par ’Ange et par Satan.

La terre a ses périodes sombres. Elle en a d’autres qui
partent du bord de I'abime et qui révélent soudain une étape
vers V'infini. Tout compte fait, aucun recul n’a été définitif. Un
équilibre s’est établi entre la vie et la mort qui s’est traduit
par une évolution prodigieuse de la vie.

Et ce n'est pas parce qu'un affreux désordre y régne que
la terre va mourir. Ce n’est pas parce que l'anarchie et la bru-

Plain-Chant — 3
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talité ont eu raison, pour un temps, de la simplicité des pensées
et des lignes, que le soleil ne se lévera plus sur le Parthénon
et sur le Louvre.

Qu'une étoile filante traverse notre vie et nous voila tout
changés, tirés de notre apathie, arrachés 3 nos comptoirs,
saisis par les passions de I'amour, étreints par les aspirations
les plus hautes.

11 suffit d’assez peu pour faire d’'un homme ordinaire un
défricheur, un pionnier, un héros, un martyr. Il ne faut pas
pour cela de chimériques métamorphoses.

Si le temps est beau, si le ciel est transparent ou si, au
contraire, la pluie et le vent font lever en nous les tristesses,
dans l'un et 'autre cas notre conscience se purifie; c’est la pré-
sence de I’Ange en nous; c’est une victoire sur les mystérieuses
ténébres.

Nos dimanches sont faits pour des ascensions en nous-
mémes. C'est comme d’escalader physiquement la montagne,
de progresser vers les neiges et les grands arbres.

Le drame de ce siécle invite 'homme a ’oraison. Il y faut
plus de temps qu’aux affaires, si nous ne voulons pas manquer

notre vie,
12 janvier

AVEC LE VENT ET LA PLUIE

AVEC le vent et la pluie, changent aussi nos états d'ame.
Tout allait bien avec le soleil. Un ciel gris renverse tout:
nos sentiments et les choses. Nous nous mettons a voir en
sombre ce qui la veille était lumineux. Ainsi de la politique,
ainsi des affaires, ainsi de la suite de nos désirs et de nos réves.
Rien n’a de valeur que par I'idée que nous nous en fai-
sons. Et rien autant que nous n’est mobile et fugitif.
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Il y a des entreprises, il y a des projets qu’il ne faut
aborder que dans le soleil. «Tout est beau quand il fait beau
temps». \Mais il y a des concours généreux, des sagesses, des
renoncements qu'on n’obtient que dans la pluie, dans les gri-
sailles de I'hiver, dans I’atmosphére du détachement, devant
la vanité des choses.

A considérer nos intransigeances passées, nous nous trou-
vons au milieu d’'un monde d’illusions et d’erreurs. Que sont
devenues tant de positions irréductibles, tant de forteresses
imprenables? Cela méme qu’un jour de printemps ou d’été,
dans le chant des séves qui montent et des fruits qui miiris-
sent, aucune force, aucune violence ne nous ferait accepter,
nous I'admettons paisiblement devant un feu d’hiver, au coin
d’une cheminée ou la cendre s’accumule, lorsque ce sont des
départs qui s’annoncent.

Placés dans un milieu favorable, tous les hommes auraient
plus de bonté, Ils seraient un peu plus conciliants et doux.
Ils ne s’acharneraient pas pour le droit pur au moment o
Iéquité, la charité les sollicitent. Ils n’iraient pas autant de-
vant les juges pour plaider contre le malheur.

Le temps fait de nous parfois ce qu’il veut et nos dispo-
sitions intérieures s’accordent fréquemment avec les gestes
de la nature.

Dans tous les endurcissements, il y a une défaillance des
forces amicales qui nous entourent et, par notre faute, une
rupture avec linfini.

2 février
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ET VOICI LA PAIX DU DIMANCHE

ET veici la paix du dimanche. Le jour du Seigneur, ils de-
viennent le petit nombre ceux qui s’en souviennent, ceux
gui savent a quelle sagesse il répond.

Car c’est en la fuyant que nous appelons la paix.

Et quelle paix collective pourrait naitre de nos passions
et de nos fiévres, de cette folie du mouvement qui nous posséde,
de la course sans fin qui nous méne de I'un 2 Pautre de nos
désirs? A travers toute la science, nous sentons bien que le
seul savoir qui nous apaiserait nous échappe; celui de la rela-
tivité du temporel et du peu de durée de tant de choses & quoi
nous sommes farouchement attachés,

Le jcur que 'homme doit donner, dans l'adoration, a la
lumiére et a la priére, il en fait le temps de ses jeux les plus
décevants. Au lieu de se mettre au soleil, il s’enferme; au lieu
d’aller & la nature, il se complait dans l'artifice; au lieu de
chercher la musique et le chant, il se précipite dans le bruit.

Il n’en était pas ainsi du temps de nos péres et de nos
grands-péres. La science n’avait pas encore fait de I’homme
le monstre qu’il est devenu. Mais, ce n’est pas la faute de la
science, c’est bien la notre...

La science (qui n’est pas celle du mal) est toujours belle.
Par ses découvertes elle ennoblit, elle exalte. C’est 4 nous d’en
faire I'usage paisible qui convient 4 des intelligences. Et aprés
six journées d’agitation, de nouvelles vraies et fausses, de la-
beur accepté ou subi, c’est & nous de ne pas attendre le di-
manche pour le donner au diable comme le vieux Faust.

Un jour, les gouvernements s’apercevront peut-étre que
pour que les peuples ne perdent pas I'équilibre, il faudra
leur faciliter le recueillement, leur imposer une certaine tran-
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quillité. Peut-étre alors sera-ce la loi civile aprés la loi reli-
gieuse qui, le dimanche, admettra certains divertissements et
en interdira d'autres, qui soustraira ce jour-la les enfants
au tumulte et leurs parents avec eux, pour que la vie du len-
demain soit possible...

Mais faisons librement un effort sur nous-mémes; et que
le jour du Seigneur nous assure chaque semaine, en vue des
mouvements passionnés de six jours, une réserve de patience
et d'espérance.

9 mars

PLUS TARD

PLUS tard, quand des années auront passé (des siécles
peut-étre), quand des mystéres nombreux auront cessé
d'étre des mystéres, plus tard, nos arriére-neveux s'étonneront
que, de nos jours, le nombre des sceptiques ait été si grand;
qu'il y ait eu tant d'hésitations devant la majesté de Dieu.

Car il suffit vraiment d'ouvrir les yeux, de considérer
P'univers et son étendue, ses forces disciplinées, le dernier état
de sa substance, toute cette réalité merveilleuse qu'on veut
attribuer au hasard et au néant; il suffit de regarder tout
cela et la multitude des feux qui surgissent dans le ciel d’une
nuit d’été pour admettre qu'une intelligence unique a présidé
a cet équilibre et a cet ordre. Et que la terre, avec les hommes
qui I'habitent et les formes de la vie qui s'y révélent sans
cesse, est quelque chose de tout a fait extraordinaire.

Aprés qu'il eut tout analysé et tout mesuré, Bergson pou-
vait conclure au Dieu «personnel» avec tranquillité, Il pouvait
apporter 1'adhésion de la science la plus subtile & la vérité la
plus décisive.

De nos jours, il n'y a aucune raison de réserver aux phi-
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losophes des' sujets qui appartiennent 4 la foule, dans la me-
sure ou la foule est faite de gens sensibles et doués de raison.

Le temps est venu ow il est permis de montrer i tous, au-
dela du spectacle quotidien d’une ville affairée, les dimensions
et les merveilles de Vunivers; d’appeler Pattention sur les plus
vastes problémes, parce que la civilisation actuelle ne peut
plus se passer de les connaitre.

Notre terre tout entiére est, en un sens, un miracle: et
les milliards d’hommes qui y sont morts ou qui y vivent avec
un état civil individuel, sont autant de prodiges évanouis ou
en mouvement. Mais nous sommes pris, au-deld de toute me-
sure, par les petites choses; nous n’arrivons pas i nous dé-
barrasser de nos préjugés et de nos entraves et nous nous
obstinons & ne penser qu’a des riens.

Il nous a paru que nous pouvions tenir ce petit discours
dominical méme 4 des lecteurs qui cherchent le repos.

Ils y trouveront peut-étre le goiit de voir plus grand et
d’entreprendre des tiches plus belles, parce que I'optimisme
croit et que l'air devient plus respirable au contact de l'in-

connu et de l'infini.
16 mars

«PAYSANS, PETITS PROPRIETAIRES..»

ENDANT que le parti des «petits propriétaires» est mal-

mené en Hongrie, le «parti paysan» est persécuté en Rou-
manie. Ces catégories sociales peuplent les maisons d’arrét,
Cela laisse réveur. Paysans, petits propriétaires, sont-ce 13 les
suppéts de la réaction? Est-ce vraiment dans ces milieux que
la «démocratie» trouve ses ennemis?

On aura vu ces derniéres années fleurir le paradoxe. On
n’en croit pas ses oreilles, on n’en croit pas ses yeux; pay-
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sans, petits propriétaires, petites gens qui pendant si long-
temps ont lutté contre l'oppression des seigneurs, modestes
piliers de la société humaine, comment admettre qu'ils soient
maintenant une menace pour les principes sacro-saints et
pour les libertés publiques? Vraiment de qui se moque-t-on?
Si 1a bonne foi des foules est, par définition, hors de cause,
que n'a-t-il pas fallu de propagande, de phrases creuses,
d'obscurités et d’illusions pour en arriver 4 ce degré de cré-
dulité d’une part, de violence de l'autre?

Quand les «démocraties révolutionnaires» commencent
un travail d’épuration, nul ne peut dire jusqu'ou cela peut
aller. La Révolution francaise en est un mémorable exemple.
Le siecle et demi qui s’est écoulé depuis la fin n’a pas servi
4 grand’chose. C’est le méme mépris pour la tradition, le méme
acharnement contre elle. Et c’est un défi permanent aux lecons
fondamentales de Vexpérience et de la vie.

Il faut, en ce siécle mouvant, faire exception pour les
Anglais qui, avec un naturel admirable, s‘adaptent au présent
et préparent Uavenir, en respectant profondément le passé.

Au fond, la crise de 'Europe, point de départ de la crise
universelle de la conscience humaine, a-t-elle une autre origine
qu'une insurrection dramatique contre le passé? C'est une
crise d'orgueil, un refus de croire en la sagesse de nos péres,

Certes, tout évolue et beaucoup de choses du passé se-
raient ridicules et inacceptables aujourd’hui. Mais Vexemple
anglais est une illustration de la priorité de Uéducation et des
meeurs sur les lois, et de la raison sur la force.

Pour en revenir aux «petits propriétaires» et aux «pay-
sans» auxquels on fait la vie si dure en Europe centrale et en
Europe orientale, ils sont les victimes d'un systéme nouveau
que nos petits enfants appelleront une expérience tragique; et
cest la méconnaissance de la valeur individuelle de 'homme,
¢’est une conception bizarre et fausse de la démocratie qui
les tue. 27 juillet
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HOMMAGE A I’ESPRIT

'ISLAM, le long du Ramadan, comme la Chrétienté par

ses jelines, rend hommage & Pesprit. Et I'Inde des yoghis
en mortifiant la chair tiche de rejoindre aussi ’essence des
choses,

A force de se gaver, 'humanité s'alourdit; au lieu d’ac-
célérer sa course, elle se traine; quand elle se rassasie trop,
elle s'endort. La société, par les excés des individus, va elle
aussi au rhumatisme et i l'ankylose.

Quand on ne se prive pas de bon cceur et pour Dieu, on
finit par le faire, la téte basse, malgré soi. C'est le diable alors
qui s’en charge. Telle est la loi que la chair a recue de I'esprit
et qu'elle feint d’ignorer dans I'abondance. Mais notre temps
est celui de la pénitence. Des peuples entiers sont privés de
tout. L’austérité qui leur est imposée est comme la rancon
d'une longue magnificence. A travers des difficultés qu'on di-
rait insolubles, ils opérent leur rédemption. Ils jefinent malgré
eux et, lorsque la vie ainsi réduite leur parait trop sévére,
ils I2 nourrissent mieux de cantiques et de priéres.

Pourtant, dans de grands pays on voit en méme temps
de nos jours la faim et le matérialisme installés: deux déses-
poirs au lieu d'un dans des corps que I'amour sacré ne soutient
plus.

Il y a dans tous les jefines consentis, dans celui de I'Islam
comme dans le noétre, le signe d’une volonté disciplinée et une
manifestation de grandeur, L’'Islam continue 3 jeliner, sans
respect humain (et & faire annoncer par I'autorité civile le
commencement et la fin d’'un acte de dévotion). Il accomplit
un devoir religieux et social ensemble. Nous ne sommes pas
de ceux qui pour cela lui marchanderont la louange.

Car, pour la Chrétienté comme pour I'Islam, car pour
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toutes les formes de la foi, ce qui doit compter d’abord, c’est
le royaume de Dieu et sa justice. Le reste ne vient que par
surcroit.

Dans la disette, ceux-la qui ne croient pas a la vertu du
jeline auront toujours faim plus que les autres.

17 aolt

FRAGILITE DES CHOSES INTERNATIONALES

PENDANT que les nations s’épuisent a faire entre elles

une paix précaire, pendant que devant 'ONU et le Conseil
de Sécurité des esprits subtils cherchent la quadrature du
cercle, il faut se souvenir du caractére passager, de la fragilité
des choses internationales. Ce que ce siécle fait un autre le
changera.

Rien n’est mobile autant que la face politique du monde.
Cependant que la géographie a tout fixé pour des femps indé-
finis, Phistoire enregistre gravement les changements d’hu-
meur, la faillite des alliances et leur renaissance.

Nous avons vu cela si souvent: deux pays & peine sortis
d’une guerre terrible qu'ils se faisaient, reparler avec sérénité
«de I'amitié traditionnelle et des liens historiques qui les
unissent».

D'une génération a l'autre (et de nos jours, plus vite
encore) la conception de la vie internationale évolue; les
«accords» tombent d’eux-mémes devant l'évidence de leur
caducité.

Tout est devenu si rapide que, dans le méme temps qu’on
s’évertue a mettre sur pied un traité, on s’'apercoit qu'’il porte
la marque de la désuétude. L'histoire des traités, depuis qu’on
en fait, est celle de la vanité des plans humains; elle montre
qu'a 'échelle des nations, ils n’ont pas plus de durée que les
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chiteaux de cartes; ils dureraient davantage s'ils étaient
moins artificiels, moins arbitraires; mais les hommes retom-
bent toujours dans les mémes erreurs, ils s’entétent dans les
mémes absurdités,

Prenons deux grands pays européens comme ils sont :
I'Italie qu'on vient de soumettre & un traité draconien, I’Alle-
magne coupée en deux et en quatre et qui demeure (pour
combien d’années?) hors la loi, c¢’est-a-dire en dehors du droit
des gens. Que ce soit légitime ou que ce soit excessif, avec
ou sans traité, comment veut-on que leur situation actuelle
se maintienne, comment veut-on qu’elle dure?

Pour les pays de I’'Europe Centrale, le probléme est aussi
angoissant; pour ceux de I'Europe Orientale il est pire. Les
traités qui fixent leur statut sont encore en train d'étre ratifiés
qu'on sait déja qu’ils menacent ruine, qu’ils vont contre la
nature des choses, qu’ils font violence aux réalités, qu’ils dé-
fient le bon sens et la tradition, enfin qu’ils ne tiendront pas.

Le pauvre édifice qu’on construit au prix de tant de
compromis et de capitulations parait plus dangereux que §’il
n’existait pas; car, en Védifiant, on ferme pour un temps la
porte a Vespérance.

Telles sont quelques-unes des réflexions que suscitent les
nouvelles qui viennent de 'ONU et du Conseil de Sécurité.
Ces nouvelles ne sont pas particuliérement réjouissantes. Elles
révélent 'embarras extréme des arbitres du monde et comme
une fuite éperdue devant la rigidité des principes.

Pourquoi ne pas avouer franchement que la loi interna-
tionale et la loi de la jungle procédent également de la néces-
sité et qu'il n’est pas déshonorant pour les plus faibles que
les droits du tigre et du léopard par exemple passent avant
ceux de la gazelle et de la brebis?

31 aoiit
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LA MONTAGNE A VU VENIR L’AUTOMNE

PEINE sortie d’aoiit, cette année, la montagne a vu venir

l'automne. Ce n’est pas que les chaleurs se soient épuisées;
nous verrons sans doute un retour offensif de I'été. Mais un
automne prématuré vous met du baume au cceceur. Au sud, le
gris des nuages s’accumule. C’est calme et c’est doux comme
tous les déclins paisibles de la vie. Les nuages de cette saison
ressemblent aux premiers cheveux blancs. Ils avertissent ceux
qui s’aventurent trop loin; ils invitent & réfléchir; ils prépa-
rent le moment ou il faudra tout de bon rentrer dans sa
demeure et songer au départ.

Rien n’est plus apaisant que ces nuages de septembre, ces
lourdes rosées qui sont le signe des pluies qui se préparent,
ces brises fraiches qui viennent de loin et qui se lassent vite,
mais dont le passage est une volupté.

Cest chaque année le méme enchantement, le méme
signal, la méme lecon; mais nous sommes sourds aux appels
du bonheur; car, le bonheur le plus vrai est dans cette nature
caressante, dans cette mobilité des éléments, des saisons,
dans ce qu'ils éveillent d’étonnements et de fraicheurs en nous.
Nous étions tout poussiéreux, tout encrassés, tout harassés
par la masse des illusions, des disputes, des petites lichetés
quotidiennes; nous voild réveillés et ravis de faire peau neuve,
comme ces arbres poudreux qui avaient perdu leur couleur
et qu'on a lavés et qui se remettent i accueillir au creux de
leurs branches le chant des oiseaux.

La politique futile ne laissera-t-elle rien & la divine na-
ture? Tant de braves gens resteront-ils insensibles a tant de
charmes, a tant de vérité? A ceux de chez nous qui s'éloignent
de nos grands paysages, qui les oublient, la vie paraitra tou-
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jours ingrate et dure parce qu'ils n’auront pas su y mettre la
premiére condition de I'équilibre et de la paix.

Tous les ans, 4 cette saison, le Liban commence 4 repren-
dre le visage du vieillard chenu, aprés celui du jeune homme
et de 'adulte. A travers une carriére agitée, il connait ainsi
chaque année I'heure du sage aprés celle de '’enfant prodigue.
Depuis les temps bibliques il ne compte plus les renouveaux
et les déclins. Mais, aucune saison autant que celle des feuilles
rouillées et des premiers vents en montagne ne le définit mieux.
Cest 13 le signe de l'antique sagesse qui rappelle que les
étés sont courts et que la vie est bréve; et qu’il faut, au mi-
lieu de tant de choses passagéres, se mettre en état de dis-
cerner toujours ce qui est éternmel.

7 septembre

QUE D’ELOQUENCE!

UE d'éloquence au sein de I'ONU! Que de paroles
Qvaines! Et cepndant voici que le droit de veto est remis
en question de telle facon que I'U.R.S.S. qui le défend avec
acharnement, pourrait &étre amenée & quitter PONU si ce
droit était supprimé.

Sans doute essayera-t-on de concilier les points de vue
et de faire succéder a une solution boiteuse, une solution
batarde; mais toute l'institution de 'ONU progresse dans sa
ressemblance alarmante avec le «vase brisé», le vase ou meurt
cette verveine, anquel il est recommandé de ne pas toucher,
parce que «le suc des fleurs s'est équisé» et que «personne
encore ne s’en doutes.

A travers les difficultés de I'ONU, chacun pourtant com-
mence & discerner & quel point de tenmsion on en est arrivé;
chacun se doute de la gravité de I'’heure.
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Malgré des apparences qui pourraient faire espérer un
répit, malgré les assurances occasionnelles qui viennent de
Washington et de Moscou, il est manifeste que la situation
«se détériore» pour employer un terme familier aux rédac-
teurs de bulletins pendant la guerre.

L’inconvénient majeur des assemblées internationales
c’est que les malaises comme les offenses y sont publics et
qu'on remédie difficilement aux blessures d’amour-propre qui
atteignent des peuples entiers. Les plus ennemis de la guerre
lui deviennent par étapes moins défavorables lorsque leur
blessure leur fait mal. De désillusion en désillusion, de colére
en colére, ils finissent par s’habituer, comme au poison, &
Pidée du pire; ils finissent par s’y résigner en attendant d'y
consentir.

Dans les débats de ’'ONU, ce qui fait le plus défaut c’est
la psychologie, cet art profond de connaitre l'état d'esprit
des peuples et d’en tenir compte.

Au-dessus de ’'ONU, au service de la paix, 'humanité n’a
plus l'espoir que d’une seule voix, celle de 'Autorité morale
qui S’exprime wrbi et orbi et qui fait réfléchir Punivers.

L’Occident se passionne pour l'entendre et les capitales
de la Réforme I'écoutent avec respect. Son message est inva-
riablement celui de la fraternité et de l'amour.

21 septembre

ON SUIT MAINTENANT LES NOUVELLES..

ON suit maintenant les nouvelles comme on fait un pensum,
sir de lire et d’entendre des choses désagréables. Pen-
dant la guerre, jusqu'au jour de la victoire, c’était devant le
danger, le malheur et la mort une constante horreur, une fa-
tale tristesse. Maintenant malgré toutes les résistances, on
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n'arrive pas a fuir la mélancolie. La plus belle santé morale,
en affrontant les réalités, s'expose au découragement. Une
cure raisonnable serait, comme on interdit un poison, d’in-
terdire pour un temps les nouvelles. Etrange résultat d’un
développement majeur de ce qu'on appelle science et civilisa-
tion.

Il est évident que cet état morbide ne vaut rien et que
ce n’est pas avec la peur qu’on guérira le monde. Mais com-
ment, si la raison intervient, ne pas se laisser aller a la peur?
Par quel artifice dissimuler ce qui créve les yeux? Comment
nier les risques de guerre si ceux qui peuvent faire la guerre
continuent 4 multiplier ces risques?

S'il est encore possible de méditer sur les choses de son
temps, on peut espérer d’'un moment de recueillement cette
sorte de sérénité active qui suscite le courage sans permettre
lindifférence. Ceux qui se livrent 2 cet exercice et qui ont
fait crédit au matérialisme, qu’ils nous disent s'ils croient
vraiment encore au salut des nations sans le secours du spi-
rituel; si les nouvelles doctrines ont des chances quelconques
d’amener les hommes a cesser de se méfier si totalement les
uns des autres. Car, on n’a pas d’autre choix: il faut s’armer
ou désarmer. Pour désarmer il faut que la confiance régne.
Et la confiance ne peut plus résulter que d’un acte de foi.

Les principales complications du monde viennent du fait
que la confiance est perdue. Aprés avoir fait le tour de tout
ce qui s’est dit & I’Assemblée des Nations, on en revient, irré-
sistiblement, 4 ces trois mots essentiels: foi, espérance, cha-
rité. Par delad toutes les diplomaties, on ne discerne plus un
autre moyen de salut.

28 septembre



DROITS ET DEVOIRS 47

DROITS ET DEVOIRS

ON voudrait voir le proche avenir en clair, on n’y arrive

plus. Malgré notre faculté d’oubli, nous ne pouvons plus
détacher nos regards de cette montée des passions, de cette
accumulation des griefs qui se voient dans les capitales du
monde.

Les nations comme les individus a force de réclamer des
droits ont perdu de vue leurs devoirs. La tiche élémentaire,
la tiche vraiment essentielle n’est-elle ‘'donc plus de travailler
pour la paix, de militer pour elle, de sauver les survivants
du déluge, et d’abord les jeunes hommes d’aujourd’hui du
malheur qui pend sur leurs tétes?

De ce grave devoir, il ne semble pas que les hommes
d’Etat aient assez le souci. Une sorte de fatalité pése sur eux
et les fait glisser & travers de molles réactions vers le dé-
nouement de la tragédie. Que sont devenus les mots creux,
les belles, les merveilleuses promesses?

Les affaires les plus périlleuses de I'heure sont conduites
comme un jeu avec une méconnaissance des choses qu'on ne
soupgonne pas et, dans plus d’un cas, par découragement ou
seulement par lassitude, les solutions paraissent laissées fina-
lement au hasard.

Hier, 4 la radio, on rendait compte de ce qu'a 'ONU, le
Guatemala et la Chine avaient dit au sujet de la Palestine.
Le Guatémalien aprés avoir méprisé les Arabes et chanté les
Hébreux (ce qui I'eut fait maudire par I’Espagne, par malheur
absente) le Guatémalien était brutalement pour le partage,
tandis que le Chinois, en vrai civilisé nuancé et subtil, ré-
prouvait, comme une injustice et comme une erreur, cet acte
de violence. Le Chinois mérita bien de Confucius tandis que
le Guatémalien devrait en toute équité &tre renvoyé au
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héros de Cervantés. Mais dans quel trouble ne se trouve-
t-on pas quand on se souvient que c’est peut-étre i travers
la littérature guatémalienne que se décidera le sort de la Pa-
lestine! Ainsi va le monde.

Le temps de la logique ne viendra-t-il pas? Et faudra-t-il
aller & la dérive jusqu'a ce que toute la beauté et toute la
lumiére de la vie soient dans I'abime?

12 octobre

S’ARMER OU DESARMER

NE dépéche bréve informe qu'un député libéral anglais

a rappelé aux Communes «que deux ans aprés la fin de la
guerre, il y avait encore dans le monde diz-neuf wmillions
d’hommes sous les armes».

11 ne s’agit 13 que des forces réguliéres. Ce qui se trame,
ce qui se fait dans la nuit et qui tend & maintenir un peu par-
tout des forces qui se dissimulent, personne ne peut le dire.

Ce n’est pas l'optimisme, ce n’est pas la confiance qui
réduisent les hommes & ces extrémités. Ce n’est pas non plus
la bonne volonté. Chaque jour oui passe accule davantage
aux mesures extrémes: ou S’ermer de plus en plus, sans répit,
sans tréve, ou bien désarmer.

Mais dans chaque camp l'arme secréte est 4 I’honneur
et perfectionnée avec un soin jaloux. C'est le tonnerre des
dieux volé par Prométhée. En URSS 100.000 savants sont
au travail, nous dit-on, pour les besognes scientifiques de la
paix et de la guerre. Le Nouveau-Monde de son coté fait
un effort plus gigantesque encore. Une avance de cingq ou six
ans parait acquise aux Anglo-Saxons. Mais, en fait de décou-
vertes, qui peut dire le moment de I'inspiration et ’heure de
Iissue favorable?
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La bombe nait de l'illumination, de la fievre et du ha-
sard, comme nait le poéme. Un éclair de l'intelligence, un
accident heureux du laboratoire peuvent faire d'un peuple
(on n’ose pas dire d’un individu), le maitre de la terre.

Il faut admettre désormais que nous sommes par le fait
de 'homme voués collectivement au danger, que nous ne pou-
vons plus supprimer sa présence et qu’aucune ville du monde
en s’endormant le soir ne peut étre absolument siire d'exister
encore aux minutes de I'aube ol les yeux commencent a s'ou-
vrir au soleil,

Il y a, dans le destin de 'homme, des facteurs nouveaux,
des nécessités inéluctables que la politique s’obstine & ignorer
ou a méconnaitre.

Ce nest pas en gémissant pour lo paix qu’on la fera.
L’humanité est dépassée par ses travaux, par sa chance et
par sa malchance, par ses divagations et par ses erreurs.

Personne sur cette terre n’y peut plus rien que par lo
mobilisation des forces morales et par le recours a Dieu.

26 octobre

LA VERITE ETERNELLE...

E NTRE la Toussaint et la Commémoration des morts, il
y a l'espace ol l'on s’acquitte envers la Vérité éternelle.
Pour arriver aux Saints, il faut avoir réparé toute faute.

La justice humaine n’a jamais été que le simulacre de cette

justice-la.

L’Eglise ne met entre le souvenir des saints et celui des
morts qu’un seul jour, comme pour marquer que le temps
n’est rien, qu’aucune durée ne compte sur le plan des choses
éternelles.

Nous qui vivons dans la tentation et daps la chute quo-

Plain-Chant — 4
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tidiennes, nous qui sommes oublieux de tout, la liturgie nous
invite pour le jour des morts a connaitre nos devoirs envers
ceux qui ne sont plus. Livrés a4 nous-mémes, «les morts, les
pauvres morts» nous trouvent bien ingrats; et nous pouvons
pour eux tout ce que peut 'amour.

Il n’y a pas que les morts d’hier, que ceux de 'autre sié-
cle. Mille passions anciennes briillent dans notre sang. La
longue chaine fait remonter chacun a la nuit du passé. Le
souffle de cet instant, dans notre poitrine, vient d’un souffle
éteint depuis des millénaires,

Des hommes comme nous, nos ascendants directs, vi-
vaient il y a peut-étre un million d’années. Nous venons d’eux
comme l'eau des torrents roule des sommets i la mer. Ces
aleux inconnus, ces ajeux inimaginables dont nous renouve-
lons, nous autres, la chair et le sang, sont comptés dans 1’évo-
cation interminable des morts.

C’est a cette chaine ininterrompue que la priére de I'E-
glise en ces jours est attachée, 3 ce sentiment qui fait de
chaque homme le témoin palpitant de la conscience indivi-
duelle et souveraine et des origines mémes de la Création.

Il n’est pas de dignité humaine sans ce lien. En ce début
de novembre, les cendres reprennent vie en attendant la ré-
surrection des morts.

2 novembre

UN MONDE PLUS COMPLIQUE

N monde plus compliqué que celui d’aujourd’hui on ne

le congoit guére.

Voila des années que les jours et que les saisons se 1évent,
sans rien éclaircir, sans rien dénouer.

Des flots de paroles ont inondé les foules. On a entendu
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tout ce qu'on pouvait entendre de discours. Les solutions sont
encore si lointaines et précaires qu’'on ne sait si c’est la raison
qui les dicte ou quelque démon railleur qui se joue de nos
prétentions et de nos grands airs.

Stirement, les poétes feraient mieux aujourd’hui que
les politiques. Eux mettraient au moins des couleurs dans
le tableau, de la lumiére, des réves. Ils tireraient les hommes
de cette ombre et de cette fievre ou de cette torpeur. Ils di-

raient ce qu'est la nature, ce qu'est la jeunesse, ce qu'est la
vie.

La nature, au demeurant, au milieu des insultes reste
toute belle.

Un matin dominical, on se détend en pensant a cela. Cest
comme d’aller & travers champs, alors que cet exercice na-
turel on se 'est depuis longtemps interdit.

Nous n’avons plus rien de frais et de matinal en nous.
Nous étouffons dans des idées qui dégagent un poison secret.
Nous nous sommes jetés, comme des libellules blessées et qui
se noient, dans l'insoluble et dans l'impossible. Il n’est plus
question que de problémes et d’énigmes, d’intrigues, de
nceuds, d’obscurités, de piéges. Tout autour de nous devient
hostile. La méfiance et la peur nous empéchent d’agir et de
nous ressaisir.

Pourtant, si nous rentrions en nous et si nous passions au
crible ce qui nous trouble, ce qui nous émeut! Si nous nous
efforcions de dégager la paix de ce désert, les astres de ce
ciel, les chants de cette jungle!

Chacun reste maitre de tirer son dme du désordre et des
ruines; chacun a le pouvoir de se libérer seul, de sortir a
grands pas de la prison et de la nuit. Il suffit pour cela d’'une
détermination, d'un départ spirituel.

Tous, tant que nous sommes, nous ne faisons pas autre
chose a lintérieur du réseau de nos appétits et de nos pas-

sions que de géicher notre vie.
7 décembre
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DANS L’UNIVERSELLE AGITATION

DANS I'universelle agitation, ayons une sagesse 4 nous.

Ce pays-ci n'est pas encore tout a fait brouillé avec le
bonheur. 1l en connait la route et il ne s’est pas encore trop
écarté du chemin. Il sait que la nature en est un élément et
la simplicité un autre. Il sait aussi que la foi domine tout le
sujet et I’éclaire.

Le Liban a échappé jusqu’ici & la contrainte extréme des
machines et des lois. Sous prétexte d’affranchir les hommes,
il ne les a pas jetés brutalement dans l'individualisme et dans
la solitude. Il ne les a pas, comme tant de pays en révolution,
conduits & la haine et au désespoir en prétendant assurer
leur dignité.

On peut encore parler chez nous de vie patriarcale sans
exagération et de société familiale sans ironie. Et le dévelop-
pement des besoins de I’homme n’a pas encore supprimé son
ceeur.

Nous n’en sommes pas au stade cruel et stupide ou I'on
trouve préférable de servir I'Etat sans entrailles qu'un brave
homme de patron qui craint Dieu. Et il arrive aux plus aigris,
aux plus désabusés, de reconnaitre que le paysan de chez nous,
celui qu'une certaine spiritualité a ennobli, est dans sa pau-
vreté relative un seigneur, aussi longtemps qu’il est le maitre
de vingt oliviers ou d’une terre d’un arpent.

Le Liban «rocheux et déshérités> de I’histoire et de la
légende nourrit encore ses enfants mieux que I'Europe des
grands fleuves, des terres d’alluvion, des statistiques séches
et de I’économie mal dirigée; et parce qu’il a maintenu sur
ses hauts lieux le nom de I’Eternel, il sait que le bonheur de
I’'homme est, comme le Royaume de Dieu, «au dedans de
nous».
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Ainsi c’est la tradition et c'est la nature qui nous sau-
vent. Si nous devions nous en remettre aux théoriciens dé-
chainés, il est probable que nous péririons.

21 décembre
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L’ENFER OU L’AGE D’OR?

ON parle de moins en moins de la paix et de plus en plus

de la guerre. Craignons que d’ici I'an prochain, on ne parle
plus de la paix du tout. La paix n’est pas faite avec I’Alle-
magne et elle se défait sur de nombreux points de l'univers.
1l y a plus d’endroits en feu sur la terre qu'il n’y a de foyers
éteints. Il y a plus de coléres, de haines, de désespoirs, qu'il
D'y en eut jamais; et cette sorte d’attente sadique du malheur
collectif quand la sagesse, quand la patience sont au bout de
leurs forces.

Chaque jour qui passe aggrave une situation déja cala-
miteuse; chaque acte «préventif» appelle un acte agressif.

Personne de raisonnable, nulle part, ne peut plus se
montrer insensible au danger; & moins que la déraison ait
tout pris a l'intelligence, & moins que I’humanité ne soit de-
venue cette sorte de papillons fous, fascinés par la flamme,
qui, une génération aprés I'autre, vont délibérément se briiler
aux lampes, confondant le feu avec la lumiére.

11 faut tout tenter pour dominer le malheur qui vient;
il n'y a pas de force négligeable ou vaine. Avec I’arme ato-
mique ou sans elle, c’est un enfer qui se prépare; tandis que
des illuminés pensent que ce pourrait étre I'age d’or.

Maintenant, 'humanité traverse la période la plus émou-
vante de sa carriére immémoriale, la plus haute aussi en un
sens. Avec une passion qui s’étend aux foules, elle s’est mise
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4 la recherche de ses origines. Pour les uns, et nous en
sommes, c’est une rencontre toujours plus proche et infini-
ment poignante avec Dieu; pour les autres c’est, dans un
matérialisme sombre, une marche au devant du hasard, avec
les tristesses d’'une chute dans la nuit. A travers ce débat
retentissant se décidera la guerre ou la paix.

Nous savons tous que toute vie est une lutte inévitable;
mais, I’abnégation et la charité de la foi peuvent encore sau-
ver le monde.

C’est 4 cette entreprise que, comme la goutte d’eau a la
mer, nous apportons notre effort.

11 janvier

PROPOS SUR LA GUERRE

B/I ATTLEE ne croit pas que la guerre soit imminente.

* On ne trouve dans cette assurance qu'un réconfort re-
latif. En 1938 on disait & peu prés la méme chose.

Ce qu’il faut considérer, c’est qu'une guerre se prépare
de longue main et que, préparer la guerre de nos jours c’est
quasiment la déclarer. Les préparatifs sont tels en effet qu’ils
peuvent interdire a celui qui les fait de revenir sur ses pas.
C'est comme la porte de I'Enfer devant quoi il faut quitter
toute espérance.

Et cela suppose des masses immenses de matériaux, d’ap-
provisionnements, de réserves, des spécialistes innombrables
et des dépots et des bases et des plans compliqués corres-
pondant aux éventualités les plus variées, au champ illimité
des possibilités.

Préparer la guerre, c'est édifier ua nombre incroyable
d’entreprises, d’usines, créer des armes nouvelles, les fabri-
quer en série, les perfectionner; c’est maintenir en exercice
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et en mouvement un monde de contremaitres et d’ouvriers,
d’hommes capables de produire les engins nouveaux et de s’en
servir; et c’est maintenir I'esprit en éveil, entretenir la vigi-
lance, coordonner les efforts en vue d'un but qui, pour aléa-
toire qu'il soit, reste une question de vie et de mort.

Une guerre de nos jours ne se prépare plus dans le secret.
Les services d'espionnage vont trop loin pour qu’on puisse
leur dissimuler un tel effort; mais, 4 la vérité, pour voir et
pour comprendre, l'intelligence suffit. I1 n’est pas, depuis un
an et plus, un acte, une attitude des plus grandes puissances
qui ne révéle cette agitation fébrile, qui ne signifie I'inquié-
tude et I’état d’alerte et cette volonté de présence i tout prix
sur les points sensibles de l'univers.

Le cheval de Troie est en fabrication partout. La ruse
s’exerce en méme temps que s'organise la force. La duplicité
se perfectionne en méme temps que la connaissance s’accroft.
Et le génie de la dissimulation et du mensonge atteint des
niveaux qui donnent le vertige.

Le monde est sfirement trés malade; mais, l'effrayant,
c’est qu'on ne fait A peu prés rien de ce qui pourrait peut-étre
le guérir. Ce ne sont pas les congrés et les controverses po-
litiques qui le sauveront. A chaque rencontre officielle et pu-
blique, c’est une montée nouvelle de l'injure et de la haine.
Ce qu’il faudrait tenter est d’ordre spirituel; et les gouver-
nements devraient le demander 4 ceux qui sont les défenseurs
naturels de lesprit et qui, voyant tout sur le plan de I'éter-
nité, mesurent nos folies et ce qu’elles ont de puéril et d'éphé-
mére.

Toutes les forces spirituelles du monde devraient main-
tenant élever la voix. Elles le feraient si elles pouvaient es-
pérer forcer les frontiéres, élever les cceurs. Mais en URSS
et dans les pays de son obédience 3 qui faudrait-il s’adresser?

La guerre ne peut plus étre évitée par des moyens seu-
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lement humains; s’il n’y a chez un des grands adversaires
que ces moyens-la qui subsistent, elle viendra comme le mou-
vement des marées et comme la fatalité.

Rien qu'en disant qu’il ne croit pas que la guerre soit
imminente, M. Attlee montre & quel point il est inquiété par
sa marche redoutable, 2 quel point il est attentif au bruit
de ses pas.

25 janvier

LE SENS DE LA STABILITE

NOTR.E époque a perdu le sens de la stabilité. Elle n'en

sait plus le bienfait; et que l'essentiel, dans la bréve
existence d’'un homme et d’une génération, c'est encore de
ne pas voir son repos indéfiniment troublé, ses habitudes et
ses plans renversés, ses prévisions bouleversées.

Voila ce 4 quoi les gouvernements ne regardent plus. Ils
se plaisent 4 la bousculade et au choc. Un citoyen n’est plus
que l'équivalent de ce flacon de drogue de la pharmacopée
qu'il faut agiter avant de s’en servir.

Quand ce n’est pas un événement qui nous secoue, c’est
une propagande. Et comme une propagande en suscite une
autre et I’affronte et comme le mensonge fait hurler la vérité,
le résultat devient ce qu’on voit, une multitude de cris, une
multitude de conflits et d'inquiétudes dans le cerveau de
chacun.

Une stabilité toute matérielle mais qui en commande
beaucoup d’autres, c’est la stabilité monétaire. Quand elle est
menacée, quand elle disparait, chacun s’affole et l'esprit est
atteint. Au lieu de penser aux choses qui sont «dans l'ordre»,
nous nous mettons alors i recenser et 4 mesurer les consé-
quences de 'anarchie. Et nous constatons que la stabilité du
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pouvoir d’achat et des moyens d’échange, toute la vie quoti-
dienne (et par conséquent tout Pédifice social) en dépend.

Sans la prévoyance que serait 'homme? D’8tre apte 2
établir une certitude ou une probabilité, de pouvoir supputer
Pavenir, voilda une définition de I'homme, Or, c’est la pré-
voyance que l'instabilité brutalise et qu’elle rend illusoire.

Lorsqu’une bréche est faite dans un budget honnéte ou
qu’elle le menace, c’est la peur qui pénétre dans la place;
c’est parce que la monnaie «se détériore»> que le phénoméne
se produit; chacun alors crie sauve qui peut. La régle de
Véconomie politique qui veut que «la mauvaise monnaie
chasse la bonne» ne signifie pas autre chose.

Dans les moments d'inquiétude et de panique, chacun
cherche a se débarrasser d’'une monnaie a laquelle, plus ou
moins, il ne croit plus. Alors, 1a bonne monnaie se dissimule,
se cache, disparait, tandis que l'autre se met & circuler en
tourbillons, offerte partout, achetant tout, n’importe com-
ment, faisant hausser les prix, mettant les gens a traitements
réguliers et a4 revenus fixes hors de combat, désaxant une
société, ruinant son équilibre.

Ce sont les étapes par lesquelles nous avons vu passer
maint pays d’Occident pendant le dernier quart de siécle.
Comme une imposture, comme une faillite qu’elle est, la fausse
monnaie a tout ravagé. De cette maladie inhumaine, nous
avons eu ici la’ répercussion désastreuse cing ou six fois de-
puis 1920. I1 s’agissait, en 1948, aprés tant d’expériences
auxquelles le droit naturel interdisait qu'on nous associat
sans raison suffisante, d’éviter le malheur par nos propres
moyens. Le Liban durant ces derniéres semaines n'a pas fait
autre chose. Il a maintenu debout les murs de la cité. Il la
fait sans rien sacrifier de son honneur et de ses droits sou-
verains. Tel est le fait.

C’est la stabilité qui dans la vie d’un pays est la pre-
miére régle. Sa présence édifie les nations; son absence les
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rend en tout point vulnérables. Quand elle est trop compro-
mise tout s'ébranle et s'effrite, la confiance disparait, le tra-
vail consciencieux s’arréte, la spéculation monte, I’employé et
Pouvrier se désolent et l'aventurier écrase le penseur.

A l'usage de ceux qui gouvernent et & l'usage de ceux
qui les portent au pouvoir, il y a 12 un vaste et salutaire sujet
de méditation.

8 février

«LE JOUR DECROIT»

< LE jour décroit; la nuit augmente; souviens-toil> Mais il

faut se défendre contre la magie de Baudelaire; il faut
se défendre contre la sombre incantation qui fait progresser
ensemble le temps et le malheur.

Dans la pluie et dans le soleil, la terre sans les hommes
serait encore toute belle. Voyez ce qu’ils en ont fait. Mesurez
I’abime intérieur ou tant d’intelligences se sont jetées, Aprés
le doute qui ébranle tout, c’est 'amertume du vide qui s’éta-
blit dans les consciences.

D’ou 'on vient, ou l’on va, on ne le sait plus; on ne veut
plus le savoir. Cest la montée de la nuit; une marche déses-
pérée dans le déchainement des passions les moins nobles. Or,
il arrive que les vivres se raréfient dans la mesure ol §’épuise
la foi.

Dés qu’on limite la vie & son terme visible, les hommes
perdent le goiit de l'effort et l'espérance. Ils font ce qu’'ils
sont en train de faire dans le déréglement.

Si nous le voulions seulement la nature reprendrait ses
dimensions infinies; mais que nous sommes loin de cet age
d’or dont des illuminés disent qu’ils ont le secret!

«Le jour décroit; la nuit augmente». Une autre voix a
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fait entendre, & ’heure du couchant, cette parole grave; mais
avec l'accent de I'amour dans la sérénité du ciel de Terre-
Sainte. C'étaient les disciples d’Emmaiis, disant au passant
attardé: «Reste avec mous». Déji le «Maitre» se laissait
deviner dans le visiteur du soir.

Nous sommes 4 un moment de ce siécle oit tout ce qui
est beau et grand est compromis et menacé. Si le jour décroit
et si la nuit augmente c'est & nous de dire au Seigneur:
«Reste avec nous», pour constater ensuite comme les disciples
d’Emmaiis que «notre cceur était brilant en nous».

29 février

L’EUROPE OCCIDENTALE

IL faut parler encore de I'Europe occidentale qui se cons-
truit. Elle est la véritable Europe. Cest en elle que se re-
trouvent des siécles de civilisation et d’histoire. Vraiment
aucune force ne pourra distraire &4 cette Europe sa qualité
d'héritiére des grands siécles classiques, de la pensée méditer-
ranéenne, de I'cuvre grecque et romaine; aucune terreur
n’abolira sa présence dans le domaine de la sensibilité et de
Pesprit, ses traditions, ses disciplines, sa grandeur.
L’Orient que nous habitons est solidaire de cette Europe
a laquelle il a donné les bases de sa structure religieuse et
sociale avant de s’affaiblir lui-méme au point de n’étre plus
pour I’Occident qu'un monde lointain, presque un souvenir.
Aujourd’hui tout ce qui vit autour de la Méditerranée
s’émeut et remonte aux sources; depuis I'Espagne et le Magh-
reb jusqu’a I'Hellade et jusqu'a nous. Les événements de deux
ou trois mille ans n'ont pas été vains, une interpénétration
profonde s'est produite de rivage i rivage qu’il est humain
et juste de tirer de I'oubli.
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Pendant que, par un dermier sursaut, I'Europe s’efforce
de sortir de sa détresse et de sa ruine, c’est & nous de rap-
peler que devant le rétrécissement de la planéte, ce serait une
folie de songer encore & couper le monde arabe du monde
classique européen. C’est au contraire le temps de se retrou-
ver, de se rapprocher, de remettre en commun des trésors
fabuleux que le présent tumultueux et vulgaire écrase et qui
risquent de se perdre sous la marée des paroles creuses et
des sophismes.

Toute la lumiére du monde est sortie de cette Méditer-
ranée orientale ol nous avons nos foyers et nmos tombeaux.
Un passé immense surgit de cette terre et de ces peuples, an-
cétres de tant d’autres. Les langues, les croyances, les espé-
rances ultimes sont venues d’ici. C’est d’elles que se réclament
aujourd’hui les deux Amériques avec une partie de 'Asie et
toute la vieille Europe.

Devant le péril qui grandit, nous avons le devoir de sau-
ver, en collaboration avec I'Europe, nos raisons de vivre, nos
livres sacrés, nos traditions, nos amours.

L’Europe occidentale prend forme plus lentement qu’'on
le voudrait, mais elle s’affranchit lentement du chauvinisme
des individus et du préjugé des foules, Elle reprend ses con-
tacts naturels avec les nations qui ont des raisons anciennes
de fraterniser avec elle.

Qu’il ne soit pas dit que Bagdad et Damas et les métro-
poles arabes étaient plus prés de cetle Europe au temps de
Haroun-Al-Rachid et de Charlemagne quw’aujourd’hui; plus
prés delle aux jours médiévaux de PEspagne quw’en ce siécle
désaxé. Nous avons tout ce qu’il faut, les uns et les aulres,
pour chérir un passé lumineux, les sciences, les letires, les
aris, la beauté, les choses que les finesses de Pame et du gow:
rendent douces et frémissantes & Vhomme libre.

Ce monde, pour qu'il ne devienne pas lenfer, il faut que
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toutes les forces lucides qui le peuplent le défendent. Clest
pourquoi les Européens qui se regroupent et les Arabes qui
renaissent sont également qualifiés pour défendre I'esprit,
pour s’élever contre les entreprises qui menacent ensemble
la civilisation et la conscience humaine,

14 mars

UN SIGNE DES TEMPS

LORSQUE le Président des Etats-Unis rappelle publique-
ment que «le communisme nie Uzistence méme de Dieu
et persécute la religion parce qu’elle défend la liberté dans
le cadre de la croyance en Dieu», il faut bien le croire. Ce
n'est pas la voix d'un homme d’église qui s’éléve, mais celle
du chef politique d’'un grand peuple. Et c’est un signe des
temps que ce soit le rdole de I'homme politique aujourd’hui
de venir parler de philosophie et de religion aux foules.

Depuis longtemps nous marquons ce fait que civilisation
et conception de la vie, que spiritualisme ou matérialisme et
gouvernement sont maintenant indivisibles. Le journalisme
méme ne peut plus se désintéresser de ces choses.

Et rien n’est plus inquiétant que de voir le communisme,
qui implique la négation de Dieu, admettre et pratiquer, quand
les circonstances et 1'opportunisme politique I'y obligent, une
tolérance apparente. Ce n’est plus alors qu'une illusion et un
jeu.

On n’a pas oublié la haineuse activité des Sans-Dieu et
le burlesque appareil et le martyrologe auxquels leurs pas-
sions déchainées ont donné naissance.

Selon qu’on est spiritualiste ou qu’on est communiste,
selon que Pon attend la vie aprés la mort ou quw’on se résout
au néant, tout Vessentiel d’ume législation humaine change;

Plain-Chant — 5
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et la fagon de gouverner une nation. Ce n’est plus le méme
point de départ; ce n’est plus le méme point d’arrivée.

Pour le matérialisme communiste tout s’arréte i la mort
physique et les morts laissent a peine un vague souvenir.
Mais la foi universelle ne V'entend pas ainsi. Elle vit d’une
«immense espérance». Elle s’appuie sur la philosophie et sur
les Livres sacrés tout ensemble. Elle reconnait I'Eternel; elle
vénére ses prophétes et ses saints.

Le temps de 'option est venu et l'indifférence systéma-
tigue ne se concoit plus. I1 ne s’agit plus de métaphysique
et d’abstractions seulement; mais de la vie courante, du pain
et de la liberté de chaque jour, de la facon d’organiser Ven-
seignement et le foyer, de la fagon de penser, de S’exprimer,
d’écrire. Il s’agit de la famille, de la société et, a travers elles,
de Phomme, de sa persomnalité méme, de ses devoirs et de
ses droits. Maintenant toute Pexistence est en cause. Si on
ignore cela, ce sont les traditions abolies, les raisons de vivre
perdues.

Tel est le drame qui n’a rencontré pendant si longtemps
en Europe que le scepticisme des hommes politiques et leur
pile ironie; qui n’a suscité que la compassion des esthétes
et le sourire des jacobins,

Dans cette affaire pourtant, toute 1”humanité est enga-
gée; ses racines mémes sont menacées de rupture; c’est toute
sa croissance, c'est tout son avenir qui sont en péril. Et ce
n'est pas pour rien que, périodiquement, avec une fréquence
qui se fait plus impressionnante, avec une insistance qui se
fait haletante dans son infinie patience, dans son infinie sé-
rénité, la voix du Saint-Pére s’éléve, le cri du Pasteur dont
I'immense bercail est menacé.

Le dernier discours du Président des Etats-Unis a fait
écho aux appels de Pie XII de telle maniére que Uhumanité
s’en trouve honorée et exaltée. Dans la Chrétienté, dans Vls-
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lam, et en dehors d’euz, il y a encore une foi ardente qui éclate,
une priére magnifigue qui monte vers le ciel.

Le Maitre de la vie ne restera pas impassible devant
I'épreuve démesurée des hommes. Et les portes de I'enfer ne
prévaudront pas contre I'éternelle Vérité.

21 mars

CE TEMPS A MIS EN CAUSE LE BON SENS

C E temps a mis en cause le bon sens. Il a démoli I'équilibre.

Les régles du raisonnement sont considérées maintenant
comme un bagage inutile. On ne s’inquiéte plus d’établir la
vérité en invoquant 'évidence et en raisonnant bien. Ce que
I'on cherche c’est de frapper 'imagination d’'un peuple crédule.
Pour cela on ne se fait pas scrupule d’utiliser les procédés les
plus suspects, de remplacer audacieusement la réalité par le
mensonge.

Pour peu, on en arriverait & convaincre les gens qu'il est
avantageux pour eux de tomber malades et de mourir; et que
P’état de désordre et d’anarchie est préférable aux disciplines
qui empéchent la désagrégation des nations et leur ruine.

Etrange société ol 'on en est a4 ce point d'égarement!
Mais la faute n'est pas aux foules; on ne peut I'imputer au
bon peuple qui se laisse prendre au piége et a lerreur.

Pourtant, un reproche incisif c’est que personne ne veut
faire confiance 3 personne. L’ordonnance du médecin est iné-
vitablement 1’objet d’une controverse aigué; et c’est le patient
qui veut enseigner l'art au médecin. Voild un signe du ren-
versement du monde.

Nous savons bien que la partie de la planéte que nous
habitons est la terre d’élection de la discussion et du sophisme.
Nous ne prétendons pas la réformer. Mais si les citoyens de
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tout cet Orient ne se contrdlent pas un peu plus, s’ils ne ré-
fléchissent pas un peu plus, ils peuvent faire un tort immense
a cing ou six pays qui aspirent 4 une renaissance.

Ce n'est pas un sujet académique que nous proposons ce
matin au lecteur; c’est un fait auquel on ne peut se montrer
insensible.

Ici, les moins informés veulent étre compétents en tout
et imposer en tout leur décision. Chacun, bizarrement, croit
posséder la science infuse.

Le résultat, c’est la cacophonie qui remplit nos oreilles
toutes les fois que quelque chose d’un peu sérieux est en
question.

Quand la logique n’est plus bonne
faire l'expérience de tout, on s’expose
lecons de l’expérience.

Mais Dieu nous a fait intelligents pour que nous fassions
usage de notre intelligence. Il nous a donné le jugement pour
que nous fassions crédit & ceux qui méritent notre confiance
dés I'instant que, par nous-mémes, nous ne pouvons prétendre
tout savoir.

Toute la vie est fondée sur la connaissance sans doute;
mais aussi sur un acte de foi.

rien, quand il faut

a
a subir durement les

4 avril

LA VIE DDUN HOMME

A vie d’'un homme n'est plus qu'une suite de problémes a

résoudre. Elle a toujours été cela, plus ou moins; mais,
jamais autant. Sans tréve ni repos, & notre conscience en éveil,
les difficultés se présentent et les questions se posent.

Peu d’hommes des générations d’avant ce siécle et ce
temps ont été surmenés dans leur jugement & ce point.
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Maintenant c’est toute ’humanité consciente qui est en-
gagée; ce sont tous les civilisés qu'on suppose informés de
tout.

De nos jours, il faut mettre d’accord la lutte pour la vie
et Pobéissance aux lois. Il ne se passe pas d’heure qu’il ne
faille prendre une décision, trouver une issue.

Le cerveau d’'un homme, pour peu que cet homme pense,
bourdonne comme une ruche; et c’est un perpétuel enfante-
ment.

Le probléme que le jour ne suffit pas & trancher, c'est la
nuit qui s’en empare. Beaucoup de difficultés resteraient sans
solution si notre subconscient ne s’en saisissait pas. Nous
nous endormons avec un point d’interrogation devant les yeux.
Au réveil, il arrive que nous nous trouvions devant une porte
ouverte. Car, il y a encore ce secours de lintelligence a
Yhomme endormi, ce concours de I’étre obscur au-dedans de
nous qui nous prend en compassion aprés un long effort.

Notre époque est pour 'humanité celle d’'une algébre de
chaque instant, d’'une géométrie jamais défaillante. I n'y
aurait que les obstacles de la vie courante qu'ils seraient déja
ce réseau de barbelés a quoi, du matin au soir, nous nous
butons.

Une seule ressource G cela, une seule régle: simplifier,
ordonner les choses, faire passer les secondaires aprés les
principales; et s’assagir assez pour ne point Sirriter de ce
qui n’a que peu d’importance. Car, en tout, il y a une hiérarchie.
Les peuples les plus calmes ont le plus de chances d’avoir
raison des autres et de tout.

Quand les problémes se multiplient, qu'on s’exaspére &
se voir précédé ou poursuivi par eux, qu'on ne les supprime
que pour les voir renaitre, il faut se réfugier dans la nature
et dans ce qui lui ressemble; il faut recourir a cette discipline
de Pesprit qui fait faire table rase d’'un tas de petites com-
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plications et de laideurs et qui nous engage & sortir au jardin,
les mains dans les poches, en sifflotant.

Il ne faut pas se tuer i réfiéchir, il faut se mettre en
€tat de réfléchir comme coule Veau des sources. Ce principe
a sa valeur pour le repos des individus et pour Pavenir des
nations.

30 mai

DE GRANDS SUJETS NOUS SOLLICITENT

S OUS des apparences décevantes et oi1 I'on ne trouve a peu

prés rien de beau, I’évolution de I’humanité est si consi-
dérable qu'on ne se résigne plus i écrire pour de petites choses.
Ce sont, 2 travers les déceptions et les dégoiits, de grands
sujets qui sollicitent I'homme: c'est la paix et la guerre; c'est
le visage tourmenté des nations; c’est l'avenir des sociétés
humaines; et, vraiment, pour chacun de nous et pour tous,
c’est le but méme de la vie.

Ceux qui s’inquiétent de I'essentiel au milieu du bruit qui
se fait sont pourtant le trés petit nombre; pour le reste, c’est
la folle agitation qu’on voit partout et qui ne s'explique que
par le triomphe inhumain des soucis temporels sur ceux de
Iordre supérieur.

La place publique a débordé et tout envahi. Méme en
s'éloignant beaucoup, on cherche vainement un peu de silence.
Et les hautes préoccupations de l'esprit se perdent dans la
foule que I'on habitue de plus en plus 4 se satisfaire de basses
besognes. Ainsi les passions s'exaspérent et le désordre s'é-
largit. Mais, a4 I'horizon, par l'effet du bouleversement uni-
versel, c’est un monde nouveau qui surgit.

Sur le plan de la conscience et de Yintelligence, & travers
la crise suraigué, les jours amers que nous vivons sont un
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enfantement dans la douleur. Toutes les fois, & vrai dire, que
I'homme a élevé le niveau de sa race, il a fallu qu'il passit
par la tragédie du fer et du feu et de terribles angoisses.

Mais, des tournants décisifs que I'humanité a connus,
celui d’aujourd’hui est, de loin, le plus dur.

Ici, au Liban, travaillés par les courants contraires, nous
avons le spectable des forces déchainées. Nous assistons a la
lutte immense des princes de ce monde, non sans étre I'objet
de leurs violences. (L'affaire de Palestine en est un grand
exemple). Maintenant, n’étant rien par le nombre, ou si peu
de chose, c’est par la qualité seulement que nous pouvons faire
face ou destin.

Car des jours vienment ou, dans I’ébranlement de tout,
ceux qui auront I'Ame la mieux trempée seront seuls & sur-
vivre; des jours viennent ol c’est par le caractére — ou son
absence — que les peuples se sauveront ou se perdront.

25 juillet

D’ETRANGES METAMORPHOSES

QUS sommes, aprés tout, ce que nous fait le ciel sous

lequel nous vivons. Car I'homme subit d'étranges méta-
morphoses.

Déracinez un enfant de I’Asie, pour peu qu’il soit de race
blanche, et mettez-le sous le ciel d’Angleterre ou de France,
Penfant sera un Francais ou un Anglais quand il sera un
homme. Et l'inverse se vérifiera en tenant compte des forces
de résistance natives, qui rendent moins rapidement assimi-
lable Poccidental que Voriental. La transformation a la deu-
xiéme génération peut étre totale si, d'une génération a l'au-
tre, les liens du sang interviennent. C’est pourquoi les religions
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qui ne se marient pas entre elles font des sociétés qui restent
plus longtemps étrangéres les unes aux autres.

Il n’est pas impossible que les temps nouveauz appellent
dans ce domaine, comme dans bien d’autres, des solutions
nouvelles. Mais le milieu, mais le climat jouent 3 eux seuls un
role immense dans lincorporation d’un homme & un peuple,
a une race. Les ondes qui sont dans Pair et dans le sol et que
nous ne connaissons qu'a moitié modélent aussi une pensée et
un visage. Elles font un sang plus ardent ou plus calme. Elles
contribuent & faire les mceurs et la mentalité.

Des peuples entiers de nos jours procédent de la natura-
lisation et non point du terroir. Les deux Ameériques, et sin-
guliérement les Etats-Unis en sont un illustre exemple; his-
toriquement, leur sol serait aux Peaux Rouges, ce qui parait
une absurdité; (la revendication juive en Palestine, on l'a
fait remarquer, est du méme genre).

Le dernier siécle a vu s'opérer en Amérique un prodigieux
brassage humain. Des hommes, en masse, ne peuvent plus,
avec un masque qui tend cependant & I'uniformité, s'y donner
d’autre ascendance qu'une ascendance vague de race blanche,
représentée par des ancétres venus indifféremment d'Irlande
ou de Scandinavie ou d’Allemagne ou de Pologne, d'Italie ou
d’Espagne, du Caucase ou de nos rivages ou d'ailleurs. Les
continents nouveaux se sont ainsi donné, (comme le Liban et
la Syrie au cours de cingq ou six mille ans d’histoire), @ travers
une superposition disparate de visages, le visage de leur na-
ture et de leurs paysages.

Si on réfiéchissait 2 ces choses, des rapprochements plus
profonds s’opéreraient entre les hommes; et des fréres, in-
connus les uns aux autres, se reconnaitraient.

Mais il faut se souvenir que, sur le plan humain, avec
le degré de latitude et le ciel, beaucoup de choses changent.
Si la politique orientale de I’Occident a été si souvent défail-
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lante c’est parce qu’elle s’est éloignée des lois de la vie. Elle
sest toujours établie en degd ou au delad de la vérité.
La science en ces matiéres n'est qu’au début du chemin;
elle aura tout déchiffré avant de déchiffrer I’homme.
15 aofit

PLAIDOYER POUR L’INTELLIGENCE

UAND, au Liban, nous plaidons pour les libertés contre
Q,u.ne économie exagérément dirigée (ou contre une poli-
tique abrutissante), c’est pour Vintelligence que nous plaidons;
c’est pour les ressources de l'art et pour la puissance de l’es-
prit. Un homme est un capital & lui seul, 8'il est une intelli-
gence. Un esprit inventif crée la richesse ou la trouve, d toutes
les distances. Les matiéres premiéres et les devises ne sont
que les servantes d’'une pensée souple et forte, de 'nomme
d’affaires hardi qui sait organiser et agir. Ce serait une vraie
pitié de prétendre paralyser des hommes de cette trempe sous
prétexte de conserver, malgré eux, ce qu'ils possédent.

Le gouvernement libanais ne traitera pas le peuple liba-
nais comme on traite un prodigue. I ne I’exposera pas i une
tutelle illusoire. Il ne se permettra pas de mettre son com-
merce (toutes choses égales, le plus brillant du monde) dans
une situation analogue 4 celle de l'interdit judiciaire.

Et puis, il n'y a plus d’autarcie dans le monde. Les Etats-
Unis eux-mémes ne pourraient pas se suffire dans une solitude
excessive. I1 leur serait impossible de durer sans le reste du
monde.

1l n'y a plus de volonté d'autarcie qui ne procéde de la
témérité et de l'orgueil. L’avenir est aux portes ouvertes, &
Pentr’aide, au plus vaste échange d’idées et de connaissances,
3 la plus vaste circulation des biens. Nous avancons a toute
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allure vers un temps ol toute vie économique artificielle pé-
rira, ou la nature, en tout, revendiquera ses droits.

Ce n’est pas en élevant des barriéres qu’on crée de la vie;
ce n'est pas en mettant une nation derriére des murs gu’on
bitit des industries. Chacun sait aujourd’hui combien les ma-
chines les plus neuves sont périssables; et qu’il faut amortir
en peu d’années ce qui est dépassé chaque jour par des nou-
veautés foudroyantes.

Mais chaque peuple a des ressources propres qu'il a in-
térét a développer au grand air.

La vérité, nous le savons, est dans la mesure. C’est pour-
quoi un peu de lyrisme aidera toujours 3 faire triompher la
vérité; car le lyrisme est poésie et la poésie est mesure. Il
n’y a plus d’équipement industriel possible sans le secours
d'un chant.

3 octobre

NOUS LAISSONS LA VIE CHANTER SANS NOUS

NOUS ne donnons pas encore le temps qu’il faudrait aux

arbres et aux fleurs, & la vie végétale, 3 la nature. Nous
restons prisonniers de la vie sédentaire, Nous ressemblons a
ces «Assis» dont Rimbaud a fait avec dégoiit le portrait acca-
blant. Au-dela des barreaux de nos fenétres, nous laissons la
vie chanter sans nous.

Avant de lui donner notre corps, nous ne voulons pas
consentir 3 donner un peu de notre cceur 3 la terre. Pourtant
c'est dans les végétaux que se révéle de la facon la plus sen-
sible, au retour des belles saisons, le symbole de la victoire
sur la mort, le signe de I'éternelle vie. Ce que 'automne des-
séche, ce que Ihiver détruit, pour peu que nous n’abandon-
nions pas la terre, le printemps et I'été nous le rendent avec
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magnificence. Et quand ce n’est pas une végétation humanisée
qui sort de nos mains et s'offre & nos yeux, c’est 1'épanouis-
sement miraculeux des plantes sauvages et des herbes folles.

Il y a enfin la merveille de I'arbre qui couvre nos tétes
et qui nous étreint au bout de nos tatigues, dans sa fraicheur
et dans son ombre.

Nous demeurons saisi par cette phrase de Franc¢ois Mau-
riac parlant de Maurice de Guérin: «Pour Maurice, la foule
des arbres compte davantage que la foule des hommes». Car,
dans les arbres il y a aussi la foule, il y a cette fraternité
dense et serrée, qui devient le bois et la forét, qui peuple la
montagne et 'horizon, qui appelle 'oiseau et l'insecte et le
mammifére et qui dans la rosée de I'aube, sous les premiers
feux du soleil ou dans la paix crépusculaire, donne de si hautes
lecons 4 I’homme.

Il y a la foule des arbres, ces fréres fixés a jamais, mais
qui se détachent de tout et qui attendent de nous, poursuivant
notre course, de venir nous recueillir au milieu d'eux, dans le
demi-jour, dans le jeu des feuillages et dans le silence.

Le mouvement est & 'homme comme I'immobilité est a
I'arbre. L’arbre, quel que soit son nom, est le compagnon de
la méditation qui précéde I'action. Et I'homme est celui qui
rompt le silence et qui marche pour annoncer la vérité et la
lumiére.

10 octobre
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L’ODEUR DE NOTRE ENFANCE

L: ODEUR de notre enfance était dans ces violettes cueil-
lies ce matin sous la pluie.

Notre révérence a la petite fleur grave, nous l'avons faite,
4 vrai dire, souvent; mais, cette fois, c’est un bonheur loin-
tain qui a rebondi, cette sorte d’ivresse pleine de santé du
temps oll, sous une pélerine d’écolier, nous allions, en révas-
sant, 2 une lecon d’histoire. C’est notre droit d’évoquer, pour
un lecteur sensible, dans le geste d’aujourd’hui le geste d’au-
trefois; et c’est notre plaisir, & mesure que s’ajoutent les
années, de souder par le dedans notre présent i notre passé,
I'age de 'avenir 4 I'dge du souvenir,

Faut-il plus qu'un geste minime de cette sorte pour
alléger une fatigue et pour susciter une joie?

En vérité, nous donnons notre temps a des choses tenues
pour importantes mais qui ne laissent pas trace dans la mé-
moire la plus fidéle; tandis qu'un passage matinal au milieu
des violettes du renouveau remet en mouvement les séves
depuis longtemps engourdies.

On peut, le dimanche, sans manquer a personne, faire un
billet d’une impression 4 ce point fugitive; mais le parfum
des violettes, évoqué d’une certaine fagon, peut contribuer
puissamment & rendre sa fraicheur i I'dme et & éveiller des
forces secrétes. D’une émotion de cet ordre, une bonne action
peut naitre. Au moins l'allégement d’un souci. Et peut-étre
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aussi le goflit d'une exploration du jardin ou d'une visite aux
champs.

En hiver, le jardin lui aussi a des tristesses qui appellent
la tendresse de I'nomme: il a des fleurs du gofit des violettes
qui mettent dans leur humilité le symbole et la profondeur
de nos sentiments les plus purs.

On se sent un peu ému et rajeuni en écrivant cela.

16 janvier

D’'UN PARLEMENT EUROPEEN

L: ACCORD sg'est fait sur le principe d'un parlement
européen.

Il y aura bient6t un parlement de I’'Europe oul I'on verra
les cinq nations de I'Union occidentale, et apparemment I'Italie
qui entre dans le systéme. Sans doute d’autres pays suivront.

Que ce parlement ait des pouvoirs limités, qu’il soit méme
seulement consultatif au départ, on le congoit, on peut s’y
attendre; mais un pas immense est fait pour le salut de I'Eu-
rope et de ce qui s’apparente 4 ’Europe.

Car, dans le monde, il n’y a pas que les Etats-Unis et
I'U.R.S.S. si grands qu’ils soient; il y a autre chose encore
que ces deux forces gigantesques qui pésent sur tout, qui do-
minent tout, qui écrasent tout.

Cest le droit des plus vieilles nations de ne pas se rési-
gner i étre submergées par les puissances nouvelles. Clest
leur devoir de remonter aux origines, aux sources communes,
par l'esprit, par le sang, par la civilisation, par la conception
de la vie, pour la défense dun patrimoine illustre
et menacé qui compte & son actif Uhellénisme, la Rome
antique, le moyen-dge des cathédrales, la Renaissance, Phu-
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manisme, des siecles de méditation, de culture, de science et
dart,

Le siége du parlement européen sera Strasbourg. Le choix
est significatif et il est heureux. A partir de Strasbourg, c’est
I’Allemagne qui commence, ce sont les perspectives d'une Al-
lemagne récupérée par I'Europe. Sous sa fléche, Strasbourg
verra I'Europe tenter de se remembrer, au moins par I'esprit,
et corriger, autant qu'il se peut, ce que le traité de Verdun
qui démembra 'empire de Charlemagne portait il y a onze
cents ans dans ses flancs de guerres et de désastres.

On comprend que les Anglais avant de franchir la Manche
de facon si définitive aient hésité. C’est le Rubicon qu’ils
passent. Il leur fallait mettre d’accord leur vocation maritime
et universelle et leur destinée continentale. Mais & des degrés
divers le méme probléme se posait aux Francais, aux Belges,
aux Néerlandais, & I'Italie méme. Il se posera de la méme fa-
con un jour i la Gréce, 4 I'Espagne. L'Europe au cours de
sa longue carriére s'est répandue sur l'univers. Cest d’elle
que procédent, sur le plan humain, les continents nouveaux.
De ces continents devenus si majestueux elle reste, par l’esprit,
la meére et la maitresse.

Quand on distingue ’Europe renaissante des nouveaux
empires, on n’entend certes pas nier ou discuter ses liens avec
eux. L’avenir de la terre demeure Vunité, cetle unité que I'E-
glise préche inlassablement, au nom d’une humanité indivisi-
ble, collectivement perdue et rachetée.

Mais tout s’est fait par étapes. Le centre du monde fut
autour de ’'Euphrate avant de se situer & Athénes, puis sur
le Tibre. Et I’Europe occidentale et centrale a précédé de loin
dans les institutions sociales Washington et Moscou. La cité
moderne, c’est quand méme de la cité antique qu’elle vient.

Ainsi, le fait de parler de 'Europe comme nous faisons
4 propos de la naissance d'un parlement européen n’a rien

Plain-Chant — 6
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d'exclusif ni d'étrange venant d’un Méditerranéen d’Asie.
Muis UAsie reste une étiquette qui couvre des immensités ter-
ritorviales et des diversités extrémes. Sommes-nous plus prés
di Jupon ou de UEspagne? Le monde arabe n’a-t-il pas navigué
en Méditerranée depuis que la langue arabe existe? Les Arabes
de la belle époque wont-ils pas traduit les Grecs, philosophes
et mathématiciens?

Tout se retrouve et se suit, et il est naturel aujourd’hui
que nous nous intéressions considérablement i ce parlement
européen qui va réveiller des sensibilités endormies et, par
un rapprochement des traditions et des langues, s’efforcer de
reprendre en mains ce qui est fondamental dans Vunivers.

Refaire une Europe, c’est redonner un centre de gravitée
a la planéte; car, maintenant, tandis que les ailes de I’huma-
nité en marche (U.S.A. et U.R.S.S.) se développent prodigieu-
sement, son centre est enfoncé. On ne congoit pas des ailes
de cette envergure sans un corps vigoureux, sans un torse
puissant.

30 janvier

QUAND C’EST POUR LES SIENS QUE L’ON PRIE

UAND c’est pour les siens que l'on prie, le cceur peut pa-
Q raitre trop lourd pour qu’il s’éléve sans un cri. Il faut lui
faire violence pour l'Gter a3 sa peine et pour le lancer vers le
ciel. C'est 13 que les moyens humains, réduits & des paroles
vaines, montrent leur misére. Il n’y a qu’une montée vers
Iinfini pour alléger un cceur blessé; il n’y a que l’espérance
de retrouver dans la lumiére une affection arrachée a nos
visceéres.

C’est pourquoi I’Eglise dit: «sursum cordas: en haut les

ceurs! Aucune invitation n’est plus pressante, ni plus belle.
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C’est parce que les cceurs sont sur le sol que I’humanité rampe
comme elle fait; tandis que l'oraison qui est une élévation
tire 'homme de sa détresse et l'exalte.

Rien n’est plus émouvant que de s’associer & une priére
filiale, & un briilant acte de foi opposé aux ténébres, a la messe
dite pour un mort par I'un des siens que 'amour a deux fois
consacre...

11 arrive ainsi que nous nous mettions a appeler, & notre
tour, «du fond de 'abime» parce que le sentiment.nous a
conviés a4 un tel appel; et c’est une consolation pour soi que
de tenter de consoler quelqu’un qui vient d'étre touché dans
son cceur.

Nous ne donnons décidément pas les pensées qu'il fau-
drait & notre victoire sur la mort et & ce que nous portons
en nous d'irréductiblement vivant. Mais ‘on ne peut entendre
le «sursum corda» sans tressaillir, et plus encore quand c'est

d’une douleur toute chaude qu'il jaillit.
20 février

DANS LE CARNAVAL MULTICOLORE

D ANS le carnaval multicolore, nous cherchons le plaisir et
Youbli. D'instinct nous fuyons la contrainte des lois. Au-
dessous du conscient, ce sont les profondeurs de notre étre qui
vibrent: des profondeurs obscures traversées d'éclairs. Dans
I’'homme, le tentateur s'établit.

Certes, il y a des carnavals innocents remplis de joies
ensoleillées et de rires d’enfants; mais le carnaval du soir est
celui de l'instinct; et la nuit de l'alcool est celle du songe
trouble. Dans les sarabandes de minuit, quel est celui de nous
qui peut se dire sans péché?

Si au terme de la vie il n'y a que fumeée, les plus mesurés
et les plus sages résisteront-ils a4 la voix du Malin?
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«Je leur donne des nuits qui consolent des jours...»
Ainsi, Vigny, dans Eloa, fait parler le Séducteur. Et les fétes
désordonnées qui éveillent les curiosités de la rue deviennent,
au temps du carnaval, comme une détente légitime, comme
un exutoire 4 la rigueur, pourtant si débilitée, des meeurs et
des lois.

Mais, de nos jours, le carnaval est une affaire qui se pro-
longe. C’est 'année entiére qu'il dure. Et c’est & peine si le
contact inévitable de la mort arrive, par moment, 4 tempérer
les fievres de l'instinct. De méme que durant les révolutions
et les guerres ce sont, en méme temps que le sang coule, les
foiies qui se propagent, de méme dans l'anarchie de I'esprit
et dans la négation de Vinfini, c’est le golit amer du fruit dé-
fendu qui devient légion. Le carnaval commencait autrefois
a I'Epiphanie. Des disciplines moins liches I'ont refoulé jus-
qu’'au seuil du temps de pénitence. Voici que partout il prend
des revanches. Toute la littérature est pleine de ses délires et
les pensées de I'hnomme débordent de désirs secrets. Dans la
déroute des principes, ce sont les égarements de l'ivresse qui
montent.

Au fond, d’arriver au carnaval ne change plus que peu
au train de notre vie; car nous avons fait un carnaval do
toute la vie.

Le temps reviendra-t-il de demander le divertissement a
des plaisirs moins impurs? Mais la musique négre est partout;
et partout, avec elle, les chants qui invitent a4 la passion et
a lorgie.

C’est pourquoi, devant les carnmavals inassouvis, dans
I'évocation baudelairienne du ¢beau soir d’'automne clair et
rose», la tristesse en nous «monte comme la mers.

27 tévrier
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LE PLUVIEUX HIVER

L E pluvieux hiver laisse peu de place au soleil. Il ajoute &

ce qu'il y a d’obscur dans le destin immédiat des peuples.
Les hommes vont leur chemin comme ils peuvent, dans l'in-
certitude et dans l'inquiétude. On les voit sollicités par des
forces contraires, livrés aux appels du jour et de la nuit, de
I’espérance et de la négation de l’espérance.

Comment dans cette contradiction construire ou recons-
truire la cité?

On ne bdtit que sur un acte de foi. On n’espére qu’a partir
d’un acte d’amour. Si la foi se limite 3 I'avenir des villes et
des campagnes, si Pespérance ne va pas plus loin que le champ
du repos, & quoi servent les plans héroiques dont le confort
individuel est le terme?

Les choses étant ce qu’elles sont, on se mettra de plus
en plus & préférer le pain sec et ’eau des sources a ces tour-
ments. Car, les besoins de Vhomme pewvent tenir dans le creux
de la main si les nourritures de Vesprit interviennent. Chacun
connait des ordres religieux pleins de santé et d'oit la moitié
de ce que nous tenons pour nécessaire est bannie. Chacun con-
nait des visages rayonnants qui n’attendent rien des nouveau-
tés sans lendemain que les marchés haletants nous apportent.

1l faut ticher d’attribuer 4 ce que nous désirons sa va-
leur réelle. C'est parce que les valeurs ,sont faussées, c’est
parce que lillusion est reine que tout est em l'air et que la
danse est si folle. Nous sommes attentifs aux séductions les
plus vaines tandis que l'essentiel coule entre nos doigts. Et,
sans nous en douter souvent, nous aidons a l'entreprise de
démolition sans méme le diabolique espoir d’'une opération de
pillage dans les décombres.
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La vérité n’est pas dans ce trouble; elle n’est pas dans
cette désolation. 11 y a des raisons plus hautes a la vie de
chaque homme et au combat qu'il méne. Si le travail nous est
prescrit comme une condition de notre nature, c¢’est parce gue
rien n'est plus beau ni plus exaltant que le travail quand ce
n'est pas seulement la béte en nous qui en profite, quand I'ob-
Jet du travail, si ingrat qu'il soit, est ennobli par un désir de
charité,

L’hiver pluvieux ressemble i nos illusions et ce n’est pas
un passage de sombres nuages, si obstiné soit-il, qui abolira
le soleil. Reconnaissons I'immensité de la Création et rame-
nons 2 leurs dimensions les choses de la terre.

Ailleurs qu'au milieu de nous, au-dessus de nous, il ya
plus intelligent, plus beau et plus grand que nous.

13 mars

LE RETOUR DU PRINTEMPS

T OUTE la politique qui se fait par ici ne nous empéchera

pas de signaler le retour du printemps. Ce n’est pas le
calendrier qui le dit, c’est le secret émoi qu'au dedans de soi
chacun éprouve; et la conjonction de la vie dans la nature et
de la vie de notre chair. A peine la végétation sort-elle de
I'hiver immobile qu’elle nous fait regarder du coté du soleil.

Il n’y a pas que des phénoménes conscients dans ce qui
se produit en nous. Il y a des ébranlements qui se rapportent
aux saisons, aux jeux de la lune et du vent, aux musiques de
I'ame apportant I'écho des mondes lointains. Comme dans
I'évolution de tout ce qui palpite, il y a des métamorphoses
qui sont dans l'ordre, comme la marche de l'univers. Au fond
de tout, il y a la vie; et non point la mort, qui n’est que le
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temps et I'heure de changer de costume et de décor. Voila ce
que redit le printemps obstiné avant de couvrir le paysage de
ses séves et de ses fleurs.

Tout ce qui exalte I'homme s’apparente au printemps, la
foi, 'espérance illimitée, l'’enthousiasme qui fait aimer les
risques et l'épreuve, le feu qui remplit I'dme dés qu’elle est
saisie par quelque chose de grand. La terre et le ciel sont pleins
de ces symboles et de ces signes.

Lajsser poindre le printemps sans réfiéchir a ce qu'il est.
ne point I'accueillir par quelque féte du cceur, ce serait étre dur
envers la vie. Tandis que I'homme miir prépare son automne
aprés son été, tandis qu’il s'accoutume au déclin avec la cer-
titude du renouveau, ses enfants sont le printemps de sa race,
la postérité qui grandit au soleil comme les vergers se cou-
vrent de lumiére et de bourgeons. Dans cette postérité l'esprit
retient ses droits; il revendique cette sorte de paternité et de
filiation qui procéde de I'ame, pour un épanouissement de
I'homme qui le rapproche des Trones et des Dominations.

L’hymne éternel du printemps, il faut étre sourd pour ne
le point entendre. Toute la nature est en mouvement. Les
coteaux attendent que la bruyére se véte de mauve et de rose
et les champs se peuplent d’anémones. C'est aider a la paix
que de se souvenir du premier jour du printemps.

20 mars

POUR AVOIR LA PAIX

POUR avoir la paix, les nations vont s’armer jusqu'aux
dents.
La perspective du mont des Béatitudes s'éloigne; depuis
que la chrétienté a admis qu'il passe sous le pouvoir d'Israél,
elle est menacée d’un retour a la loi du talion; et elle y revient.
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11 y a quelques mois encore, on demandait partout du blé;
maintenant on ne demande plus que des armes. Partout on
entend ce cri. De la fourniture d’armes (2 ce rythme) a l'ap-
pel aux armes, il n’y a plus que la distance de la violence mo-
rale a la violence matérielle, 12 distance de la haine 4 la mort.
Si cette vision est triste et cette attitude décevante, il faut
guand méme se faire une raison. Contre la guerre comme pour
elle, on n’a encore rien trouvé de plus décisif que la force des
armes. Pour le reste l'intelligence est impuissante; et on ne
voit plus de douceur que celle des martyrs. Tel est Vétat du
monde aprés des années de physique sans métaphysique et de
douleurs sans consolation. Telle est la misére d’un univers o
ce qui est le plus dprement combattu, c’est Vespérance.

Si I'on risque de périr par 1’épée, assurément il faut s’ar-
mer; la légitime défense est la justification de terribles décou-
vertes et il n’est pas de loi divine ou humaine qui empéche
un homme attaqué de se défendre.

Mais c’est parce que la justice pure est restée inopérante
qu’on en est 13; c’est parce que la valeur de I’arbitrage demeure
une illusion, et I'équité un mot. Cinquante nations unies pour
dire le droit, nous voyons ce qu’elles disent. L’aréopage de
T'univers est durement atteint depuis qu’il compte les malheurs
de la Palestine pour sa premiére victoire. Ainsi les choses
étranges qu’on voit dans la vie collective des nations ne sont
pas faites pour éveiller le gott d’une réforme individuelle des
meeurs et d’'un redressement des intentions.

La guerre cependant, la guerre effroyable, en raison méme
de la puissance des armes, peut s’éloigner encore; elle peut
étre éloignée par la volonté de ceux qui craindront le plus de
la perdre et qui feront un effort plus grand pour l'éviter. La
terre peut souffler quelque temps; elle a sans doute un répit
devant elle. Mais, quand elle aura fait ce qu’a fait Hitler,
quand en épuisant les autres ressources elle aura rempli les
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arsenaux, par la force des choses, la guerre ne paraitra-t-elle
ras inévitable?

11 faut fortifier la paix par les armes sans doute; mais
tout est compromis si on ne fortifie pas plus encore les moyens
spirituels qui sont le frein des passions. Ceux qui déclarent
la guerre, si endurcis qu’ils soient, sont comme les autres:
ils ont une téte et un cceur.

10 avril

LE SPIRITUEL TEND A REFLEURIR

PARTOUT le spirituel tend 4 refleurir par dessus les illu-

sions mortes. La science n’apporte plus rien qui soit un
réconfort pour le cceur. De tous les horizons, de tous les coins
du monde, des grandes capitales noyées dans le tumulte, un
appel aux puissances de l'infini s’éléve. C’est un bruit encore
sourd qui monte vers les dieux et vers I'Eternel et qui traduit
dans le langage de la douleur la détresse du monde.

La génération qui décline et celle qui va vers ses vingt
ans, l'avenir et le passé, que la sécheresse du présent décon-
certe et afflige, se tournent vers les forces invisibles, vers la
Sagesse qui se manifeste par des plans prodigieux. Et nous
voyons (comme on l'a toujours vu), les chutes de l'orgueil
annoncant l’exaltation des humbles.

C’est une folie vraiment démesurée de limiter aux biens
de la terre la destinée de 'homme. Les choses que nous quit-
tons en mourant, comment suffiraient-elles & nous faire vivre?
Les beaux jeunes hommes qui se font tuer i la guerre, est-ce
assez de la grandeur de la citié terrestre pour justifier leur
trépas? Et comment s’obstiner 4 donner & ceux qui se saeri-
fient 'oubli et le néant pour fin derniére?

Un vent de révolte est sur I'humanité que les savants ne
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nourrissent plus. A peine sort-on de la disette matérielle qu’il
faut gémir de la surabondance et des maux qu’elle engendre.

Si le temps tarde & venir ol une certaine austérité con-
sentie s'établira comme une condition du bonheur, nous ver-
rons le jour ou ces choses éclateront, comme les bourgeons
et les fleurs aprés les séves. Il faudra moins de calories en
excés et plus de pensées profondes; moins d’appétits furieux
et plus de charité vécue; moins d’alcools et d’images folles et
plus de méditations sur les origines et les splendeurs de la vie.

L’homme «économique» parait de plus en plus une déri-
sion. Au-deld des besoins inhérents & notre nature, ce qu'il
faudra satisfaire c’est un désir d’amour qui est 4 l’origine
méme de I’étre, une soif immense de ce qui est vaste et pur
et qui au-deld de l'écceurement de nos ripailles et de «nos
amours décomposés» survit dans l'esprit et par lui.

ler mal

APRES DE LONGS MOIS DANS LA NUIT

DANS les affaires internationales auxquelles est 1ié le des-

tin du monde, aprés de longs mois dans la nuit on voit
enfin un bout de ciel. Mais la lumiére qu'on voit, on la peut
comparer au soleil de minuit aveec ce que cet éclairage polaire
et nocturne a d’obscur. La levée du blocus de Berlin pour
significative qwelle soit n’a pas le sens d’un pas en avant
vers un rapprochement de doctrines contraires. Le marxisme
matérialiste reste ce qu’il est et la résistance traditionaliste
de ses adversaires ne fait que durcir. Au-deld de l'affaire de
Berlin, comme des affaires de Chine, il y a une attitude con-
tradictoire de I'intelligence.

Le monde a-t-il un maitre au-dessus des puissances hu-
maines ou n'en a-t-il pas un? C'est le neud de tout. Faut-il
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légiférer pour I’homme né du hasard ou pour 'homme né de
Dieu?

Ceux qui sont pour I'Eternel luttent contre le néant.
L’enjeu est tel qu'il justifie tous les efforts. Tant qu'une vie
humaine se limitera dans la meilleure des hypothéses 3 quatre
vingts ou cent ans, il faudra s'inquiéter de ce qui viendra
ensuite. Et ce ne sera qu'une maigre consolation d’arriver
durant une courte vie au confort matériel le plus raffiné si
le réconfort moral est détruit. Tout le communisme marxiste
est biti sur la négation de Dieu. Il est ainsi biati au nom
d’une science orgueilleuse o chaque jour de vastes bréches
sont faites. Et la nature de 'homme s'éléve et s’insurge con-
tre le peu que l'athéisme lui laisse en fait d’idéal.

Parmi les hommes, la maladie et la douleur restent cou-
rantes et tragiques comme l'inégalité et I'injustice. La seule
égalité décisive c’est dans la mort qu'on la trouve. Pour
I’homme adulte, pour I'homme expérimenté et qui a souffert,
c’est au-dela de la mort que la vie commence & compter tan-
dis que jusque li elle nous encombre de ses violences et de
ses maux.

Voila ce & quoi on ne peut s’empécher de songer méme
devant un printemps glorieux et dans 1’éblouissement d’un
soleil dominical. A la réflexion, aucune paix ne parait suffi-
sante sans la paix de linfini.

Maintenant, entre I'URSS et les autres il y a sans doute
un progrés politique. Ce qu’on voudrait en méme temps, c’est
un progrés sentimental et «poétique». Quoi qu'il en soit, pen-
dant que les communistes bénissent Staline, nous autres nous
bénirons le Ciel. Si le fond du probléme reste entier, les
chances de la paix augmentent. Et nous avons ces jours-ci
un peu plus d’espoir que naguére de connaitre un moins
sombre avenir.

15 mai
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DEUX COMMERCANTS DE MANCHESTER

DEUX commercants de Manchester se sont suicidés pour

protester contre la politiqgue économique de Sir Stafford
Cripps. Les Japonais n’ont pas fait mieux. Les deux com-
mercants de Manchester ont exprimé par écrit l'espoir que
leur sacrifice serve aux autres.

Cest une chose nouvelle qu’'on se suicide pour du char-
bon ou des calicots; et que des commercants intégres en ar-
rivent 134 parce que I’Etat les paralyse et que le fisc les as-
somme. Sir Stafford Cripps versera une larme sur les deux
commercants de Manchester et maintiendra sans doute son
régime de rigueurs. Il regrettera que deux braves gens de la
ville la plus manufacturiére du Royaume ajent cru devoir
mourir plutét que de supporter ses consignes. Mais il réflé-
chira aussi 4 la dureté des lois et il se dira que, méme appli-
quée 4 un grand peuple réputé pour son caractére et pour sa
capacité de résistance matérielle et morale, une législation
peut dépasser les forces humaines.

En déplorant le malheur des deux commercants de Man-
chester, il faut s’élever contre les lois de ce temps et la vio-
ience qu’elles font & la nature de I'homme. Si c’est une hypo-
crisie de fabriquer des lois destinées a4 étre violées par les
moins consciencieux et par les plus malins, c’est une injustice
d’acculer des hommes i la mort parce qu’on demande trop
a leur vertu. Nous vivons dans un monde étrange ou ce ne
sont plus seulement la religion, la patrie et le devoir qui font
des martyrs. A mesure que la législation économique devient
compliquée et savante, la psychologie de ’homme est dédai-
gnée et traitée comme un facteur secondaire.

C’est un fait nouveau (et qui devrait servir de lecon a
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tout le peuple) que des patrons anglais se suicident parce
qu’ils n'en peuvent plus. Sir Stafford Cripps est un homme
de foi autant qu'un homme de loi. Il s’attristera en tant que
chrétien sur le destin des commercants du Royaume-Uni et
il réfléchira un peu plus au sort auquel la tragédie égalitaire
et fiscale peut, dans un moment de dépression, réduire de
bons citoyens livrés aux foudres du Chancelier de I'Echiquier.
22 mai

NOS REVES ET NOS S0UCIS

NDUS nous endormons le samedi avec nos réves et le
lundi, au petit matin, nous nous réveillons avec nos soucis.
Comme des ouvriers a4 la chaine, comme les Danaides devant
leur tonneau jamais plein, devant une besogne sans fin nous
répétons les mémes paroles vaines et les mémes gestes.

Cinquante-deux fois par an nous n’arrivons au bout
d’'une semaine que pour retomber dans l'autre comme on re-
tombe dans la nuit, dans une course qui n’aura de terme
qu’avec nous. Incapables d’échapper au temps autrement que
par la mort, nous regardons l'heure dix fois par jour sans
nous dire une fois que l'instant qui vient de mourir aucun
de nous ne le reverra jamais.

L'effort qu’il faudrait pour sortir de cette routine ou
nous sommes établis, de cette répétition de tout, de ces habi-
tudes mornes, l'effort qu’il faudrait pour trouver ou retrouver
le golit de Yinconnu, la passion d’une étoile nouvelle dans le
ciel, le désir de conquétes moins périssables, nous ne savons
plus le tirer de notre pensée, de notre ccur et de nos bras.
Et dans l'illusion que la médiocrité intérieure ol nous vivons
durera toujours, sans oser nous plonger un instant dans I'im-
mensité qu’il contient, nous laissons couler le temps comme
un grand fleuve muet.
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Nous voudrions pour notre part a tout cela un change-
ment profond, comme un ébranlement de tout I'étre.

De méme que la vie, si elle était possible sans le soleil
serait effroyable sans lui, la fuite des jours sans lumiére et
sans musique intérieures nous fait ressembler aux pierres du
chemin. C’est la méme attente triste du sabot d’'un mulet pour
remuer au passage un caillou usé, une chose inerte.

Pour se réformer comme pour réformer I'Etat, il faut un
réveil des forces profondes, une prise de conscience répétée
et toujours suivie d’'un sursaut. Nulle part la brillante nature
ne porte mieux qu'ici un homme bien né a l’enthousiasme.
La pesanteur qui nous immobilise, il faut nous affranchir de
sa fatalité,

Au lieu de végéter comme nous faisons, disons-nous quel-
quefois que la vie est belle, qu’elle est émouvante plus encore
que le théitre créé par le génie de I’homme et qu’il faut, non
point la trainer comme un boulet, mais la vivre.

29 mai

LE BONAEUR ET LE DESIR

ON se souvient de cette remarque aigué dans les Entretiens

d’Epictéte: «Le bonheur et le désir ne peuvent se trouver
ensemble». C'est ce qui rend si vaine la recherche du bonheur.
Nous en sommes toujours a désirer quelque chose. L’avons-
nous obtenu, nous nous en détachons aussitét tandis que
monte en nous un autre désir.

Nous sommes ainsi 3 attendre sans cesse ce qui ne vien-
dra que par notre fin. A peine saisi par nos mains, I'objet
dont nous révons nous quitte de lui-méme. A peine avons-
nous gotité le plaisir qu’il nous devient indifférent ou amer.
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Nous percevons alors ce qu'il y a d'illusion dans nos pas-
sions les plus fortes:

«Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel»?

Le plus triste, c’est avec la pauvreté du désir notre fureur
a le satisfaire. Tous les matérialismes ne font plus penser
qu'aux choses périssables; méme parmi ces choses, ce sont
les plus délicates qui ont disparu des marchés de l'univers.
De la douceur de vivre ne subsistent que le parfum et le
souvenir,

Ainsi, le bonheur dépasse le désir tandis que le désir pré-
tend nous en montrer la voie.

Tout ce qu'on a voulu appeler un ordre nouveau conduit
4 ce désastre: désirer davantage pour souffrir plus, pour hair
plus et s’abaisser plus. Tandis qu’il n’y a de paix qu’en nous
détachant,

C'est la grave lecon qui, dans les hépitaux, nous vient des
petites sceurs aux mains blanches. Elles donnent tout leur
temps et leur vie pour un but qui n’est pas de ce monde.

Le désir est sans doute a I'opposé du bonheur. A moins
de l'élever jusqu’'a l'infini.

5 juin

ACHETER, VENDRE...

ACHETER, vendre, il faut sans doute cela 3 un monde qui

se nourrit d’échanges; et fabriquer aussi, pour satisfaire
des besoins matériels qui ne se comptent plus. C’est une
grande et belle chose d’édifier une république sur le mouve-
ment des ports et le ronflement des moteurs; mais le bruit
et les images qui naissent de cette agitation ne sauraient te-
nir lieu de sagesse et donner, & eux seuls, 3 un peuple des
joies profondes et des raisons de vivre. Car, acheter, vendre,
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fabriquer, c’est encore un jeu comme un autre. C'est méme
le plus absorbant de tous les jeux. On ne peut y voir de gran-
deur qu’a la condition d’incorporer i ces besognes un élément
qui les dépasse.

Au-dessus des travaux matériels auxquels mous nous li-
vroms, il faut que nous ayons le souci d’une élévation de nous-
mémes et de la cité. Au-dela du commerce, il y a la civilisation
en marche; au-deld de la fabrication en série, il y a l'inven-
tion, 'art, l'originalité, la personnalité.

C'est bien d’acheter, de vendre, de fabriquer, mais ce
n’est pas tout; dans la lassitude des samedis soir on se dit
quelquefois cela en se promettant de faire, par-dessus les
comptabilités mornes, la part de l'infini, la part de la nature,
la part de la vérité. Mais, par la force de I'habitude, on est
malgré soi ramené aux chiffres, & I'horreur et a la terreur
des chiffres, & ce perpétuel et sombre calcul de ce que nous
amassons et de ce qui échappe & nos convoitises et & nos
efforts.

Dans un pays comme le Liban ou les affaires, ou le rou-
lement, sont une condition de l'existence, i faut entretenir
les facultés de Pdme en éveil: volonté, intelligence, sensibi-
lité, il les faut toutes dans une société qui ne veut pas se
dessécher et qui veut s’ennoblir.

Faisons donc en sorte que les passions que les affaires
suscitent se subordonnent chez nous aux nécessités supé-
rieures; et qu'en aucun cas le marchand (c’est-a-dire, au fond,
I’homme qui rend des services comme celui qui produit avec
des machines) ne mette ses intéréts matériels, quels qu’ils
soient, au-dessus des devoirs du citoyen.

12 juin
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PENSER AUX ETOILES

NOUS ne pensons pas assez aux étoiles. Le soir et la nuit,

4 ce quon nomme encore la voiite étoilée, nous préférons
des plafonds plus bas; et le jour, le bleu du firmament n’ali-
mente plus nos réves. Ce qui se passe dans le ciel nous ne
voulons pas le savoir. Parce que notre intelligence a la vue
basse, notre curiosité s’arréte aux détails infinitésimaux;
I'étendue de notre jardin passe pour nous en importance celle
de l'univers...

Il faut pourtant que chacun sache qu’un télescope vient
de fouiller le ciel nocturne jusquw’a la distance vertigineuse
d’un milliard d’années-lumiére (la lumiére, c’est & la vitesse
de 300.000 kilométres & la seconde qu’elle voyage). Cela pa-
rait absolument fou, mais telle galaxie, c'est-a-dire telle Voie
lactée qui tourne en spirale a trois millions d’années-lumiére
de nous et dont l’éclat est trois cent millions de fois celui du
soleil, commence & paraitre accessible 4 nos yeux tandis
qu'avec le grand il de verre alvéolé comme une ruche, nous
pouvons voir trois cents fois plus loin.

Dans l'observatoire du Mont-Palomar, en Californie, se
trouve l'instrument merveilleux dont la lentille trés puissante

rapproche & ce point, de notre intelligence, I'incalculable im-
mensité.

Pour que celte lentille pat rendre les services qu’on at-
tendait d’elle il a fallu qu’elle fat polie avec une précision
atteignant le millioniéme de centimétre & peu prés. L'optique
et I'astronomie en sont & de tels exploits; tandis que, dans

I'ignorance des plus grandes choses, nous faisons des drames
des plus petites.

Dans la constellation d’Androméde, 4 800.000 années-
lumiére de nous, se trouve une galaxie dont le diamétre seul

Plain-Chant — 7
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équivaut 2 65.000 années-lumiére. Mais, & I'@il nu, ces mondes
sont moins qu'un feu perdu dans le ciel, moins qu'un grain
de sable dans le désert; et nous, chétifs, par rapport 3 eux,
nous sommes moins que cet atome que la science a désagrégé
pour le restituer aux éléments de I’énergie universelle.

Telles sont les merveilles avec quoi notre génération est
confrontée. Mais au lieu qu’elles suscitent en nous la pure
exaltation qu’appelle la dignité de I'homme, nous voici tous
courant, affairés et soucieux, affligés ou satisfaits pour quel-
que infime aventure inclémente ou favorable.

N’est-ce pas le temps de dire aux hommes, plus encore
que la grandeur de leur patrie, la grandeur de lunivers et
la majesté de Dieu?

19 juin

UN CONSEIL PRECIEUX

UN conseil précieux en politique, et que nous détachons
d'un livre de préceptes récent (Positions clés: Economie
et Humanisme), c’est «qu’il faut aller dans le sens de la vie».

On ne gouverne pas longtemps contre la vie. Et la notion
d’autorité n'est plus rien lorsqu’au bout d’'une doctrine et
d’'une expérience on voit I'abrutissement et la mort. Seule la
vérité libére; seule la liberté sauve.

Dire de nos jours 4 des hommes qu’il ne faut plus qu'ils
pensent mais qu’ils obéissent est un malheur dont un homme
libre mesure I’étendue; un de ces malheurs dont on peut dire
raisonnablement qu’on leur préfére la mort.

De toutes les écoles de ce temps, la plus essentielle est
celle de la liberté. C’est ellc qui apporte a la discipline et au
devoir le consentement de Uesprit; c’est le milieu ou I'on en-
seigne 4 I'hnomme sa dignité d’abord; ensuite son droit et la
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limite de son droit, de telle sorte qu’on y peut et qu’on y doit
discuter V'Autorité -en respectant ses prérogatives ei en Sse
faisant respecter par elle.

La liberté de I’Angleterre, de la Suisse, des Pays-Bas,
des pays scandinaves a toujours fait sur nous une impression
trés vive; celle de la France, en un sens davantage. Depuis
Ia Révolution, la France se dit le lieu de naissance de la li-
berté et nous ne nous y opposons point. Mais en France, ce
qu’on veut ignorer, ce qu'on accepte moins, ce sont les limites
de la liberté; et cela tient au naturel des Francais. La Fronde,
avec ses chansons, est et sera toujours une aventure fran-
caise. Mais c’est aussi I'honneur de la France d’étre pour la
liberté un défenseur «dans le sang», un soutien irréductible
et c’est pourquoi la France a si souvent ébranlé dans leurs
fondements, par de simples discours, des tyrannies loin-
taines...

La vraie liberté se reconnait elle aussi & ses fruits. Elle
porte la vie dans ses flancs. Tout est pour elle d’aller dans
le sens du développement de la conscience humaine. C’est cela
qui est la vie. Tout est de se nourrir de 'esprit et de s'élever
par lui au-dessus de la chose inerte et de la béte; de révéler
ces dons suprémes de Yintelligence, du jugement, de la vo-
Ionté, de la sensibilité qui sont en nous et qui sont la condi-
tion et la justification éminente de la liberté.

Mais, ne nous y trompons point: le véritable esclavage
ne vient pas d’un joug qui pése sur les épaules de Phomme,
mais d’un avilissement de son dme. Qui fut plus libre jamais
qu'Esope et qu’Epictéte qui furent l'un et l'autre esclaves?
Le sens de la vie ressemble au royaume de Dieu; il se déve-
loppe au-dedans de mnous.

26 juin
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CE QUE NOUS APPELONS DESTIN

E que nous appelons «destin» est fait d’intelligences
invisibles.

Le destin n’est pas le fruit' du hasard. C'est autour de
nous, i tout moment, un secret, une confidence, un souffle.
C’est, échappant & nos yeux, un monde poétique et réel, dra-
matique et vivant. L’ange, 1'étre exquis qui suit nos pas et
qui est comme une lumiére dont nous serions Pombre, fait
aussi le destin; et le peuple spirituel, le peuple innombrable
de ceux qui n'ont pas eu de corps, ou qui n’en ont plus.

Au-deld des bruits que nos sens enregistrent, il y a le
murmure, le chuchotement d'un monde plus clairvoyant, plus
sensible que nous. Ce n’est pas un romantisme nouveau qui
nous presse de penser ainsi. Ce n’est pas le golit charmant
du féerique et de l'irréel. Mais bien I'évidence des présences
spirituelles qui passent notre intelligence; de ces présences
innombrables qui nous cétoient et dont la voix vibre au
dedans de nous.

Dans la solitude, sommes-nous jamais seuls? Non. Cest
dans le silence qu’'on nous parle; c’est dans le doute et le
trouble que l'ange nous fait signe. Pour ne pas entendre le
passant invisible qui nous appelle, pour ne pas voir 'ombre
muette qui nous regarde, il faut que nous ayons l'oreille dure
et les yeux fermés. Entre I'Esprit créateur et nous, il y a un
monde de créatures précises, gracieuses et sonores; comme
il y a le Malin qui nous veut dans ses piéges et qui met ses
pas dans nos pas.

Tel est notre destin, fait du concours ou de la contradic-
tion de notre liberté et des forces amies ou ennemies qui Ven-
tourent. L’homme ne sait pas assez ce qu’il est, et qu’il se
meut parmi plus de merveilles qu'il n’en peut voir. Mais sa
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conscience grandit, en méme temps d’ailleurs que ses peines
et ses craintes. Maintenant qu'il sait remonter aux sources
physiques de la vie, le temps est venu pour lui de redécouvrir
qu’il baigne encore dans I'esprit.

De notre naissance i notre fin, nous évoluons sur une
scéne ou le drame est fait de l'épreuve de chacun et d’une
marche vers ce qui est plus noble, plus beau et plus pur. Lors-
que nous vieillissons dans la sagesse, c'est que le destin, re-
joignant nos efforts, a travaillé pour nous dans un sens fa-
vorable. Mais la vieillesse, pour lesprit, sera-t-elle jamais
autre chose que 'approche du renouveau?

3 juillet

«VIVRE, MON CHER LUCILLIUS...»

«VIVRE, mon cher Lucillius, c’est faire la guerre». Ainsi
s'exprime Sénéque cité par Montaigne; et nous le
croyouns bien. Est-il une heure sans conflit, un jour sans com-
bat et sans fitvre? Et lorsque, par hasard, un moment s'est
passé loin de la contrariété et du chagrin, lorsque la lumiére
nous a paru heureuse et la brise légére, il faut par un retour
inévitable que les soucis se multiplient, et les peines.

Que cherchons-nous dans la vie? Si c’est le bonheur, nous
savons qu’il ne peut pas durer; si c’est la sérénité, nous fei-
gnons d’ignorer qu'elle ne dépend que de nous. Clest a la rai-
son, au caractére, au sentiment méme qu'il faut demander
volonté, patience et courage plutdt que de courir la chimére
comme des fous et comme des enfants. Au lieu de simplifier
cette existence ol devant nous la désillusion est aussi com-
mune que le réve, nous embrouillons davantage et compliquons
de nos mains ’écheveau ol nous sommes pris.

Pour une vie un peu paisible, il faut une part de force
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d’ame, une part de sagesse, une part de musique et une part
d’oubli; mais 'oubli doit étre celui de nos ambitions; la mu-
sique, par dessus tout, un chant de I'ime; pour la sagesse,
elle est faite de détachement, d’acceptation virile: et la force
d'ame enfin, c’est ce qui fait d’'un homme un homme, ce qui
nous fait dominer I'accident, le péril et Pépreuve d’aussi haut
que I'étoile regarde la mer.

Nous savons que le repos n’est pas d'ici-bas et nous nous
obstinons 2 le chercher sous la forme du plaisir et des jeux.
Nous entrons dans des luttes sans fin en vue d’une paix qui
nous est interdite. Nous voulons parler de cette paix imagi-
naire qui nous laisserait jouir indéfiniment des biens maté-
riels auxquels nous sommes le plus attachés. Mais «vivre, c'est
faire la guerre»; rien que de respirer suffit pour qu'il faille
lutter. Et gagner quelque chose — puissance ou richesse —
c’est s’astreindre i le défendre.

Plus nous accroissons nos biens, plus nous en perdons le
sommeil, plus nous nous attachons i ce qu’il nous faudra
quitter. Et si Pambition du pouvoir nous posséde, alors nous
sommes esclaves de ce pouvoir que nous ne pouvons conser-
ver qu'en nous heurtant i la montée des passions.

Telle est la condition de I'homme et qui devient un joug
dans la mesure ol, pris par I'habitude, nous n’y réfléchissons
plus. Mais réfléchir implique une option entre un désir insa-
tiable et un renoncement difficile. Sans doute Faut-il que cha-
cun connaisse ses responsabilités et ne commette pas la
lacheté de les fuir; mais, de 14 & se nourrir de désirs et d’am-
bitions il y a loin.

La vie, normalement comprise, est un équilibre de Vesprit
au milien d'une guerre d’usure. Si I'on invite quelquefois le
lecteur 3 y songer, c’est que de la somme des équilibres indi-
viduels dépend trés certainement Véquilibre de la cité.

10 juillet
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QUAND ON A COLLECTIONNE LES SOUVENIRS

UAND on a collectionné les souvenirs pendant gquarante
Q,ou cinquante ans, ce sont les choses les plus lointaines
qui prennent l'accent le plus passionné; cherchant les nou-
velles hier matin a la radio, c’est le «Beau Danube bleu» qui
nous vint sur les ondes avec les images d'un monde oublié.

Ce «Beau Danube bleu» est comme le chant du cygne
d’un siécle en redingote, d’'un siécle empesé mais rempli de
bonheur, de musique et de danse. Depuis lors, les hommes
ont approfondi leur destin. Ils sont remontés aux sources de
la vie. Ils ont connu que la plandte est petite et que l'univers
est grand; et qu'ils sont liés au temps et a I'espace par des
distances folles et par une suite innombrable de formes en
mouvement.

L’époque du «Beau Danube bleus, avec les fastes d’une
cour morte sans le savoir, était celle du café viennois et de
la vie bourgeoise. Elle avait pris & la révolution romantique
et 3 la révolution démocratique des gestes solennels et un
vocabulaire un peu creux.

On se figurait alors le ciel, comme la terre, peuplé de
diplomates, de fonctionnaires et de notaires.

Ah! que nous sommes loin du «Beau Danube bleus»! Le
fleuve charmeur coule toujours mais le bonheur qui chan-
tait sur ses rives s'est envolé et la valse & quoi il invite en-
core tourne dans le débraillé, dans l'inélégance et finit comme
le ﬂeuve dans la mer Noire, dans la contrainte, dans la haine,
dans le sang. Un monde trop étroit a fait craquer ses cadres;
mais, dans ces cadres tenaient en méme temps la douceur de
vivre et la foi; tant il est clair qu'on ne peut danser bien
que si I'ime n'est pas tourmentée.
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Maintenant les consciences sont déchirées, La douleur,
si souvent vaincue dans la chair, s'est emparée de notre es-
prit. Elle a trouvé 1a sa revanche. Les hommes sont atteints
dans leur ime; et, les voila, qu'ils s'en rendent compte ou
qu'ils Iignorent, assoiffés de religion et de foi.

Le temps du beau Danube bleu était plus paisible, plus
doux; mais les jours d’aujourd’hui sont plus nobles dans la
folie qui les traverse. Au bruit des malédictions, ils annon-
cent un enfantement.

Le long du beau Danube bleu renaitront un jour les cer-
titudes de la vie dans I'exaltation de I'espérance, Les peuples
qui furent la «monarchie apostolique» ne seront pas toujours
cette masse d'erreurs, d'illusions, de persécutions et de
décombres.

17 juillet

IL FAUT AUSSI QU’UN PEUPLE AIT UNE AME

IL faut aussi qu'un peuple ait une ime.

Il ne suffit pas de la vie individuelle;: la vie collective
a ses droits. Aux grandes heures, c'est la réaction d’un peu-
ple entier qu'on attend; c’est ce sentiment profond qui fait
que des hommes que la méme glébe a nourris, que le méme
climat a formés se sentent liés les uns aux autres devant
la nature et devant Dieu.

Il faut que les peuples aient une dme pour résister aux
bouleversements de ce temps.

Mais pour qu'une dme collective se dégage et s’affirme,
il faut évidemment que Vame de chacun se maintienne et
g’éléve. Des hommes sans dme feront un peuple sans ime.
S'il n’existe plus d"idéal pour l'individu, il ne faut pas espérer
qu’il y en ait pour un peuple. Si tout se raméne aux vivres,
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ce n’est plus de la vie spirituelle et intellectuelle, c’est seu-
lement des aliments temporels que nous dépendons.

Cest le cas de I'animal qui cherche sa pature et qui
s’'en contente; mais 'animal lui-méme peut souffrir de l'exil
et périr loin de ses semblables, loin de I’habitat de sa race,
loin des lieux ou il est né.

Et quoique mobiles et toujours en mouvement, différons-
nous des arbres tant que cela? Comme le chéne et le cyprés,
nous sommes attachés par des racines invisibles au sol qui
a fait notre croissance. Tous les dépaysements peuvent venir,
ils laisseront en nous la séve de la terre natale. C’est ainsi
que ’enfant du désert ne peut pas vivre loin du désert comme
I’enfant des terres grasses a besoin pour respirer des cours
d’eau et des grandes verdures.

De ces nécessités, de ces similitudes, plus encore de no-
tre attitude devant Yinfini, surgit cette &me commune qui
fait de milliers et de millions d’dmes la communauté vivante
et sensible que nous aimons; et cette communauté, a son
tour, comme une vaste famille et comme une société orga-
nisée, se présente i la fraternité humaine.

Le gouvernement le plus 2 craindre ou le plus & plaindre
est celui d'un peuple sans idme; de quelque c6té qu'il se di-
rige, il ne trouve plus devant lui qu'intéréts et bassesses. C'est
le signe de la décadence et de la mort.

24 Juillet

LA DEFENSE DE L’EUROPE OCCIDENTALE

A défense de 'Europe occidentale qui s’organise est la
défense du monde; mais si cette Europe se donne une
armée collective et si I’Amérique contribue si puissamment
3 la défense de cette Europe, c’est parce que les forces mo-
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rales se sont débilitées partout, aprés comme avant la der-
niére guerre,

Les engagements les plus solennels sont tenus en sus-
picion et la foi jurée ne vaut pas plus qu’un serment d’ivrogne.

Les discours des hommes d’Etat ne sont le plus souvent
qu'un tissu d’obscurités et de réticences. Autant de paroles,
autant d’énigmes. On ne fait plus qu’insinuer ce qu’on veut
dire. On ne veut plus appeler les choses par leur nom. Clest
une conjuration permanente de I'hypocrisie et des arriéres
pensées.

L’avénement solennel de la franchise et de la loyauté
annoncé vers 1944, qu’est-il devenu entre Washington et
Moscou? Jamais, au grand jamais, pour la confusion de I'in-
telligence humaine, Iimposture et le menscnge ne se sont
a ce point emparés de 'univers. Il faut 3 chaque pas deviner
le piége, se demander si I'on n’est pas trahi par ses amis,
si 'on n’est pas livré & ses ennemis. Et Phomme d’honneur
qui tombe, par le meurire, pour la justice des notions, c’est
a peine, a quinze jours de sa mort, si Uon se souvient qu’il
a élé assassiné.

L'ombre du comte Bernadotte qui doit hanter les palais
de 'ONU, nul n'entend plus parler d’elle. Le médiateur n'a
pas trouvé un justicier parmi tant de redresseurs de torts.

Mais sans forces morales que deviendrons-nous? Que
deviendra le monde sans le recours 4 l'infini, sans la confiance
en Déternelle vérité, sans 1’appel, devant la justice humaine
tant de fois défaillante, & I'infaillible Justice?

On aura beau ignorer ou feindre d’ignorer cela dans les
grandes capitales et dans les petites. L’humanité sera de
plus en plus ingouvernable sans un redressement par Pdme
et par le cerveau; car c’est tragiquement @ une faillite de
la conscience que nous assistons,

C'est pourquoi les peuples s’arment avec tant d’empres-
sement et de hite alors qu'en 1944, il n’tait question que de



- ——— — ——

DES HEURES D'UNE SOLITUDE EFFECTIVE 107

désarmer. C’est pourquoi le droit des faibles est tellement
méconnu et Vengagement d’honneur & ce point méprisé.

Nous prions qu’en ces propos ou l'on voit quelque tris-
tesse on ne voie aucun pessimisme. Mais les choses ne peu-
vent pas durer comme elles sont. Elles éclateront au jour de
la colére, comme il est arrivé si souvent.

C’est le temps pour les individus comme pour les peuples
de se ressaisir; et que chacun se mette a la recherche de son
dme. Tant d’armes, tant de bruit, tant d’illusions et de désil-
lusions laissent chaque homme responsable de sa personne et
de sa personnalité.

Dans P'universelle démence, chacun peut et doit rentrer
en soi-méme, pour faire son salut et celui de quelques autres.

7 aoilit

DES HEURES D’UNE SOLITUDE EFFECTIVE

«] L faut savoir se donner des heures d’une solitude effec-
tive si Pon veut conserver les forces de Udme». Cela est
de Bossuet; mais pour un monde inattentif et léger Bossuet
a vieilli; sa grande et noble voix, pour grande et noble qu'elle
soit, ne vaut que peu pour ce siécle.

Maintenant la solitude compte parmi ce qu'il y a de
plus rare. La nature et les distances d’autrefois I'imposaient.
De nos jours, c’est 'homme qui la fuit. L’homme ne sait plus
rester seul, réfléchir pour agir, regarder pour comprendre. Il
n’y a plus que le bruit qui nous posséde, une agitation désor-
donnée, le tumulte, les cris. Comme par l'effet d'une maladie,
il nous faut la foule, les réactions de la foule, et ce flot de
paroles qui nous submerge et que nous alimentons pour que
les autres s’y perdent.
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«Des mots, des mots, des mots». Pourtant, il y a des
voix dans le silence, des appels muets qui nous cherchent
et nous poursuivent; il y a des confidences venues de loin
qu’il faudrait recueillir...

Ce qui soutient le fond de notre ime, nous ne pouvons
le trouver que dans le silence. Les forces de I’dme, c’est dans
la solitude qu’elles se maintiennent et qu’elles croissent. Sans
le réconfort d’un peu de solitude nous sommes des naufragés
dans le grondement de la mer, un roulement de tambours
dans le vent.

Ainsi, il faut sauver les forces de 'Aime, les intentions
pures, le courage, la volonté, la conscience de la vie profonde,
un détachement raisonnable de ce qui est vide et vain; il faut
sauver les forces de I'dme qui font I’équilibre de 'homme en
face du déchainement des forces brutales.

La «solitude effective» que Bossuet opposait aux vanités
de son temps est devenue une nécessité pressante. Les
«heures» que le grand homme réclamait, si nous les rédui-
sions 2 une seule heure chaque jour, nous sauveraient de
I'amertume du cceur et des réveils désabusés.

Toutes les forces de 'ime sont en jeu; nous les perdons
tout le jour dans les folles combinaisons des passions et du
hasard; et nous nous retrouvons le matin amputés du plus
transparent de nous-mémes.

Il y a encore des campagnes propices & la solitude, un
sentier perdu, un sous-bois, un coin oublié du rivage ou 1’é-
cume vient s’étaler en attendant le flot. La nature aide puis-
samment ceux qui I'aiment. Le secours qui vient d’elle, il suf-
fit pour I'obtenir de faire quelques pas. Mais c’est dans notre
adme qu’il faut établir le silence, ce recueillement d’une heure
qui renouvelle la vie, les forces qui permettent de mesurer
et de peser et qui remettent les choses a leur rang.
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Les foules retentissantes d’aujourd’hui ressemblent «a
ces grands abandonnés» de Baudelaire, «au rire éternel con-
damnéss... Pour les tirer de la débéicle, il n’y a que «les heures
de solitude effective» qui sauvent 'ame de la défaite et de la
mort.

14 aofit

IL FAUT A LA VIE DE CHAQUE JOUR...

IL faut a la vie de chaque jour méler un peu de poésie. Il
faut une part de musique et de réve pour faire le contre-
poids de tant de soucis et de noirs desseins.

L’élévation de 1'dme que nous trouvons dans la priére,
toutes les formes de I’harmonie y conduisent. Encore faut-il
que nous cherchions en tout la pureté des pensées et des
lignes, la grice des sons, ce qui est grave et doux, ce qui est
grand et beau. Si parmi tant de fabricants d'assonances et
d’'images il y a si peu de poétes, c’est que l'inspiration est
forcée et que les intentions sont impures: on n’est pas loyal
avec soi-méme, on veut faire de la beauté avec des artifices
et de la musique avec du bruit.

La poésie, la grande, la vraie, celle qui nous prend aux
entrailles, qui nous met au-dessus de nous-mémes, qui nous
arrache a notre condition d’homme pour nous associer au
chant de la création, qui nous rend maitres enfin de l'espace
et du temps, cette poésie est & portée de notre main. L’hu-
manité, aprés la nature, I'a faite au cours de sa longue car-
riére avec son amour et sa foi, avec ses peines et ses dou-
leurs. Mais nous l'oublions tragiquement pour des travaux
sans avenir. Nous laissons dormir dans nos livres et dans
notre mémoire, sous 'accumulation des poussiéres, les exal-
tations du passé, les hymnes, les appels, les ivresses saintes,
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alors qu'aux heures obscures de ’dme ils nous rendraient le
goiit de conquérir et la passion d’aimer.

Nous ne donnons pas a notre vie ce que nous donnons
aux pauvres, la paix d’un mot fraternel, la douceur d’espérer
un instant.

Combien d’hommes parmi les agités et les surmenés
savent aborder la nuit avec le secours d’un chant? Combien
quittent la routine abrutissante des affaires pour demander
a quelque poéte de leur jeunesse les raisons de vivre de I'dge
mir? Nous nous accrochons comme des fous a4 des entreprises
sans gloire, alors qu'il nous faudrait songer a la suite de
Paventure, peut-étre au départ, & la retraite, & 1'inévitable
retraite.

Une vie sans poésie ne vaut pas le bois sec qui donne,
lui, la flamme et le feu; aux yeux de I'amour, elle n’est qu’une
longue tristesse, une aridité sans fin.

Mais ceux-la qui sondent les ceeurs savent quelles illu-
minations peuvent naitre de la plus humble priére.

4 septembre

LES PLUIES PRECOCES

LES pluies précoces, sous notre ciel, sont amies du soleil
et des fleurs; au seuil de 'automne, deux jours d’averses
changent peu le cours de I'été.

La nature lavée et parfumée est belle comme & sa nais-
sance. Si la vigne qui n’aime pas beaucoup l’eau est un peu
fripée d’avoir été trop mouillée, l'olive s'est enrichie dun
complément de substance; elle se gonfle de l'huile future,
nourriciére et sacrée.

Malgré qu'une pluie chez nous, vers la mi-septembre, soit
traditionnelle et familiére, il y a, on dirait, un changement
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insensible dans le climat. Nous nous défendons mieux contre
les chaleurs qui viennent d’Afrique, contre le vent des sables;
et le régime des pluies se fait moins inégal; le climat des
zones tempérées devient davantage le nétre; et les nuages
et les vents qui passent la Méditerranée s’arrétent plus tot
au-dessus de nos toits.

N’était la paix dominicale, nous écririons peut-étre sur
un autre sujet ce matin; nous nous occuperions de quelque
question importante de politique libanaise ou étrangere.

L’Europe-Unie qui se construit sur le Rhin, sous la fleche
de Strashourg, retiendrait peut-étre nos propos; ou le désir
sans défaillance de voir plus de méthode et d’ordre dans le
gouvernement des Libanais. Mais il est bon, le dimanche au
moins, de s’échapper dans la nature et dans ses métamor-
phoses; de voir la vie et de I'aimer en dehors de nous; tandis
que, subissant les lois du climat et ses fantaisies, nous nous
souvenons aussi peu d’elles que de nos liens avec ce qui est
éternel.

Notre ame se fait chétive et nos soucis se font vulgaires
si nous n’entrons pas, de dimanche en dimanche, en conver-
staion avec la nature; alors, de notre fenétre, au-deld de nos
plans présomptueux, nous ne voyons plus linfini. Mais deux
jours de pluie bienveillante font davantage, en cette saison,
que les beaux discours. Ils tempérent le déréglement des appé-
tits et des passions.

Plus que nous le pensons, nous sommes tributaires des
éléments, des puissances cachées et de la marche des astres.

11 septembre
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LE BRUIT ET LE SILENCE

DES circonstances appellent le bruit; d’autres le silence.

Le peuple demande toujours du pain et des jeux. Il faut
toujours donner le pain et quelquefois refuser les jeux. Ce
qu'on n’a pas encore compris, c’est quil faut que la vie se
modére et s’apaise pour qu'elle reste possible. Comme elle
est, elle n'est plus quartifices, agitation et tumulte.

Entretenir dans la foule les passions vulgaires, c’est tra-
vailler contre l'intelligence, avec I'instinct. Nous ne faisons
stirement pas ce qu'il faudrait pour cette dignité humaine
dont chacun parle mais que si peu défendent. Le sommet de
la dignité dans Vhomme, comme sa base, ce n'est pas la cla-
meur de la masse grégaire, c’est Popinion indépendante, c’est
Vacte libre; dans Vordre bien entendu; c’est la connaissance
des droits et des devoirs quimplique la qualité d’homme, c’est
le caractére et la discipline enfin.

Et c’est 2 la méditation nécessaire sur cette matiére su-
périeure qu’invitent le calme et le silence,

Rien n’est plus facile que de faire briller le phosphore
et de faire éclater la poudre dans les feux de joie. Ceux
qui recherchent un ordre réel et profond doivent se limiter
au bruit inévitable. Le bruit qu'on peut éviter, on doit le
fuir, ne serait-ce que pour maintenir 1'équilibre des facultés
de I'dme, qui fait 'homme et qui fait le citoyen.

Mais VOrient aime le bruit, et c’est pour cela qu'il faut
Taider a4 en sortir. L’Orient aime les manifestations ot 1'i-
mage et le son violents se substituent au sentiment spontané
et & la raison froide.

Nous sommes, certes, autant que personne, pour la mu-
sique et pour la danse; nous sommes pour le rythme et le
chant; pour I'humble et doux chant du terroir ef, modéré-
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ment, pour les cadences sonores de 1’épopée. Nous ne sommes
pas pour le bruit, pour l'illusion, pour les jeux dont le résultat
est toujours une perte de conscience relative, un recul de
Tame, le triomphe des forces physiques sur les autres, sur
ces forces morales qui font noblement appel au consentement
de Phomme au lieu de tout attendre de son abdication.

Le bruit s’est introduit partout comme un voleur. I1 a
gagné sur 1'élite au profit de ceux qui se recueillent le moins;
et par élite nous entendons ici les gens de tous les niveaux
qui soccupent raisonnablement de leur dme, les amis de la
paix matinale et de la paix du soir, du chant et de la priére,
de l'aube et du crépuscule, tous ceux enfin auxquels ne sont
pas indifférents la raison d’étre et le but de la vie.

La terre et des millions d’astres se précipitent et tour-
nent dans l'espace sans que ’homme percoive rien du siffle-
ment de leur course vertigineuse. Dieu fait bien ce qu'il fait.
Mais ’homme attente & I'ceuvre divine en prétendant édifier
une civilisation sur le tapage qu'il fait pour les motifs les
plus vains.

De VPheure qui fuit, il faut sauver ce qu'on peut sauver,
pour le donner & Pharmonie, en Penlevant au bruit. Méme les
négres de PAfrique centrale commencent & comprendre cela.

18 septembre

LES QUESTIONS MATERIELLES

LES questions purement matérielles sont bruyamment &
I'ordre du jour.
Au milieu de tant de controverses, que fera-t-on de l'es-
prit? Contre le déséquilibre matériel qui conduit au déséqui-
libre moral on se défendait laborieusement; mais voici que

Plain-Chont — 8
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partout le déséquilibre matériel se renouvelle et se propage.

Brusquement l'attention est arrachée aux préoccupations
les plus hautes pour s’attacher a ce qui n'a point de durée.
C'est une attitude passionnée devant des problémes, vitaux
sans doute, mais qui n’intéressent que l'aspect temporel de
la vie.

Pendant ce temps, ce qui touche 2 l'esprit est rejeté au
second plan, ce qui peut donner la paix aux nations, ce que
les hommes peuvent espérer en ce monde de quiétude et de
bonheur.

«Le vrai sage est celui qui bdtit sur le sable». En un
sens cela se défend. Sans doute faut-il établir le spirituel sur
le rocher; sans doute faut-il en faveur du spirituel aller jus-
qu'aux forces ultimes; mais le reste, ce qui varie, ce qui
change avec les accidents de la vie, avec le mouvement des
étoiles, nous serions bien légers d’y accrocher notre dme.

La loi divine, en voulant Phomme libre et prévoyant, en
éveillant son intelligence et sa conscience, a limité noblement
ses soucis: «a chaque jour suffit sa peine». C’est la sagesse.
Pourquoi se faire des montagnes de ce qui n’est peut-étre
qu'illusion? Pourquoi se laisser troubler par ce qui ne jus-
tifie pas tant de peur.

Ce qu'on appelle la guerre des nerfs, ce qu'on nomme la
«guerre froide» est un instrument de l'enfer. L’assaut a pour
objet de ruiner le moral de I'homme. Mais la vieille sagesse
doit dominer encore le débat; car tout se dénoue et tout passe.

«A chaque jour suffit sa peine». En présence de la Toute-
Puissance nous devons nous répéter cela dans la sérénité de
Vesprit.

Le drame le plus affreux de ce temps, c’est I’ébranlement
que les politiques économiques et sociales, inhumaines ou
mensongeéres, nous imposent.
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A ces entreprises cruelles, opposons pour le jour du
Seigneur le calme de I'esprit; afin que notre intelligence im-
puissante puise la lumiére & la source de la lumiére.

25 septembre

LA MONTAGNE SE FAIT PLUS BELLE

L A montagne se fait plus belle au moment ou 'homme de
la ville la quitte, lorsqu’il faut rendre la vie scolaire ac-
cessible et facile; mais c’est justement alors que la montagne
donnerait ses meilleures legons. Les bruits se sont tempérés.
Ne subsistent plus 4 peu prés que ceux de la nature. La vie
artificielle et frivole a terminé sa course. C'est la douceur
de I'arriére saison dans la grandeur de la nature retrouvée.
Ce serait folie de partir si ce n’était sagesse de songer
3 Pécolier et & I'étudiant. Mais, par bonheur I'école elle-méme
se prépare i monter, i quitter les lieux devenus étroits et
tristes ot elle a si souvent renoncé a découvrir I'horizon.

Vers ce moment de Pannée, on se sent pour la montagne
de nouvelles amours. On voit en elle davantage I'amie et le
refuge. Elle a le climat qui réveille et 'atmosphére qui en-
noblit. Elle a les accents de la passion mesurée et les couleurs
du réve.

Comme le travail de Vesprit serait plus beau s’il se fai-
sait sur les hauteurs! Comme les lecons de UVhistoire et de
la science se feraient plus humaines et fécondes!

Le Libanais qui fait si aisément le tour du monde n’a
pas encore découvert suffisamment sa montagne. Il n’a pas
connu les forces qu'elle entretient, les trésors qu'elle recéle.
Il n'a pas compris assez qu'elle tient en son pouvoir la vie
et la mort. Et méme ce paysan fier et rugueux qui ressemble
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au cédre et au chéne et qui subit I’attrait de la ville ne sait
pas que la respiration est dans Valtitude, & la latitude ou
nous vivons.

C’est beaucoup que Vécole monte et que Venfant monte
avec elle et que I'dme s'éléve au bout du voyage et que le
ceur batte pour un paysage i travers la baie d’une chambre
haute; ou que, montrant une voile au large, s’éclaire sous le
regard le lointain de la mer.

Surement notre premiére richesse c’est cette montagne,
cette invitation alternative et permanente & Vexaltation et
a8 la paix.

Et la vraie saison n'est pas celle du visiteur agité, de
celui dont on dit qu'il cestive» dans une langue sans grice.
La longue saison qui compte pour le peuple d’ici, c’est le
reste de l'année, le printemps glorieux, l'automne apaisé,
I'hiver qui montre les merveilles du froid salubre et qui fait
chanter le vent dans les branches des noyers et des chénes.

Et voici la vigne vierge déclinante au flanc de la maison,
sur le coteau; la vigne vierge aux couleurs somptueuses qui
vont du vert au brum, du rouge feu au grenat, du pourpre
au violet.

Il faut se faire violence pour se détacher de cette mon-
tagne d’octobre qui s‘applique a nous retenir par tant de liens.

9 octobre

AUCUN ETAT

AUCUN Etat n'enseigne aux hommes le bonheur. Parmi
tant de lecons laiques qui viennent de tribumes re-
tentissantes, on n'en voit guére qui apportent quelque moyen
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d’étre heureux. Individus et collectivité, I'Etat s’éloigne le
plus souvent de la spiritualité et du bonheur ensemble.

Il en sera ainst tant que les biens matériels seront tenus
pour le premier but de la vie, tant que le goiit de la domina-
tion prévaudra sur le sens de l'équilibre et de la justice.

Le cété le plus défaillant du gouvernement des nations,
C’est cette ignorance délibérée de nos raisons de vivre. L’Etat
légifére, on dirait, pour le corps immortel; mais le corps se
ruine et se désagrége. Plus que pour le corps, il faudrait donc
travailler pour 'ame; mais cela intéresse peu les politiques.
Il est vrai qu'on voit surgir, de temps a autre, parmi ceux
qui dirigent les hommes, quelque grand serviteur de l'esprit,
quelcue philosophe noblement détaché; on pense 4 Salazar
par exemple; mais, pour le détachement d’un Salazar, 4 la
vie quasi monacale, combien ne voit-on pas d’appétits dé-
chainés?

Le bonheur devrait s’enseigner dans le temps et dans
Vespace. C’est une science en 30i. Sans doute la plus haute.
On saurait la nature du bonheur et ses limites; ce qu'il est
permis d’en attendre et le peu dont il faut se contenter ici-
bas. Et I'on apprendrait qu'on en est privé dans la mesure
ol on le cherche, 3 moins de le chercher dans une apprécia-
tion plus vraie des biens périssables.

L’Etat pourrait et devrait enseigner le bonheur. Au lieu
d’un assaut permanent contre les vertus profondes, il pour-
rait montrer le chemin de Vordre intérieur. Car, Vordre que
nous portons au-dedans de nous est a Uorigine de Uordre dans
la cité. Dans des dmes troublées, la politique prend la forme
de Pimquiétude, de Venvie et de la haine.

Les sciences politiques ne se peuvent séparer des sciences
morales sans folie. Et les unes et les autres s’appauvrissent
incroyablement dés qu’elles s’éloignent du divin. Elles ne pro-
posent plus alors que les moyens désespérés de la violence;
que la brutalité du poing au lieu de la sérénité de l'esprit.
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I1 n'est plus vraiment de sociologie raisonnable qui
puisse ignorer ces choses. Enfin, PEtat tout entier se Justifie
par le bonheur des individus et non par le malheur de Phu-
manité.

18 octobre

BROUILLARD

ROUILLARD sur la montagne.

Les derniers dahlias qui s’effeuillent ont des tons de pas-
tel. Et les cyprés horizontaux noyés dans le gris prennent
dans un paysage, on dirait du Nord, 'aspect du sapin.

Nous n’aimons pas le brouillard d’Occident, mais celui
d'ici quand il vient est doux et soyeux comme une caresse.
En limitant I'horizon, il ouvre des fenétres intérieures. On
ne veut plus de bruit et de cris, mais de pensées graves et de
la musique des symphonies.

Un peu de brouillard n'est pas de trop pour les natures
agitées et pour les fiévres trop ardentes; pourvu que s’apaisent
nos désirs et que se rasséréne notre dme. Nous sommes faits
pour la lumiére mais nous nous épuiserions sans la nuit; de
sorte que la paix du brouillard s’explique comme la nécessité
de la solitude et du silence. «Ferme les yeux et tu verrass.
C'est la justification du brouillard sur les sommets. Rien ne
distrait plus nos yeux de leur mission la plus haute, rien n’é-
loigne plus notre regard du monde ol régne l’esprit.

Ainsi, le brouillard physique peut étre un secours pour
dissiper le brouillard de Pdme, pour ramener & l'ordre une
sensibilité trop vive, pour tempérer les mouvements désor-
donnés de l'imagination et les appels de I'orgueil.

Nous ne mesurons pas comme il le faudrait I'importance
du milieu naturel ol se développent nos pensées, oii notre
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prédisposition au péché diminue ou s’accroit. Le Paradis
perdu était peut-étre un lieu sans brouillard, un jardin chaud
et parfumé ou la tentation montait avec les jeux de la lune
et les feux du soleil.

Depuis lors nous savons qu’un peu de brouillard est utile
a Uhomme, lorsque tout se voile pour un moment, tandis que
s’éclaire ce qu’il y a de plus transparent en nous.

23 octobre

QUELQUE PAIX DANS NOTRE VIE

E mettrons-nous jamais quelque paix dans notre vie tour-

mentée? Serons-nous toujours & courir aprés lillusion du
bonheur?

Que celui qui tient le bonheur dans ses mains tente de
le donner aux autres; mais le droit de propriété dans ses
formes les plus respectables, les plus humaines n’a jamais
compris la possession du bonheur. Le marxisme devrait se
souvenir de cela.

Il y a des moments de bonheur parce qu’il y a des mo-
ments d’oubli. Il y aurait un bonheur abondant en ce monde
si I'on y renongait délibérément au bonheur. Car la mort est
toujours devant nous et de toutes les certitudes la plus écla-
tante. Pendant que nous nous passionnons pour les bonheurs
sans avenir, nous savons qu'il nous faudra inévitablement
tout quitter.

La folie du socialisme intégral, c’est qu’il ne veut rien
connaitre au-dela des besoins d’une courte vie. Autour des
biens matériels, la lutte se fait terrible par son fait. Il faut
arracher 4 chacun au moins le superflu; et le bonheur qui
vient du détachement, le seul qui ait un sens, personne n’en
veut plus.
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C’est parce que les questions économiques ont pris le pas
sur les spirituelles qu’il y a parmi les hommes tant de ravages;
c’est parce que les corps sont alourdis par l’envie et la haine
que les ceurs ne s’élévent plus. On prétend enseigner la jus-
tice et c’est la bonté qu’on tue. On fait valoir le droit a
Pamour et ce sont les lois de la vie qu’on viole. On exige le
nécessaire pour chacun et c’est Vindispensable qu’on enléve
a tous.

Dans un immense aveuglement, VEtat fait ce qu’il peut
pour oter a Pindividu la paix intérieure. I1 le poursuit odieu-
sement sous prétexte de le servir. Il force l'intimité de sa
vie. Il en arrive i des contrdles décourageants et pervers. Il
voit la civilisation 1a ol il n'y a plus qu’une suite de préjugés
mortels. 11 joint & I'hypocrisie des lois celle des actes. Enfin,
il annonce au peuple qu’il sera heureux au moment oit tout
se ligue au contraire pour le rendre malheureux. Ainsi la
terre souffre d’une masse d’artifices, elle pourrit d’une accu-
mulation d’impostures.

Ce n’est pas de I'Etat que nous attendrons la paix et le
repos. Au lieu de les tempérer, I'Etat ajoute aux difficultés
de la vie. Les hommes qui sont 'Etat sont plus affolés que
les autres. Ils ne savent plus que céder devant les cris de
la rue et les passions. Au lieu de diriger, ils subissent les
caprices de I'instinct, ils se laissent emporter par le courant
le plus fort.

Mais nous ticherons d’obtenir un répit par un effort sur
nous-mémes. Nous tenterons de trouver une paix provisoire
dans le recueillement d'une heure sans ambitions et sans
désirs.

Ceux qui ont tout quilté en ce monde sont ceux qui nous
secourent le mieux dans les moments les plus graves. Ils wont
les mains pleines que parce qu’ils ont tout donné; et qu’ils
attendent tout d’une vie qui a dans ses perspectives Vinfini.

6 novembre
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TOUT CE QU’ON ENTEND...

OUT ce qu'on entend au sujet du contrdle de I'arme ato-
mique sonne faux.

Quand on propose, pour y arriver, une limitation géné-
ralisée de la souveraineté nationale, c’est comme de demander
la lune.

Un jour ou l'autre, dans le lointain avenir, une telle limi-
tation, dans une mesure suffisante, se fera; mais, avant cet
acte de raison l'usage effroyable de I'arme atomique et de
quelques autres aura mis toute la terre dans un seul camp.
Alors, il ne sera plus nécessaire de limiter la souveraineté
de personne. Le plus fort gouvernera tout seul, directement
ou indirectement, la terre entiére; ou ce qui restera de la
terre.

Depuis que les Japonais ont connu les effets de la
bombe infernale, les Américains y ont beaucoup travaillé; et
voici que les Russes, de leur cété, annoncent qu’ils ont eux
aussi les moyens de faire sauter commodément la planéte.
C’est une perspective réconfortante pour les humains. On
peut cependant tenir pour probable que I'avance ameéricaine
est telle, que les Américains, malgré les discours les plus ver-
tueux, ne sont pas prés de se laisser limer les dents. Cest
pourquoi autour du contréle de la bombe on tourne comme
devant le cercle magique de Faust, sans pouvoir le franchir.

Mais les Russes, ’ils s¢ croyaient les plus forts, si leur
bombe était la plus redoutable, ne la feraient-ils pas éclater?
ou la livreraient-ils aux autres pour rien, nous allions dire
pour Pamour de Dieu?

Or, il se fait quw’il n’y a plus vraiment que Vamour de
Dieu pour mous sauver de ces dangers. Pour dominer la
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bombe, I’Amérique, I'U.R.S.S. et leurs savants déchainés, il
n'y a plus que «Celui qui régne dans les cieuwx».

Pour le Gouvernement de I'U.R.S.S. hélas! les cieux sont
vides; et dans les immensités de l’espace, il n'y a pas au-
dessus du hasard une intelligence supréme qui gouverne la
noétre. Parallélement PU.R.S.8. voudrait, elle aussi, établir
partout sa conception de la vie et devenir la maitresse du
monde.

Ainsi, vouloir limiter la Ssouveraineté nationale pour
rendre le controle de Varme atomique possible, c’est en ce
moment vouloir Uimpossible. Et méme si Pon arrivait & con-
tréler partout la production et Vusage de VUémergie atomique,
il serait puéril et vain de prétendre contréler les inventions
des savants jusque dans leurs laboratoires, jusque dans leurs
formules secrétes et dans leurs cerveaux.

La vérité, c’est que le contréle auquel on aspire est devenu
illusoire. Ailleurs que dans ce doux réve, il faut chercher la
sécurité et le repcs. Cette sécurité et ce repos, on ne peut plus
les trouver que dans une attitude morale et loyale des peu-
ples qui fasse fuir Pusage de la bombe exactement comme
Phomme a le devoir de fuir le meurtre et le péché.

Pour tenir en échec les buts pervers de la haute politique,
la raison d’Etat dans ses desseins inavouables, les appétits
de puissance et l'usage de la bombe enfin, i n’y a plus vrai-
ment que la crainte de Dieu et la Toute-Puissance de Dieu.

13 novembre
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IL FAUT SE SOUVENIR

I L faut se souvenir que la force d'un peuple c’est son ame.

La résistance de Uesprit a toujours eu raison des moyens
brutaux; mais il n’y a pas de peuple qui puisse survivre long-
temps aux défaillances de son dme.

Et de méme, il n’est pas possible que des considérations
purement matérielles tiennent lieu indéfiniment & une société
humaine de raisons de vivre.

Il n'y a pas que la chair et l'instinct, il n’y a pas que
les vivres et l'argent. Paradoxalement d’ailleurs, a pew prés
partout maintenant, les patrimoines sont traqués et la fa-
mille avec eux au-dela du raisonnable et contre toute sagesse.

Le comble du paradoxe de notre époque cest qu’elle
Sattaque dans les pays marxistes au spirituel et au temporel
ensemble.

Cette situation est parmi les plus étranges de I'histoire.
Dans maint pays, et non des moindres, il faut accepter main-
tenant un collectivisme draconien tout en renongant, au-delg
d’une vie chétive, & toute espérance. L’homme est arraché a
la fois au bonheur de ce monde et & celui de VPau-deld. De
sorte qu’il n'a plus d'issue que dans le néant.

S%il faut une wvolonté collective pour défendre une éco-
nomie, il faut, sur le plan supérieur, une dme collective pour
défendre une civilisation; mais c’est la que la démarche col-
lective vaut et non point dans Pabsurde négation de la libre
entreprise et de Pinitiative individuelle,

Ainsi, Vaspect politique de la défense religieuse éclate
partout dans le monde. En dehors de la tyrannie, il faut a
la longue qu'un peuple craigne Dieu pour se laisser gouver-
ner. 8%il a renoncé a la Divinité, t6t ou tard il renoncera auz
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lois. Pour quw’une paix relative existe en ce monde, il faut
qu’on redoute une justice dans Vautre.

De tels propos valent pour tous les pays, davantage en-
core pour les pays chauds et passionnés ol la volupté est plus
aigué et la tentation plus forte.

«Qui ne craint Dieu, crains-les, dit le proverbe d'ici;
manifestement, UEtat doit le craindre aussi.

4 décembre

SAVOIR SE PASSIONNER

~

SI reposante que soit l'invitation courante & l'indifférence,

il faut savoir se passionner. Le sentiment ardent qui nait
d’une belle passion fait la vie belle.

Nous sommes nés pour agir; nous ne sommes pas nés
pour regarder seulement. Il n’est rien de pire que le silence
et Pindifférence devant ce qui appelle notre témoignage et
notre secours, rien de plus méprisable, de plus cruel.

L’homme se distingue du reste de la Création visible par
cela méme qu’il est conscient et libre. L’indifférence va contre
sa nature. Pour s’endurcir tout a fait, il lui faut devenir in-
sensible, supprimer sa pensée, son cceur, la circulation de son
sang. Mais, se rendre insensible & ce point c’est ne plus mé-
riter le nom d’homme, c’est renoncer a I’humain. Un animal
familier, un chien de garde vaut mieux que cette sorte d’étre;
une bonne béte qui se couche a vos pieds, qui vous regarde
d’'un il humide et qui vous couvre de son corps.

Il y a maintenant trop d’indifférents par ici et c’est
pourquoi nous en parlons ce matin. Nous sommes trop livrés
au cynique, 4 ’épicurien, a I'esthéte. Pourquoi s’agiter, pour-
quoi s’émouvoir, disent ces héros? Autant profiter de la vie,
se saisir des faveurs, amonceler les biens, ignorer ce qui est
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austére et dur, méme si tout Phonneur, si tout Pamour est a
ce prix.

Cet amollissement qui se répand se traduit par la chute
qui nous émeut. Moralement, on ne doit pas se laisser tomber
dans le vide. On risque d’y laisser en morceaux et Phonneur
et Pamour.

Et c’est pourquoi nous croyons qu’il faut que le vent du
large, qu'un souffle pur, qu'une grande voix traverse fréquems-
ment un pays ou lon se livre aux appétits et aux vanités
comme on s'enlise dans le marécage.

18 décembre
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PASTEUR A ECRIT...

ASTEUR a écrit: «La jeunesse s’anime et s’inspire par

Villustration des maitres qui la dirigent. Pour lut com-
muniquer le feu sacré il faut en étre plein soi-méme». Rien
de plus sfir; car on ne peut enseigner que ce que Von sait et
donner que ce quw'on a.

Si le feu sacré éclate parfois de lui-méme, si de jeunes
poitrines le portent en elles comme un don divin, c’est la
voix de ceux qui enseignent et dirigent qui 1'éveille chez la
plupart, au contact des vies exemplaires et des grandes idées.

Il faut @ la jeunesse des maitres et il lui faut des exem-
ples. Il faut qu’elle entende et il faut qu’elle voie. Les peuples
le mieux assurés de durer sont ceux qui savent susciter ce
golit de la grandeur dans leur postérité.

Et il ne s’agit pas de grandeur vaine et d’orgueil illu-
soire;mais de cette connaissance des possibilités de Uhomme,
de la puissance de ses facultés supérieures, de sa dignité
clairement dégagée de tant de faiblesses et de miséres.

Un enseignement sans conviction et sans dme est ce
qu’il y a de plus triste au monde. Ceux auxquels nous confions
nos enfants et nos jeunes gens, il faut qu’ils soient habités
par Pesprit, qu’ils connaissent l'étendue et la vertu de leur
mission.

Au début de ce demi-siécle, dans les premiers jours de
cette année, il est naturel d’appeler l'attention sur ce point
fondamental de notre existence morale, sociale et politique.

Plain-Chant — 9
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A tous les échelons, dans toutes les voies, celui qui en-
seigne et celui qui dirige, il fout qu’ils aient le sens de la
grandeur, qu’ils considérent que Uenfant, que le jeune homme
est Larbre et le fruit de demain, et qu’il peut y avoir dans
chacun les éléments du chef-d’euvre et de la découverte.

A une jeunesse qu’il faut rendre attentive, il faut offrir
le précepte et Vexemple. C'est le but de 'enseignement; c’est
un des fondements de I'Etat.

Si les maitres de la politique et les maitres de Uensei-
gnement pouvaient se rencontrer publiquement chaque année
et, du haut d’une tribune, dire & haute voix ce qu’ils attendent
les uns des autres, on verrait la jeunesse se passionner pour
de tels discours et Uenthousiasme créateur porté jfusqu’aux
étoiles.

Mais la politiqgue obscure rend Pemseignement plus obs-
cur. Et un enseignement utilitaire ne connait plus le feu
sacré.

Cest le temps de réagir. Promettons a notre jeunesse
des voix plus ardentes et des exemples plus nobles.

8 janvier

ENTRE L’ACTION ET LE REVE

NTRE l'action et le réve, le débat vieux comme I’huma-

nité se poursuit. A peu prés tous, nous connaissons l'allé-
gresse des jours de travail intense et ceux, au contraire, ol
nous voudrions approcher de 'extase. Par deux forces oppo-
sécs, Uunc ct Vautre dans sa nature, Phomme est sollicité:
se livrer auw bruit ou au silence, choisir entre le mouvement
ot Pimmobilité...
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Il est vrai que, souvent, le recucillement est action, tan-
dis que le mouvement est illusoire et vain. S'agiter pour peu
ou pour rien, c’est agir moins que de se livrer 4 des pensées
profondes. Comme il y a I'état de veille et le sommeil. comme
il y a le jour et la nuit, 'action et le réve sont dans notre
destin. Par penchant naturel, Phomme des pays froids va plu-
tot a la rapidité de Vaction, & la chaleur qui s’en dégage,
et celui des régions tiedes et chaudes, inégalement sans doute,
@ la lenteur du réve.

C’est aussi que les besoins sont inégaux. La ow il fait
froid, la ou un vent glacial souffle et fouette le corps et
bleuit le visage, il faut plus de vétements, plus d’aliments.
L’art grec, @ mesure que la latitude s’éléve, devient de moins
en moins compréhensible. Au niveau de UEsquimau, il 'y a
plus d’explication raisonnable de Phidias et de Praxitéle;
tandis que Part de VEgyple antique ne se congoit que dévétu
ou @ peine voilé.

Il y a aussi la longueur des nuits et la longueur des
jours. Il y a le clair de lune et les feux du soleil. Notre dme
au miliew des facteurs naturels s'agile ou Sapaise. Elle va
a Penthousiasme comme elle va a la mélancolie. Elle veut
vivre puissamment comme elle veut ralentir la marche de la
vie. Elle n’est pas au bord de la mer ce qwelle est dans la
clairiere, elle n’est pas sur la houte montagne ce qu’elle serait
dans la plaine sans fin.

Mais tout raméne a l'alternative qui caractérise le mieux
1'étre humain, et tant de formes et d’aspects de la vie.
Marcker ou Ss’arréter, avancer encore ou se dire satisfait.
Avoir Vesprit résigné ou Pavoir conquérant.

Placées pendant une durée suffisante dans des conditions
égales, il est probable que toutes les races humaines se vau-
draient; en tenant compte pourtant de différences trop an-
ciennes pour qu’elles puissent disparaitre jamais.
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Le climal médilerranéen a le mérite de permettre un
juste équilibre. Le Nord a sur lui Pavantage de plus d’esprit
d’initiative et de plus de vigueur.

A mesure que la lutte pour la vie devient dpre, c’est le
réve, au sens le plus noble, qui est compromis; c’est cette
faculté de méditer et de voir Vinfini sans le secours des yeus.
Partout Péconomie est en train de ruiner la part de la poésie
et du réve.

«Au commencement étail Vaction», a écrit Geethe; mais
quelle action peut étre vraiment humaine sans que son port
d’attache soit un idéal?

15 janvier

LE FROID AIGU ET LA NEIGE

LE froid aigu et la neige plus proche veulent plus de cha-

leur dans le cceur. Les braises transparentes des vieux
braseros, il faut en mettre 1'équivalent au dedans de nous.
De méme, plus tard, au soleil d’aoiit, quand on sentira son
ceur fondre, il faudra, dans une résistance de V'étre, main-
tenir le gotit de I'action.

L’amour dans le froid ressemble mieux i 'amour sacré;
dans la chaleur, c’est le profane qui trouve ses chances. Ce
sont les passions out les délices sont sans grandeur. C'est
pour cela que I'Asie la plus chaude est si souvent sans force;
et qu'elle se dissout dans le réve.

La supériorité des pays froids sur Uéquateur et les tro-
piques, nous la comprenons por la marche des civilisations.
Mais si le froid va trop loin, alors il n’y a plus d’architecture
que sous les neiges; il n'y a plus que les masses blanches des
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hautes montagnes et des régions polaires. Et I’homme les
fuit comme par nature il fuit ce qui est trop pur.

Les neiges sont le pays natal de ceux dont Pdme est au-
dessus du froid. Elles ont pour elles l'incorporel; mais pour
elles aussi les sensibilités les plus exquises.

Car la neige est le vétement qui préserve; elle est la
candeur qui sauve; elle va naturellement contre ce qui se
corrompt et périt.

Les paysages de neige au bord de la mer, nous en savons
la splendeur et le charme, et la douceur unique qui méle le
soleil 4 la neige et a la mer, et la neige et la mer aux horizons
incandescents du soir.

Dans cet hiver, moins clément depuis quelques jours,
trouvons le climat favorable aux pensées les plus hautes.
Prés d’'un feu qui n’est qu'une braise ou qu’une biliche qui
flambe, observons que les idées se font plus claires dans les
températures viriles et que la poésie du froid, dans la cha-
leur intérieure, prend 'ampleur des continents du septentrion.

29 janvier

LE MONDE BROUILLE

LE monde est aussi brouillé qu'il peut I'étre.

C'est la dixiéme fois qu'aprés un court répit les nerfs et
les artéres se tendent. Drole de paix, n’est-ce pas, que celle
que nous vivons; et qui n’est qu’une guerre sourde, une guerre
sans rémission.

Entre deux facons d’enseigner et de gouverner les
hommes, le fossé g’élargit. II se révéle infranchissable. Malgré
les bonnes paroles et les beaux discours, le moment vient ol
il faudra choisir entre la résistance et la mort.
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Nous voici en effet de facon décisive devant Vinfini et
le néant; devant des hommes qui vivent pour un avenir lu-
mineux et d’autres qui ne respirent que pour cette existence
dure et tragique, pour faire retour a la poussiére des chemins.

Toute la politique est devenue cette philosophie contra-
dictoire, ce drame démesuré. Et. Von s’étonne que devant les
miséres innocentes de cette terre, morales et physiques, le
camp matérialiste prélende faire le bonheur de Vhumanité
en renongant aux seules consolations qui comptent.

Selon le marxisme intégral, pour étre heureux, il faut
commencer par désespérer; et, en attendant, il faut mettre
le feu et la révolution partout, abolir le passé, condamner
les vertus que nous placons le plus haut, enchainer les
hommes aux travaux forcés, éteindre les étoiles. L’Asie de
Confucius et celle de Bouddha sont maintenant & cette école
et la menace §étend.

Du point de la terre ol nous sommes, le malheur parait
plus sensible. Ici, les premiéres lumiéres surnaturelles ont
brillé; d’ici les premiéres espérances sont sorties. Et voici
qu'une masse humaine é&crasante, entre I'Asie et I'Europe,
s’acharne contre la- lumiére. Mais ici, nous saurons conserver
les «paroles de vie» et les traditions dont nous avons vécu
et dont nous vivons.

De tous les paradoxes, ce n'est pas le moindre que la
diversité des croyances constitue au Liban une défense si
siire, alors que si longtemps elle fut tenue pour un anachro-
nisme et une faiblesse.

Quoi qu'il arrive, nous ne nous laisserons pas aller 4 la
peur, car nous savons depuis toujours les merveilles de
I'espérance.

La guerre des nations finira comme elle pourra. Nous
he cesserons pas de croire & l'éternité et i la paix.

5 février
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AU SEUIL DE LA CAMPAGNE ELECTORALE

A U seuil de la campagne électorale, Gouvernement et Op-
position en Angleterre sont allés prier ensemble.

On a pu voir M. Attlee et M. Churchill & St-Paul de
Londres, a c6té I'un de I'autre et, autour d'eux, pratiquement
tout ce qui compte dans la politique du Royaume-Uni.

Ainsi la politique va chercher son inspiration et sa force
dans les sanctuaires, et demander au Maitre souverain des
hommes de diriger leurs pensées et d’éclairer leurs actes.

Car tout ce que nous faisons sur cette machine ronde
qui dans l'espace tourne, ne peut tendre qu’'a donner raison
i I'Intelligence supréme qui préside aux destinées de la terre
et des cieux.

Longtemps on a cru bétement qu’il fallait se cacher pour
prier, que c'était une infériorité, une tare; que d’élever son
Ame jusqu'a I'Eternel avait quelque chose d’enfantin. Les
esprits forts exercaient leur ironie sur leurs contemporains
en oraison. Mais les désastres individuels et collectifs se sont
accumulés de felle maniére qu'il a bien fallu changer d’avis
et cesser d'isoler Ia politique de sa raison premiére.

Qu’est-ce quun gouvernement qui prétend gouverner les
dmes et les intelligences par ses seules forces? Quw’est-ce
qu'un Etat on Von enseigne que UEtat est la fin de tout?
Qu'est-ce qu’un Parti politique qu’on idoldtre et dont i faut
croire qu’il justific & lui seul les sacrifices et les malheurs
de ses membres innocents?

La terre coupée du Créateur et de linfini parait une
chose si idiote et décevante qu’on n'imagine plus des passions
humaines un peu nobles survivant longtemps a cette déso-
lation.
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C’est pourquoi M. Attlee et M. Churchill, avant d’affron-
ter la lutte pour des principes et pour des méthodes d’action,
sont allés se mettre en priére, ostensiblement, au milieu d’une
immense foule, au cceur de la Cité, dans le sanctuaire le plus
vaste de l'univers aprés St-Pierre de Rome.

Avec cela la terre peut tourner sans qu'une tristesse in-
vincible envahisse le ceeur des hommes. Sans I'espérance qui
est au bout de tout ce bruit, toutes les élections seraient
moins que des jeux puérils. Et le désir du pouvoir ne serait
plus avec nos miséres congénitales qu’un acte de vanité et
d’orgueil, générateur d’ambitions malsaines.

Mais en face de toutes les politiques et de toutes les
diplomaties Vesprit rebondit. Renversant une situation qui
depuis plus d’un siécle montre 'homme dépassé par ses dé-
couvertes et comme écrasé par elles, il invite Phumanité en-
tiére @ la priére comme c'est son devoir filial et comme c’est
son attitude la plus humaine.

Plus la machine devient puissante, plus les élections
deviennent décisives, plus les systémes politiques se révélent
infirmes et précaires, plus il faut demander a la Source de
Vintelligence de permettre & la liberté de Phomme de s'en-
noblir de connaissances, d’actes et de sentiments dignes de
Pavenir de Vhumanité et des dimensions de lunivers.

12 février

CONTACTS

IL faut, dit M. Churchill aprés M. Truman, il faut prendre
contact aveec I'U.R.S.S. Et M. Bevin, au fond, ne demande
pas mieux.
Les Russes, de leur co6té, voudraient bien engager la
conversation; et, de toute part, ce n’est pas le désir de parler
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qui manque. ‘Le malheur, c’est que la langue n’est pas la
méme; et que pour faire accepter par un contradicteur une
doctrine radicalement opposée a celle qu’il pratique il n'y a
pas d’interpréte qui vaille.

Deux conceptions du monde : voild ce que tout homme,
doué de raison, sait maintenant; deux conceptions contradic-
toires; ce que Pune gagnera sur Vautre sur le plan territorial
impliquera nécessairement, d’une part, une ouverture de
frontiéres et une fermeture, de Uautre.

La muraille de Chine est redevenue une réalité vivante.

Les citoyens de I'U.R.S.S. ne doivent pas voir ni savoir
ce qui se passe hors de chez eux; de méme qu'il faut que le
reste de l'univers ignore ce qui se passe exactement en
U.R.S.S. Sans doute y a-t-il de loim en loin des voyageurs;
sans doute y a-t-il quelquefois des témoins; mais le voyageur,
étroitement surveillé, ne voit que ce qu’il peut voir; mais le
témoin ne peut dire que ce qu'il sait. Le «rideau de fer» n’est
pas une image usée; pour dure qu'elle soit, 'expression ré-
pond i la sombre vérité.

Ainsi, le monde est coupé tragiquement en deux, en face
d’une aspiration profonde & Punité; il est coupé en deux en
face d'une montée sentimentale, d’'un besoin d’affection et
d’amour qui se dissimulent derriére toutes les sécheresses.

On voudrait lier ouvertement amitié avec des Russes,
en Russie, mais sans épouser leurs doctrines: on ne le peut
pas. Et I'UR.S.S. veut bien que sa propagande remplisse
I'univers; mais elle ne veut d’aucune fagon, chez elle, de la
propagande des autres.

Le systéme russe est & sens unmique, c’est évident. Il ne
peut que Vétre, jusqu’a ce que le niveau de vie en U.R.S.S.
égale et surpasse celui du reste du monde; jusqu’a ce que la
liberté, comme VOccident la comnait, cesse d’étre une séduc-
tion pour les citoyens de V'U.R.8.S. Mais ces perspectives heu-



= —_— = — = —=

138 PLAIN-CHANT

reuses sont lointaines et illusoires, Alors, que faire? que
faire?

Hé! bien, on peut parler quand méme. Et M. Truman,
M. Churchill, M. Trygve Lie et quelques autres agissent hu-
mainement en agitant en direction de Moscou le rameau
d’olivier. Ils savent, il est vrai, que leur démarche équivaut
a demander & des gens convaincus de renoncer i leur foi,
I'inverse étant d’'une vérité plus rigoureuse encore. Ils savent
qu’il y a Dieu, d’une part, la vie de Vesprit, le monde & venir,
la justice du Créateur, Uélernité; et, de Vautre, rien qu’'une
ascension précaire de la vie matérielle de Vhomme, par la
force, comme si cette vie était en soi un but suffisant, comme
si Phomme ne restait pas sujet a la souffrance et & la mort.

Cependant, une illumination peut venir, une tréve peut
s'établir, la griace peut agir enfin. C’est pourquoi les grands
hommes qui proposent de sortir malgré tout de la solitude,
il faut qu’ils parlent et qu'on les entende.

Quel serail pourtant état du monde, quel serait son
désespoir, si ces conversations ardemument espérées, si forte-
ment voulues n’aboutissaient quw’au néant?

19 février

LA GRANDE VILLE ET LA CAMPAGNE

EN gros, la grande ville et l'usine en Angleterre ont voté
travailliste, la province et la campagne ont voté conser-
vateur. On retrouve 1a 1'état d’ame des urbains et des ruraux.
La campagne est lente et paisible; 'usine est remplie de
bruits assourdissants. La grande ville est I'image méme du
mouvement; la petite vlile et la terre, c’est le calme relatif,
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la pature verte, les demeures tranquilles au milieu des champs
et des arbres.

Si les premiers résultats des élections anglaises ont paru
si favorables aux Travaillistes, c’est qu’ils venaient des
grands centres et des agglomérations voisines, de circons-
criptions ramassées et compactes ol les voix  peuvent étre
comptées et additionnées en vitesse, tandis qu’en province,
il faut le temps de grouper les chiffres dispersés, le temps
de recueillir les voix des villages et des hameaux en tenant
compte de la saison. C'est pourquoi les Conservateurs ont
remonté si vigoureusement la pente, & partir de midi, dans
la proclamation des résultats.

Ainsi, sur le plan électoral, I'’Angleterre se présente
comme conservatrice dans les «comtés» et travailliste dans
les «bourgs». Le comté c’est le départment; le bourg, ce
sont en général les villes principales et leurs banlieues; a
Londres, c’est I'énorme excroissance qui enveloppe la «Cités.

Les grandes universités qui votaient naguére comme
telles, se sont vu enlever ce droit par les Communes de 1945.
La plupart des circonscriptions électorales furent alors mo-
difiées en vue d’une répartition moins traditionnelle évidem-
ment mais plus équitable. Il est vrai qu’aucune université n’'a-
vait voté travailliste en 1945.

A la réflexion, maintenant que les élections anglaises de
1950 appartiennent au passé, on peut se dire que le maintien
des Travaillistes au pouvoir dans les conditions difficiles ol
ils sont, pourrait étre un bien et permettre a4 I’Angleterre
une évolution plus tempérée, moins brutale. Avec gquinze ou
vingt voix de majorité seulement on ne fait pas une politique
de combat. On essaye au contraire d’arrondir les angles, de
faire tacitement 1'union.

Si Pon ajoute les voix conservatrices aux voix libérales,
on sapercoit que ce w'est pas la majorité absolue des élec-
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teurs qui a maintenu les Travaillistes au pouvoir; le Gouver-
nement de M. Attlee devra se souvenir de cela.

L’Angleterre est un pays on Pon ne fait pas violence aux
choses, ou l'on reconnait raisonnablement Vimportance de
Vopinion des autres, ow Von fait cas du sentiment populaire,
des proportions véritables de la majorité et de la minorité.
Tout est «fair plays dans la politique intérieure du grand
royaume insulaire. Tout le long du dépouillement du scrutin,
la radio britannique a renseigné I'univers avec une impartia-
lité prodigieuse. On a pu entendre la bonne vieille voix de M.
Winston Churchill aussitét élu qui haranguait la foule, fai-
sant 'éloge de la correction coutumiére des opérations élec-
torales.

En vérité, toute Vaffaire a revétu malgré la profondeur
des passions et Vdpreté de la lutte, quelque chose du climat
dominical. On vote en Angleterre comme on remplit un devorr
religieux, dans la plus compléte dignité. Voter, au fond, c’est
exprimer une conviction, c’est accomplir un acte de foi, c’est
assumer, si peu que ce Soit, la responsabilité de la marche
de son pays devant les hommes et devant Dieu.

L’Angleterre, beaucoup moins travailliste qu'en 1945,
est arrivée & un point d’équilibre. Ne pouvant pas encore se
donner un gowvernement d’union, elle va modérer pour un
temps les droits normaux de la majorité. Pour mieux dire,
elle ne va pas abuser de son droit. Le mois prochain plus que
le mois dernier, Gouvernement et Opposition se consulteront
et agiront dans les circonstances graves en plein accord.

Les Communes de 1950 dureront ce qu’elles dureront. A
moins de bouleversements imprévus, elles n’iront pas au
bout de leur carriére. Si le ciel est serein dans deux ou trois
ans, comme il faut Vespérer, le peuple souverain (un des cing
ou six de Vunivers qui le soient vraiment), le peuple souve-

rain sera de mouveau consulté.
26 février
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A DEFAUT D'UN GRAND AMOUR

défaut d’'un grand amour, une vive curiosité devrait

nous porter vers le divin. Ce temps de l'année est plus
propice qu’un autre.

De toutes les chaires, des voix s’élévent qui appellent
I’homme 2 la méditation et 4 l'oraison; des voix qui l'invitent
4 s’informer de I'Etre ineffable et incommensurable qui est
Dieu.

Quelle excuse aurions-nous de refuser d’appliquer notre
esprit a cette merveille?

Plus on nous dit que nous sommes des enfants sans as-
cendants, plus notre étonnement doit grandir, plus notre con-
tradiction doit se faire véhémente et notre recherche pas-
sionnée. Nous avons beau réfléchir, nous nous sentons inca-
pables d’accepter une loi d’évolution qui ne soit pas la loi
d’une intelligence supréme.

La «machine & faire des dieux» que nous sommes, il a
fallu un Etre divin pour Vinventer; pour la mettre en marche,
il a fallu, au moins la «chiquenaude> dont parle Pascal,
reprochant & Descartes de s'en étre contenté pour, ensuite,
faire aller le monde 3 sa convenance.

La querelle autour de VEternel est maintenant incorpo-
rée & la politique, c’est-G-dire a la vie civique de tous les
instants. On ne peut plus feindre de l'ignorer en séparant
I'Eglise de I’'Etat. Le communisme marxiste, lui, rejette Dieu.
1l le nie; il I’6te de son chemin; il légifére sans lui et contre
lui; il décide que c’est une chimére, un conte de fées; il fait
unc superstition maladive de la plus impérieuse Présence de
Punivers. Et tout I'Etat marxiste est construit & partir de
cette négation, bouleversant par le fait méme le gouverne-
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ment de I’homme, imposant 4 I’'homme désorienté une con-
duite nouvelle.

S’il y @ quelque chose contre quoi un étre raisonnable
doive réagir, c’est bien cela. Comment donner le pas & la
nourriture, aux affaires, aux plaisirs sur Pimmense nécessité
de Dieu? Comment dormir en paix une nuit avec I'accepta-
tion du néant pour doctrine et pour fin?

«Tu ne me chercherais pas 8i tu ne m’avais trouvé» dit
Pascal. Nous le croyons aussi; car, la connaissance de I'Eter-
nel, nous 'avons en naissant, dans notre pensée et dans notre
ceeur. L’infini s’impose & nous de telle sorte que nous sommes
comme d’instinct & sa poursuite. Il n’y aurait aucune Révé-
lation d’accessible & notre raison que nous le chercherions
encore. Mais il y a la suite des Livres sacrés, la multitude
des prodiges, et cette loi naturelle qui, de siécle en siécle,
laisse les législations humaines qui la contrarient derriére
elle et pantelantes.

La prédication solennelle qui nous est offerte au temps
de l'abstinence, il faut s’en emparer comme d’un bienfait;
c’est 1a qu’il faut aller, plutét que d’aller voir des images
vaines. Toute la grandeur de Phomme est dans le souci de
Dieu. A quelque foi que nous appartenions, nous ne sommes
pas dignes de la vie si nous ne voulons pas remonter & sa
source; si, dans le trouble méme de notre dme, nous ne met-
tons pas aqu-dessus de toute occupation la recherche paisible
et, au besoin, haletante de Dieu.

6 mars
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UN ANNIVERSAIRE

L: ANNIVERSAIRE du couronnement de Sa Sainteté vient

comme un secours moral au temps de I'’épreuve. On se
souvient mieux alors que 'au-deld est représenté visiblement
sur la terre et que le «silence de la divinités n’est que notre
surdité devant la parole retentissante de Dieu. Le Pasteur
vétu de blanc, le Pasteur doux et paisible qui veille sur I'bu-
manité livrée aux passions est bien l'image et la voix de
I’éternel amour et de I'éternelle paix.

Que Y'on compare ce régne & tous les autres. On le verra
détaché du temporel et, dans la méme mesure, sensible & la
peine des hommes. Deux milliards d’hommes et plus ont be-
soin & peu prés chaque jour de réconfort et de consolation.
Telle est la condition humaine. Deux milliards d’hommes et
plus qui, pour chaque joie fugitive, connaissent le passage
innombrable de la tristesse et de la douleur. A tous, le Pas-
teur vétu de blanc parle de justice et de paix. A tous il an-
nonce la résurrection et l'immortalité.

Dans un monde que l'orgueil et la violence ménent au
désespoir, le Pape est la voix méme de l'espérance. Que l'on
fasse le tour de la terre, nulle part ne paraitra mieux la pré-
sence divine qu’a travers le vieillard toujours jeune dont la
mission est de la représenter sans cesse. Malgré les infirmités
et I'age, on dirait quaucun pape ne vieillit vraiment. A
qustre-vingt-dix ans, Léon XIII était une flamme. Pie XTI oc-
togénaire tonnait. Pie XII 4 soixante-quinze ans est une in-
comparable ardeur; c’est une merveille qu’il y ait tant de vie
et de force dans tant de fragilité.

Filialement, au Saint-Pére, adressons ’hommage de nos
veeux pour un long régne encore et pour I'avénement de la
divine paix.

13 mars



— — = = = ——

144 PLAIN-CHANT

CEUX QUI S’EN VONT

CEUX qui s’en vont, nos yeux les suivent avant que vien-

nent les larmes. Un long regard s’attache i tous les dé-
parts, un arrachement intérieur. Puis la nature vient au
secours du ceeur. Elle nous rapproche de la fraicheur des
sources. Elle tire de nos yeux le baume des pleurs, l'extréme
et briillante douceur de la plus humaine des manifestations
de l'affection et de I’'amour.

Les mains en oraison et les yeux mouillés comptent
parmi les signes du divin dans une humanité toujours meur-
trie. Et la priére est ardente et les larmes sont pures dans
la mesure sans doute ol l'absence est cruelle, mais avec le
tendre secours de notre seur l’espérance.

Nous sommes évidemment de ceux qui apparentent les
choses de ’dme au divin, mais nous sommes aussi de ceux-la
qu’émeut immensément la résurrection de la chair. Nous
éprouvons un tressaillement cent fois renouvelé dans I'attente
du retour sensible de la jeunesse, de la grice, de la beauté,
de la bonté, du parfum méme de nos amours. La machine
humaine et la vie universelle avec elle, nous sommes toujours
bouleversés d’y voir le reflet de Dieu. Car le maitre de la vie
a donné la vie 4 son image. Et sa victoire sur la mort, comme
pour son corps glorieux, est pour nous aussi la victoire de
la chair et du sang.

Nous ne nous disons pas assez’ qu'avec ces mémes yeux
que nous fermons a I’éblouissante lumiére nous reverrons
nos morts; et que peut-étre nous les reverrions déja, si nos
yeux n’étaient pas aveuglés par le grand soleil.

Maintenant, nous ne pouvons voir que ce qu’il nous est
permis de voir. A des hommes nés pour mourir, il ne pouvait
étre donné davantage.
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C'est en pensant 4 I'éternelle lumiére que nous nous con-
solons de la fuite du temps. Les doux visages que le vent
emporte, nous les reverrons au tournant de la route, dans le
ravissement d'une rencontre éternelle. Vivre cent ans sur
cette terre, est-ce vraiment beaucoup plus que d'y vivre un
jour? Nous sentons bien, dés que nous franchissons le seuil
de notre dme, qu'une vie indestructible est dans notre destin.
Et I'amour est si fort, qu'il doit nous rendre ce corps qui fut
le compagnon désolé du voyage.

Ceux qui s’en vont, nos yeux les suivent, en attendant
I'heure solennelle, I'heure éblouissante du retour.

268 mars

«NE CHERCHONS PAS A SAVOIR»

« NE cherchons pas a savoir s’il y a un paradis dans le

ciel», a dit Maurice Thorez, Pautre jour, au congrés du
Parti communiste frangais, «<mais, unissons-nous pour que la
terre ne reste pas un enfer». Etrange dialectique!

Comme si nous pouvions supprimer Venfer terrestre sans
invoquer le ciel! et comme si Penfer terrestre ne se trouvait
pas précisément dans le camp qui a rejeté le paradis et fermé
le ciel!

Qu’attendent Maurice Thorez et les siens d’une humanité
sans espérance? Qu’espérent-ils d’'un nivellement de tout et
d’une distribution de tout qui ne suppriment rien de la tra-
yédie humaine, ni UVinégalité native, intellectuelle et physique,
ni les souffrances de I’dme, ni la mort? Que font-ils du pen-
chant naturel et des raisons du ceeur?

De son coté le patriarche de Moscou, par la voix de
I'agence Tass, invite i la «sainte croisade pour la paiz>.

Plain-Chant — 10
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Quelle paix? La paix des vaincus? La paix de I'Eglise con-
trolée et muette? La paix des désespérés peut-étre?

La foi que Maurice Thorez feint d’ignorer et que Moscou
combat sans que le patriarche de Moscou puisse l'avouer,
qui veut donc la paix plus que ceux qui Uont dans leur caeur?

Le patriarche de Moscou devrait définir la paix qw’il
préche. Il devrait dire s’il entend par la paix, (comme VEtat
auquel il obéit) la fin de la prédication de la Résurrection
et de l'immortalité; ou 8%l est lui-méme en mesure de les pré-
cher sur les places publiques au besoin, s’il est en mesure de
les enseigner, de les faire vivre el s’épanouir dans les ceeurs.

Et qu’est-ce enfin que la paix des camps de concentration
et des travaux forcés, en Sibérie et ailleurs? Qu’est-ce que
la paix qui défend de parler, de lire, d’écrire, de penser libre-
ment, dans les limites acceptées de l'ordre et des convenances?

Les fidéles de I’Orthodoxie doivent aimer mieux fonder
leur amour de la paix sur la libre prédication du patriarche
du Phanar, de celui de Damas ou de celui d’Alexandrie que
sur celle du patriarche de Moscou.

Pour nous qui aimons la paix autant que personne, nous
savons bien qu'elle est le but premier de la Chrétienté tout
entidre. Avant le Maitre qui a dit: «Je vous laisse ma paix;
je vous donne ma paix», qui donc avait parlé d’amour et de
paix?

Et ol voit-on I'amour de la paix davantage que dans I'en-
seignement de Pie XII, & travers une suite mémorable d’écrits
et d’actes?

11 convenait de rappeler cela le jour ol toute la Chrétienté
ensemble célébre la Résurrection.

La paix véritable, il faut la puiser 4 sa source. La seule
paix qu’on puisse connaitre en cette vie (et qui nous libére de
Penfer, 6 Thorez!) c’est dans 'espérance et dans la Résurrec-

tion qu'’il la faut chercher.
9 avril
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L’ALMA MATER

s UNIVERSITE Saint-Joseph célébre cette semaine le

soixante-quinziéme anniversaire de sa fondation; fonda-

tion du collége qui ne devint université qu'un peu plus tard,
Léon XII régnant.

Nous y allimes pour la premiére fois, en tant que collé-
gien, il y a juste cinquante ans. Dans le secret de notre
ceeur, avec la mélancolie qui s’attache & de tels souvenirs,
c’est ce petit jubilé intime que nous fétons aussi; mais, il ne
nous fait pas oublier l'autre, celui de 'Alma Mater, plus
joyeux, plus vivant et qui nous console de nos premiers che-
veux blancs.

Vers 1900 les bitiments étaient encore tout neufs, et
Beyrouth une petite ville; le collége paraissait trop grand
pour elle. Dans les cours nous étions nombreux mais pas au
point de les encombrer. Les salles d’étude semblaient trop
vastes et la chapelle prenait a nos yeux les proportions d'une
cathédrale.

Aujourd’hui, tout l'appareil s'est rétréci devant la mul-
tiplication des enfants. Sur les collines proches, pour abriter
Penseignement secondaire de I'Université, un nouveau collége
va naitre. Il aura pour lui plus d’espace, plus d'air libre, plus
d’horizons. La maison a grandi pendant que nous vieillissions;
et c’est le bonheur de 1'dge qui décline d’assister 2 la renais-
sance éblouissante de la vie.

Le vieux collége, c’est comme la vieille maison; parfois
davantage peut-étre. La connaissance nous est venue de la,
I'intelligence s’est développée entre ces murs, le sentiment
aussi et I'imagination a mis sur ces plafonds de merveilleuses
fresques. L3 les amitiés de toute l'existence sont nées. LA ont
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vécu de la méme vie ceux que jusqu'aujourd’hui nous tutoyons
comme les témoins de notre dme. Un passé doux et poignant
est dans ce retour du temps. Nous I'évoquons dans l’attendris-
sement du réveil de nos jeunes années.

C'était un chant d'oiseau; l'attente du printemps, la folle
ronde de nos illusions et de nos réves. Nous partions a la
conquéte du vent. Mais maintenant que, malgré nos révoltes,
il y a sur notre vie cette couche de cendres, nous nous appii-
quons 3 la faveur d'un tel anniversaire & batir l'avenir, a
penser & nos garcons de demain, 4 la moisson que le nouveau
sillon va connaitre.

Ah! entre le passé et 'avenir, nous sommes comme I’hi-
rondelle de cette semaine-ci, perchée sur le fil de la route,
toute frémissante, venue de loin, allant plus loin, mesurant
de son aile la distance et le temps. Un jubilé, ce sont de vieux
airs, des images lointaines, un déroulement d’ombres dont les
jalons sont faits de nos succés et de nos chagrins. Cette fois,
pourtant, nous ne voulons y voir que ce qui fit notre joie avec
les présages qui s’attachent aux entreprises prédestinées.

Les soixante quinze ans de notre collége, souhaitons que
les siécles les multiplient et que la nouvelle demeure connaisse
la gloire de I'ancienne. Nous sommes heureux que la Pro-
vidence nous ait permis de nous associer a la naissance de
I'idée qui s’est traduite, pour le nouveau collége, par la con-
quéte d'un haut lieu.

11 fallait de I'altitude pour nos garcons de demain. Voila
qu'ils vont l'avoir; et puissent-ils y trouver plus d’amour
pour ce qui est exaltant, noble et beau.

23 avril
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DEVOIR NATIONAL ET FOI COMMUNISTE

«]D OUR avoir adopté sans réserve les résolutions votées

par le congrés du Parti communiste», M. Joliot-Curie,
haut-commissaire & I’énergie atomique en France, a été re-
levé de ses fonctions.

Au-deld du devoir national, la foi communiste impose
un devoir «international»> dont les gouvernements opposés au
communisme s'émeuvent.

Si, en effet, les secrets de la science, secrets d’Etat, sont
livrés a I'étranger, pour ne pas dire & l'’ennemi, au nom d’une
foi politique, (comme cela s’est vu récemment en Angleterre),
ou si seulement un gouvernement risque de n’étre pas obéi
dans le domaine scientifique par les savants qui travaillent
pour lui, il est clair que, la défense nationale d'un pays quel
qu’il soit peut étre gravement compromise.

Un savant de grand talent, un homme de génie si l'on
veut, peut-il garder les secrets de son pays s’il s’engage, de
facon tacite ou formelle, @ servir un autre pays, éventuelle-
ment ennemi du sienf?

L’'importance de la science dans la vie moderne, a con-
duit & des drames de conscience de cet ordre. Une seule dé-
couverte aujourd’hui peut détruire une nation, un continent,
menacer peut-étre la planéte entiére.

Or, le fait d’adhérer totalement i une «Internationales
comme le communisme, subordonne nécessairement le devoir
«nationals au devoir international. M. Joliot-Curie disposant
des secrets de I’énergie atomique en France, pourrait refuser
de les utiliser contre tel pays communiste avec lequel la
France serait en guerre. Théoriquement, et par conviction, 4l
pourrait méme aller plus loin. Dans ces conditions, il parait



150 PLAIN-CHANT

difficile, quelles que soient ses lumiéres, que le savant puisse
demeurer i la téte d'un des services vitaux de son pays. Le
cas est tout a fait troublant.

Et le communisme, on le voit mieux par la, est bien
I'équivalent d’une religion; mais c’est une religion qui fabrique
des armes et qui, par la violence, veut conquérir le monde.

Voila le paradoxe et voila le péril. On ne s’étonnera pas
aprés cela que, dans I'aventure, les nations soient nécessaire-
ment d’'un c6té ou de l'autre, dans un camp ou dans l'autre.
Mais la tragédie s'aggrave quand la majorité des citoyens
d’un pays doit se méfier a ce degré du reste des citoyens.

30 avril

LE COMTE SFORZA RAPPELAIT L’AUTRE JOUR..

LE comte Sforza rappelait I'autre jour que la politique est
Part du possible. Sans doute. Mais «le possible est im-
mense».

Dans le domaine du possible, il y a Vordre et le désordre,
la progression ou le recul d’une civilisation, la guerre et la
paix.

Le relichement de ce temps fait que nous nous conten-
tons de peu. La négligence et l'erreur nous laissent impas-
sibles, et nous temons pour un bonheur suffisant que la fin
du monde n’arrive pas.

C'est pour cela que des hommes d’Etat se font compli-
menter et encenser si souvent. Leurs triomphes ressemblent
aux démonstrations burlesques et tragiques qui, en 1938,
suivirent la rencontre de Munich. Quatre grandes capitales
qui devaient bientét comnditre Vheure des ténébres eurent
chacune son triomphateur.
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L’art du possible, on pouvait le montrer plus tot,

Malgré les apparences, au début de ce siécle, les gouver-
nements avaient plus qu'aujourd’hui le souci de l'opinion
publique. Avec des moyens moins abondants, moins rapides,
Vopinion était plus sirement informée; elle était plus exi-
geante. L’excés méme des nouvelles et Vhabileté des propa-
gandes ont tout mis a Penvers.

Maintenant, dans l'information politique, le mensonge
est plus courant que la vérité; la guerre froide le compte
parmi les procédés les plus actifs de son arsenal; il revét des
déguisements d’'une audace qui effraie. De sorte que, sur le
méme fait, facile a établir, les foules se contredisent, s’insul-
tent et se menacent.

Les grands gouvernements d’'Occident affirment, par
exemple, qu'il devrait y avoir encore au moins un demi mil-
lion d’Allemands, prisonniers en U.R.S.S. — L'U.R.S.8. dit
qu'il n’y en a plus. Ces cing cent mille Allemands sont-ils
morts ou vont-ils mourir?

La raison des Russes pourrait étre que 1'Allemagne a
fait encore plus de victimes innocentes; mais est-ce pour une
telle application de la loi du talion qu'on a annoncé au monde,
il y a cing ans, que le droit avait enfin triomphéf

La politique est sirement Uart du possible mais la défi-
nition du possible dépend du courage, de la bonne foi et du
désintéressement. Le possible a d’autres dimensions que la
mesure chétive qu’on lui attribue aujourd’hus.

Sur le plan humain, sur le plan du gouvernement des
hommes, nofre époque ressemble 4 une décadence. D’un cété,
c’est Vimposture, de Pautre la crédulité. Ce sont «les plus
grands hommes politiques» qui commettent les erreurs les
plus lourdes; et, parallélement, c’est I'avilissement et I'igno-
rance des individus qui conduisent i la ruine des nations.

Le scandale est & peu prés partout, avec l'hypocrisie et
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Pimposture; I'histoire s’écrit avec des contre-vérités. Mais on
se complimente quand méme. Moins innocemment que pour
Candide pour des politiciens si souvent sans pudeur, tout va
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Le tableau est sombre. Mais le possible méme élargit
Vhorizon devant nous. Une fois de plus, pour Phonnéte homme
qui veut remonter le courant comme pour le Taciturne, «il
n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir
pour persévérers,

7 mai

CE QUI S’IMPRIME

CE qui s'imprime dans le monde est d’un poids accablant
et 'on n'a plus le temps de lire.

Qu’est-ce qu'une vie d’horome permet de lecture, tandis
que le flot montant des proses et des chiffres submerge tout?

De la poésie nous ne dirons rien car, la pure, la vraie
est par définition rare et miraculeuse. Des pages inspirées
s'imposent t6t ou tard a l'univers. Le souffle divin, quand il
passe par une voix d’homme, on l'entend de loin et on en
fait ses délices. Nous n’appellerons pas poésie la versification
maladive qui sent la pharmacie et dont le monde est plein.

Pour la prose, on en a fait une grande industrie. Mais
il est juste aussi que de deux milliards d’hommes vivants, il
y en ait beaucoup qui écrivent et qui proposent leur inspira-
tion & l'univers.

Il y a trente ans, on pouvait lire encore P'essentiel de
ce qui se publie. Depuis lors la grande série s’est emparée du
livre et de I’écrit. Les aventures et les guerres ont brassé les
hommes de telle maniére que le nombre s'est accru immensé-
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ment de ceux qui ont quelque chose & dire. Et I'exotisme s'est
restreint.

Tout est maintenant accessible a chacun, mais le temps
a limité nos désirs. Devant Vaccumulation de Vimprimé il
faut faire un choix trés restreint, aller au plus solide, au plus
noble, au plus exaltant.

Ce siécle a poussé I'imprimerie aux excés o elle est; que
fera le siécle prochain? Que deviendront les grandes biblio-
théques, ceux qui les conservent et ceux qui les fréquentent?
Ce pe sont plus seulement les auteurs qui demandent qu'on
les perpétue; I'Etat est leur concurrent déchainé; i peu prés
partout I'Etat imprime a tour de bras, faisant I'opinion avec
la propagande, faussant parfois la connaissance, troublant les
intelligences et les consciences avec les piéges de son infor-
mation,

Livres, journaux, revues, bulletins et tracts de toute
sorte, écrits dans toutes les langues, traduits de toutes les
langues, cela pleut sur une humanité anémiée sur le plan du
spirituel, et qui recoit le terrible choc sans plus savoir &
quelle philosophie, & quelle politique, & quelle sagesse ou a
quelle folie se vouer.

Certes, nous ne voulons plus d’illettrés mais, si 'on n’y
veille un peu, voyez oli cela conduit. Et, quand les langues
ne suffisent plus, I'image s’ajoute au texte. Pour se faire lire,
les diaboliques s’arrangent pour émouvoir les instincts les
plus secrets.

Et ce n’est pas tout qu'on ne puisse plus tout lire; on ne
peut plus se défendre conmtre le pire.

Un tel probléme va plus loin que tous les discours. Notre
passion de connaitre nous jette dans les bras du séducteur,
tandis que les lumiéres dont la flamme est pure restent sous
le boisseau.

Au-dela des classiques, le monde a besoin que des hommes
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indépenddnts lui disent ce qu’il faut lire. Voici Pheure des
vrais critiques, mais ot sont-ils? Ces bienfaiteurs eux-mémes,
pervertis ou écrasés par la marche des rotatives, on ne les
trouve plus.

4 juin

AUTOUR D’'UN ERMITAGE

AUTOUR d'un ermitage de la haute montagne ol vécut
un homme de Dieu, les merveilles se multiplient. Vers le
lieu ol Pesprit se manifeste, les foules sont en marche. Une
fois de plus le surnaturel s’est établi dans la nature. Tant et
si bien qu’il devient naturel & son tour. Nous ne sommes pas
de ceux qui s’en montrent étonnés.

Sans doute est-ce un privilége de voir éclater dans son
pays la présence de la sainteté et sa puissance. Sans doute
est-ce un honneur de sentir si prés de soi Il'éternité qui
échappe 3 nos yeux.

Mais les canonisations sont courantes & Rome. Toutes
supposent des miracles. Et la voix du peuple, au cours des
ages, a, par le consentement unanime, fréquemment consacré
la sainteté et sa gloire.

Parmi les hommes, & coté de ceux dont le destin spirituel
est médiocre et qui sont la foule, il y en a beaucoup qui por-
tent en eux la lumiére. Il y en a qui, pour avoir renoncé a
tout, pour avoir triomphé de tout, ont trouvé la supréme
grandeur, et qui, au-dela de la mort, se montrent plus actifs,
plus passionnés que tant de vivants oublieux qui cherchent
leur 4me parmi les objets perdus ou qui I'ont laissée dans
des décombres.
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La science n'a pas aboli la conscience. Grice au ciel,
avec l'intelligence, il y a encore assez de forces intuitives en
chacun pour trouver en tout la marque de l'éternel. Le cceur
de 'homme est un des lieux d’élection du divin. L’infiniment
grand et linfiniment petit, devenus moins inacessibles, illus-
trent la souveraine sagesse. Mais il est doux quand méme de
voir apres Pacte de foi, le prodige qu’accomplit la foi, le re-
dressement éblouissant d’un corps d’infirme, la guérison fou-
droyante de ce qui était incurable.

Pour disposer de ce pouvoir, il faut s'étre approché du
ceur de Dieu, s’étre établi dans son intimité, avoir mérité
une délégation aussi royale de sa puissance. C’est la loi na-
turelle qui le veut ainsi.

Le droit de grice que se reconnait le pouvoir temporel
est-il autre chose que le pile reflet de la plénitude du droit
de griace que la divinité suppose et dont le miracle est une
manifestation rayonnante ?

«Quel est le plus facile, dit le Seigneur, de dire & un
paralytique: léve-toi et marche, ou de lui dire: tes péchés te
sont remis?

Telle est la loi que ce siécle rejette parce que se sont
multipliés les aveugles conducteurs d’aveugles. Mais admirons
la splendeur de 'événement que nous vivons.

L’interminable procession de ceux qui souffrent, la voild
sur un sentier de montagne, escaladant le rocher, comme on
tente d’atteindre les meiges immarcescibles.

II n’y a que la foi qui sauve. Que signifierait toute la vie
si Pamour n’avait pas triomphé de la mort?

11 juin
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«UNE CAMPAGNE DE VERITE>

LE président Truman tient pour urgente une «campagne

de vérité». 1l demande 89 millions de dollars pour la faire.
Ne pouvait-il pas arrondir le chiffre sans s’aventurer trop?
L’Amérique a de ces bizarreries.

11 faut que la vérité soit bien atteinte pour que son ser-
vice exige tant de dollars et de soins.

Il y a longtemps, il faut le dire, que les propagandes tra-
vaillent contre elle. Le plus clair de Vart de ce siécle a eu
pour objet de dissimuler la vérité. Mais la vérité, a pour elle
la nature et la vie. Ses revanches, c’est la mort qui les prend.
Tout ce qui s'obstine contre elle finit dans la désillusion et
dans la nuit. Pourtant, elle veut &tre défendue pour que la
tristesse et le malheur ne déferlent pas sur le monde.

Les hommes sont partagés sur le fondement de tout.
Les uns nient 'existence de la lumiére; les autres font sau-
ter les toits pour la mieux montrer et la mieux voir.

«La vérité nous délivrera», dit le texte sacré. Certes,
nous le croyons de toute notre dme. «Je suis venu, dit encore
le Maitre, rendre témoignage & la vérités. Mais le sceptique
répond: «Qu’est-ce que la vérité»?

Il faut plaindre ceux qui ne la possédent pas, il faut
plaindre ceux qui croient la trouver au bout des chemins per-
dus. Il faut mesurer la détresse de ceux qui, de bonne foi, ne
veulent pas de I’évidence et de la consolation. Pour la raison
de ’homme, il y a une certitude de I'évidence; il y en a une
pour son cceur. Par expérience, nous savons que de prier
réconforte, que de s’humilier apaise, que d’opposer le bien au
mal, la douceur & la violence, la pitié & linjustice donne &
Phomme la seule paix, les seules joies qui vaillent qu'on vive
pour elles.
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Ce que le président Truman entend démontrer i coups
de dollars, ce ne sont pas les cyniques qui le lui apporteront;
seuls les hommes de Dieu, clercs et laics, de toutes les
croyances, seuls les hommes de honne volonté apporteront &
la terre la tréve de Dieu. Il faudra que les intelligences les
plus superbes, que les plus insolentes en conviennent. Le vice
de toute la machine humaine, c’est la recherche désespérée
du bien-étre sans la suppression de la mort. Or la mort est
dans notre destinée; mais c’est justement Phomme de Dieu,
ce n’est pas le fabricant de confort, qui dit que tout commence
au-delé de la mort.

Une campagne pour la vérité, c’est une campagne pour
les sciences les plus hautes comme pour le détachement, pour
la compassion, pour la charité. Une campagne pour la vérité,
c’est une campagne pour les sanctuaires ouverts et pour les
frontiéres ouvertes, pour Véchange paisible des convictions,
des sentiments et des idées; et sans doute aussi des biens de
ce monde. Une doctrine qui ferme et verrouille les portes des
Etats, qui interdit & une partie des hommes de connaitre le
reste des hommes ne peut pas étre une doctrine de vie.

Mais pour que la vérité triomphe, il faut que sa vertu
éclate, que toute hypocrisie disparaisse. «On n’est trahi que
par les siens», dit la sagesse des nations. Le drame est dans
ce fait que la vérité est trop souvent méconnue par ceux-la
mémes qui veulent la servir. Rendons hommage 2 M. Truman
et 4 son noble effort. Rendons hommage 4 ses principes. Mais
a-t-il cru servir la vérité en faisant la politique opportuniste
qu’il a faite? A bon droit, M. Truman ne se résigne pas d la
conquéte de la Corée du Sud. La vérité est-elle davantage
en Corée qu’a Jérusalem? Pourquoi se résigne-t-il a la con-
quéte de Jérusalem?

18 juillet
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LES CEURS EN DESARROI

LES cceurs en désarroi, on ne les compte plus. Quelle étoile
polaire remettra sur leur voie tant d'dmes en déroute?
Chacun a sa détresse, chacun sa mélancolie.

A peine sommes-nous en possession d'un élément de
bonheur qu’il nous échappe; a peine connaissons-nous quel-
que quiétude qu'un choc nous I'enléve. Jusque dans les refuges
de la nature, dans la vallée perdue, dans le sous-bois, sur le
sentier de montagne ol nous fuyons le bruit, dans l'invisible
allée o1 la réverie nous méne, l'intrigue qui se noue frappe
notre esprit, le message imprévu nous atteint, l'’événement
vient nous chercher, I’ébranlement lointain s’inscrit dans no-
tre chair comme l'enregistrement d'un séisme.

Nous nous promettons pour demain une paix fugitive,
mais voici que la vie en marche la rend illusoire.

La seule paix possible, si nous ne la portons pas en nous,
nous ne la trouverons nulle part; si ce n’est pas sous noilre
sein gauche qu’elle réside, notre recherche est inutile; si no-
tre pensée s’écarte un instant de la voie étroite nous sommes
perdus avec elle.

Les battements de notre cceur, tout les active, tout les
précipite, le moindre sentiment, la moindre nouvelle; et com-
bien plus ces bulletins de dépéches, cette énumération rituelle
de ce que les hommes, en tout lieu, ont fait ou défait, le ré-
sumé quotidien de Vaventure humaine.

En un point, c’est la révolte et ’émeute, en un autre I'in-
vasion, en un troisiéme, la guerre; ailleurs, les discours vio-
lents menacent l'ordre établi. Ici, un poéte sort de prison, 13
des hommes d’église y entrent.



e —————————— ——-

LES CEURS EN DESARROI 159

Le complot est partout, le piége, la menace, la toile
d'araignée ou les intelligences se font prendre. Le tableau
n'exagére rien, pas plus la confusion que le désordre.

Si nous ignorions tout cela, rien de plus grave w'arri-
verait; et nous serions relativement dans le bonheur; mais
I'information veut tout nous dire, le vrai, le faux, l'incertain,
avec un dramatique acharnement. Il nous faut tout appren-
dre, sauf ce qui serait pour nous apaisement et consolation.

Nous avons fui la radio, Pautre matin, comme on fuit la
place publique; nous avons déserté notre bureau, laissé nos
dossiers 4 leur masse, & leur pesanteur; d’un pas rapide, nous
sommes allé jusqu'au bouquet de pins, rempli d’ombre et de
lumiére dans le soleil ascendant, jusqu’a ces vingt arbres
d’émeraude et d’agathe qu'enivre en ces jours lumineux un
cheeur de cigales. Nous y serions encore sans [I’inévitable
destin. De loin, un cri venait, un appel pressant dans le si-
lence. En hite, il fallut quitter les pins et leur résine, le
murmure d’une brise dans leurs branches, le parfum du thym
sauvage, les griaces sinueuses du paysage de montagne qui
défiait tous les bellicistes du monde.

Mais notre joie demeurait d’avoir connu un moment de
plénitude durant lequel se raffermit notre espérance.

Prenons de la vie ce qu’elle nous donne. Nous n’avons
rien 4 attendre d’elle qui survive a un jour d’été. Si nous
incorporions @ notre dme un paysage heureux, si nous habi-
tions le monde intérieur qui est notre résidence souveraine,
alors, tout le bruit pourrait déferler sans mous arracher aux
splendeurs d’une solitude peuplée des merveilles de Dinfini.

Pourquoi nous effrayer de ce qui n’a sur nous aucune
puissance? Pourquoi nous émouvoir de ce qui ne nous attein-
dra jamais?

28 juillet
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CHEZ CEUX QUI OBSERVENT UN PEU

CH:EJZ ceux qui observent un peu, il n'y a pas de discor-

dance: la civilisation mécanique d’aujourd’hui a fait tort
@ la civilisation morale. Un exemple décisif, c’est qu'a la
guerre, le courage sans la machine ne peut plus rien. Il faut
aligner des chars, et d’'une certaine puissance, pour étre vain-
queur,

Sans doute, le facteur humain reste-t-il capital. A égalité
de chars, la science et le courage de 'homme 1’emporteront.
Mais un héros sans chars sera vaincu, humilié, asservi.

C’est ainsi que l'usine régle le sort de I'homme. C'est ainsi
que le laboratoire et l'arsenal décident de plus en plus de
lissue du combat. Sur le plan de la défemse individuelle et
collective comme sur le plan de lo prospérité matérielle, si
vous w’avez pas de machines, vous n’avez pas d’avenir. Qu'est-
ce qu'une exploitation agricole, de nos jours, sans tracteurs,
sans appareils & semer et 4 moissonner? Tout le labeur des
mains paraitra impuissant en face d'eux.

Or, ceux qui construisent les machines peuvent n’étre pas
les plus dignes de conduire le monde, ou du moins les plus
aptes a le conduire.

En face de ’Amérique, nous pensons a I'Europe. En re-
montant jusqu'a la Gréce, nous remontons aux sources de la
civilisation dominante depuis si longtemps. Cette Europe qui
a tout inspiré, tout découvert, a peu prés tout conquis ou con-
trolé, depuis deux mille ans, réve follement de neutralité, c’est-
da-dire de démission, incapable qu’elle est, pense-t-elle, de rem-
plir désormais sa mission.

Louis XIV, Charles XII, Frédéric, Napoléon ou sont-ils?
Et la longue suite des soldats, des poétes, des compositeurs.
des artistes, des savants, des philosophes?
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Il nous est permis, oll nous sommes, de discuter avec
I’'Europe. Il nous est permis, voyant l'importance de la ma-
chine, de demander a I'Europe pourquoi elle n’en fabrique pas
davantage pour sauver Pespril. Tandis que la voila tributaire
des puissances nouvelles qui prétendent lui imposer leur loi.

La mise en commun du charbon et de l'acier pourrait con-
duire a cet affranchissement; mais chacun voit les difficultés
qu'elle rencontre. Et comment apporter un contrepoids i la
puissance industrielle de I'U.R.S.S. si on ne met pas I’Alle-
magne dans son camp?

Les valeurs qui sont partiellement dans notre héritage
et que PEurope a créées en si grand nombre sont manifeste-
ment menacées de mort. Toutes sont maintenant & la merci
de la machine de guerre; de méme que toutes les économies
dépendent de la machine tout court, de la multitude d’appa-
reils divers que PAmérique fabrique en grande série. Ce qu’on
appelle la pénurie de dollars n’est pas autre chose que Vin-
capacité de payer les machines dont on a besoin.

Telle est la situation brutale @ quoi les nations arbitrai-
rement déclassées se résignent. L’université est écrasée par
Pusine. Le haut fourneau triomphe de toutes les sagesses. Les
traditions les plus hautes sont maltraitées au profit d’'une in-
dustrie triomphante.

Il n’est pas dans nos moyens d’apporter un reméde a cela,
mais il dépend de nous de contribuer i y faire réfliéchir,

En Méditerranée orientale, nous avons toujours eu, nous
aurons toujours, guelque chose a dire @ UEurope. Notre réle
3 nous est de faire cuvre créatrice dans d'autres domaines
que ceux du charbon et de ’acier. Par la puissance de la géo-
graphie, par la volonté du destin, cette vocation de 'industrie
n’est pas la nétre. Mais ’Europe que fait-elle? Attend-clle de
périr, en payant le tribut, au lieu de poursuivre sa carriére
dans un sursaut?

Plain-Chant — 11
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Il w'est plus d’humanisme wvalable, qui se désintéresse de
ces questions. 8i les choses vont comme elles vont, sans idéal,
les inventeurs perfectionneront les machines tandis que recu-
leront les vertus nécessaires et les croyances fondamentales.

Pourtant, les continents menacés, c’est par Udme qu’on
en retrouvera Pamilié compromise ou perdue. Les machines
toutes seules, que feront-elles de VAsie, de VAfrique et de
VEurope?

Si nous nous obstinons dans cet aveuglement, vers quelles
chutes, vers quelle misére morale, vers quelle décadence n’al-
lons-nous pas?

30 Juillet

L’ETE PAISIBLE...

La ETE paisible que nous pouvions avoir, la guerre de Corée

est venue le troubler. Il serait bien égoiste de se plaindre
pendant que le sang coule la-bas pour les théories que I'on
sait.

C’est une chose étrange que tant de gens veuillent mourir
pour une littérature politique. Mais tel est le fait qui tue l'es-
pérance et qui montre jusqu'oll peut mener 1'’égarement qui
vient de nos passions.

Aprés beaucoup d’autres, M. Attlee parlait récemment du
communisme comme d’une foi. Sans doute, c’est une foi. Mais
comment ne pas s’étonner qu'une foi qui conclut au néant
trouve de si furieux et obstinés adeptes?

Que pour un meilleur partage, d’ailleurs théorique, des
biens matériels, on renonce a la vie, (alors qu’au dela de ces
biens matériels on dit qu'il n’y a rien), c’est une aberration
sans égale.
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La maladie intellectuelle de ce siécle va loin. Sa derniére
manifestation, ¢’est en Corée qu’on la trouve. Les Coréens du
Nord se sont jetés sur les Coréens du Sud apparemment pour
les convaincre. On voit par le déroulement des opérations que
ces Coréens du Nord s’étaient merveileusement préparés. En
fait de préméditation on ne pouvait faire mieux. Ils préten-
dent maintenant qu'ils ont été provoqués.

Le résultat, c’est la Corée du Sud ravagée, les gens mas-
sacrés par milliers, la fuite éperdue du pauvre peuple, le mal-
heur partout.

Nouvel aspect de la formule célébre: «La fraternité ou
la mort», '

Le drame du communisme c’est qu’il ne peut pas laisser
ses contradicteurs vivre en paix. Pour durer, il éléve autour
de lui des murailles; et comme il étouffe dans ces murailles
(qu'on appelle le rideau de fer) il tente, pour en sortir, de
faire la révolution chez les autres.

Contre la Corée du Sud, faute de pouvoir faire la révolu-
tion, le communisme a organisé ’agression. Une agression qui
ne se heurterait, croyait Moscou, qu'a une protestation ré-
signée.

Mais on a vu cette fois les Nations-Unies opposer la force
des armes. Qui se sert de ’épée périra par I'épée.

Il est triste qu'une partie de I'humanité s’obstine a vou-
loir faire le bonheur de 'autre par la violence et par la mort.
Les jours que nous vivons seraient des jours désespérés si
I'excés méme des maux ne présageait, avec leur déclin, le
triomphe de la vie. Tant d’illusions n’aveugleront pas indéfi-
niment notre race.

Le réveil des forces traditionnelles se fait lentement. A
plus d’un signe, on peut juger que nous commencons i tourner
le dos & la nuit. Et qu’a travers les épreuves, c’est la lumiére
qui est devant nous.

6 aoflt
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LA TRANQUILLITE ET LA PAIX

ON .peut parler de nouveau de tranquillité et de paix. C'est
de ce edté que penche la balance.

On peut & son réveil ne pas se faire violence pour se
rendre compte du cauchemar de la nuit. Les nouvelles du ma-
tin reprennent leur accent superficiel et monotone. Les hommes
d’IEtat qui se disent des choses désagréables, on n’est plus
pressé de les entendre. C’est un retour a I’'ordre qui se dessine.

Faisons davantage confiance 3 la vie. Prenons d’elle ce
qu'elle nous offre de paisible bonheur. Disons-nous que les
choses ce tasseront en Corée comme elles se tasseront ailleurs
et qu’il arrive au démon de la discorde de connaitre lui-méme
la lassitude.

Une journée de paix est toujours bonne a prendre; méme
iine heure; et rien ne dit que cette paix qui ne s’obtient qu’a
la pointe de P'épée ne sera pas plus durable que nos peurs.
Aprés tant d’aventures et de lecons avons-nous une excuse
de vivre en tremblant comme si le malheur méme ne nous
avait pas enseigné le courage?

Si I'humanité sc montre si débile, c’est parce que le moral
en clle s'cst afiaissé. A-t-on vu quelque chose de plus chétif,
de plus décevant que les plans de certains pour aller rejoindre
en hdte, au sud de VAmérique on de UAfrique, des capitaux
qui les ont devancés dans la fuite? Comme s'il était permis
d’abandonner ses proches, ses amis, ses concitoyens, sa de-
meure, son pays, sous prétexte qu'on a des inquiétudes (et
des moyens) el de quitter tout ce qui tient 3 nous par tant
de fibres pour mettre, dans la désastre universel, sa précieuse
pcau & Pabri, quclque part au bout du monde!

«Mais, aux plus grands périls, tel a pu se Soustraire
Qui pirit par la moindre affaires.
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C'est le fabuliste qui dit cela. I1 n’y a pas que la fuite
pour mettre un fuyard hors d’atteinte.

On voit décidément trop de gens que la peur travaille
et par qui le pessimisme se répand. Ce genre de personnes
est une plaie pour le monde. Ceux-12 sont incapables de vivre
qui passent leur temps A craindre de se ruiner et de mourir.

Mais voyez comme la nature devient belle, quand notre
ame s'apaise! Voyez comme le moindre plaisir prend du relief!
Et qu'on a tout i gagner & prendre les choses par leur cbté
lumineux; car, il n’est pas d’abime qui ne porte en ses flancs
quelque lumiére.

Une alerte, dont les effets n’ont pas entiérement disparu,
a fait craindre un moment le pire. On a vu brusquement’les
appétits s'exaspérer. Des citoyens sans pudeur ont pensé
d’abord 2 leur bilan et & leur ventre. C’est cela qui dégoiite
le peuple et qui menace Vordre social. Tandis qu’il faudrait,
aux heures sombres, que le détachement devienne la loi et
quwon s’inquicte du plus faible avant de donner so chance au
plus fort.

Par bonheur, le monde croit plus 4 la paix ce matin que
I'autre dimanche. Il y a moins d’dmes en déroute; et chacun
se dit que I'été a ses charmes en attendant que l'automne ap-
porte sa douceur. Suggérons au lecteur quelque noble lecture;
devant l'horizon le plus large, suggérons-lui une méditation
sur un texte profond.

Mais avant des textes plus graves, c’est le bon La Fon-
taine qu’il faut recommander. «Le vieillard et les trois jeunes
gens» par exemple: «Un octogénaire plantait...».

Si, au liew d’annoncer la fin du monde, jeunes et vieux
en faisaient autant, il ferait bon vivre.

27 aoiit
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L’APPEL DE SEPTEMBRE

COMME pour répondre i l'appel de Septembre, une brise

est venue aprés l'ardente chaleur. Le cirque des montagnes
s'est couronné de nuages et l'on sait maintenant qu’une pluie
se prépare.

C'est encore le bel été sans doute mais le retour de Sep-
tembre est le retour d’'un état d’ime. L’automne est déja sur
notre horizon. Il suffit qu’on soit en Septembre pour qu’une
secrete tendresse nous pénétre, pour que la perspective d’un
ciel plus proche s’établisse devant nos yeux.

«Eté, roche d’air pur». Ah! comme Valéry dit bien! et
comme il définit ce ciel bleu impassible!

La masse transparente de I’été va se résoudre, au temps
de la pluie, en sagesse comme en grices. Ce ne sera plus cette
attitude paienne devant le ciel, ces corps nus qui se croient
pour jamais de vivantes statues et qui, humiliés par Péternité
des marbres, vieilliront et perdront la beauté de leurs lignes.
N’y a-t-il donc d’autre ressource que le retour aux éléments
pour triompher de la fuite du temps?

Voici Septembre, une promesse dans un mot qui chante,
et qui montre le pouvoir des mots. Autrefois, pour les Ro-
mains, c’était le septidme mois de ’année. Pour nous, c’est
le neuviéme, depuis que Piques et la Nativité ont donné un
nouvel ordre au monde.

Maintenant dés Septembre nous nous souvenons du dé-
clin de I'année, de la course des saisons, et nous nous disons
que se fineront sans recours les couleurs et les visages... Si
la vie n’avait que ses jours de grand soleil, nous pécherions
sans cesse par omission et par orgueil; tandis qu'un ciel gris
nous raméne au réel, & nos limites, & ce qui cesse d’étre un
voyage et un songe.
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Les mois et les saisons ressemblent au chapelet qu'on
égréne, C'est une marche, puis une halte, avant d’autres
raarches et d’autres étapes au bout desquelles il y a le renon-
cement du repos, 'abandon de nous-méme a des forces gqui
nous dépassent.

A peine Septembre est-il venu qu'on se répéte tout cela
en évoquant des souvenirs d’enfance. Entre 'avenir et le passé
on fait le point, pour s’apercevoir que le passé se perd dans
le lointain tandis que l’avenir est tout proche.

La fin de 1’été est dans les premiers jours de Septembre
comme la chenille est dans le papillon. C'est le temps de re-
prendre contact avec le sol, de regarder le paysage nocturne
plutét que 1'étoile filante, le temps de s’apaiser et de se re-
cueillir.

Ces mémes choses, nous nous les répétons chaque année.
Elles reviennent comme une liturgie. Elles reviennent tandis
que nous progressons vers le jour et le soir ol nous n’aurons
plus d’autre espoir que dans l'éternel printemps.

3 septembre

LES LIVRES QUI SE PUBLIENT

L ES livres qui se publient chaque année dans le monde sont
des dizaines de mille et les grandes bibliothéques vont &
des millions d’ouvrages.

Qu'est-ce qu'un homme peut lire, si prompt, si studieux
qu'il soit? Il y a une disproportion extréme entre nos possi-
bilités de lecture et ce qu'on propose & notre curiosité.

Que faut-il lire? Que doit-on lire? Assurément ce qu'il
y a de plus vrai, de plus substantiel, de plus élevé, de plus
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exaltant, de plus beau. Et le plus élevé et le plus beau se
trouve souvent dans le plus simple et le plus humain.

Pour que les hommes puissent suivre utilement ce qui
sort des presses déchainées du monde, il faut assurément
qu’'on les informe et qu’on les dirige. En attendant le traduc-
teur, chacun va naturellement vers sa propre langue.

On imagine volontiers le critique noyé dans 1'océan de
ce qui s’imprime. Impossible de tout lire. Impossible de tout
suivre. Souvent, pour que le chef-d’ceuvre émerge et pour que
la lumiére éclate, il faut des années, parfois une vie.

La production «fluviale», qu'il s’agisse du roman ou de
I'histoire méme, nous parait avoir fait son temps. De nos
jours, il faut que les auteurs fassent court et qu’ils fassent
clair. Il faut le mot propre aprés la pensée limpide; et une
marche accélérée vers le but, pour ne pas s’égarer en chemin.

L’avenir de toute la littérature humaine serait-il dans la
poésie? Il se peut. Dans la mesure on la poésie est justement
la condensation de ce qu’il y a de plus pur et de plus
émouvant & la fois. Quelque chose comme les Vers d’or de
Pythagore. Ce qu'il y a de plus mémorable dans la littérature
universelle se limite, nous le savons tous, 2 des pages aussi
célébres que bréves. Et le théitre, par définition, est rapide
et court.

Cela ne veut pas dire qu'il faille s’interdire 'espace 1a ol
Ie souffle est briilant et ou s’exprime le génie. Mais les auteurs
les plus abondants parmi les illustres ne survivent générale-
ment que par un choix, par ces «morceaux choisis» dont fut
remplie notre vie scolaire et qui s’'imposent 3 notre ige adulte
absorbé par tant de travaux.

Si Pon veut lire, en totalité, les cent auteurs les plus jus-
tement renommés, il y faut déji des années. Que dire du reste,
de cette production diluvienne que les éditeurs annoncent
d’'une voix désespérée?
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Sans doute <«l'art est long», mais le temps est court.
La vie est courte en effet, et Venrichissement de Vintelligence
et de Vadme est nécessaire.

Quittons tant de lectures vaines pour ce qui résiste au
temps et pour ce qui compte. Allons moins & ce qui nous as-
soiffe qu’a ce qui nous nourrit.

Le temps perdu en matiére de lecture est le propre du
prodigue. C'est comme de dilapider son bien quand on peut
acquérir raisonnablement tant de merveilles.

Si nous donnions le conseil de lire ou de relire seulement
un chef-d’euvre classique chaque mois, le résultat au milieu
de tant de déchets et de décombres ne serait-il pas triomphal?

Tandis que le roman policier écrase tout.

10 septembre

POUR LE TRIOMPHE DU DROIT

GE ne sont pas les Etats-Unis, ce ne sont pas les Nations-
Unies que l'on aime voir triompher en Corée, c’est le droit.
Le principe du droit privé qui interdit de se faire justice

3 soi-méme doit valoir pour les nations.

Mais maintenant que tout évolue favorablement en Corée
se sowviendra-t-on davantage de la Palestine? Se dira-t-on
qu'un véritable déni de justice s’est produit en Terre Sainte,
et qu'il continue, et qu'il faudra bien qu'il cesse et que fina-
lement la voix des nations s’éléve sous les murs de Jérusalem
comme on entend du coté de Séoul.

Un incroyable désordre de Il'esprit a conduit & concevoir
la question palestinienne comme une petite affaire de politique
régionale dont peut se détacher l'univers. Il s’agit cependant
des Lieux saints, c’est-a-dire, en ces jours sombres ou l'on
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discute 1'Eternel, de ce qui intéresse le plus I’espérance et
la foi.

Une thése courante dans les milieux anglo-saxons, une
thése paradoxale est que la Jordanie, comme elle est, peut,
mieux que les Nations-Unies, protéger contre les appétits
d’Israél le peu qui reste de Jérusalem. Les nations qui réagis-
sent puissamment en Corée, sont-elles donc toujours 3 ce point
dominées par l'intrigue et la puissance d’Israél? N’ont-elles
rien appris depuis que la grande miséde des Lieux saints est
un sujet de tristesse pour tant d’hommes?

On peut encore, sans paraitre obsédé par des choses fu-
tiles, s'occuper du sort de Jérusalem. Mais le zéle des puis-
sances,un moment réveillé, s’est endormi; mais la paresse de
leur politique s’aggrave, comme celle de leur imagination,

Comment veut-on combatire efficacement la négation de
Vinfini quand on permet aux forces obscures de s’emparer de
ce qui symbolise le mieux Vinfini?

De plus en plus, on a l'impression que les Lieux saints
sont des lieux abandonnés. On les laisse usurper comme des
biens en déshérence. Leurs défenseurs naturels feignent de
les ignorer et les ignorent. Pendant ce temps la marche agres-
sive d'Israél se poursuit; car, le sionisme n’attend que l'oc-,
casion de faire violence au droit et d'imposer sa loi 4 de vastes
territoires, aprés avoir conquis Jérusalem. Telle est la simple
évidence.

On se réjouit de voir le droit triompher en Corée; mais
le contraste nw’en est que plus douloureux avec la débdcle du
droit en Palestine. Dans cet Occident qui se bat, dit-il, pour
le plus haut idéal, w’y aura-t-il nulle part, en faveur des Lieux
saints, une crise de conscience, un sursaut?

17 septembre
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MEME LES VACANCES

EME les vacances ont une fin...

On les croit indéfinies dés qu’elles deviennent possibles,
mais les jours courent eux aussi; et les heures d’oubli, & peine
venues, s’écoulent comme l’eau des torrents. I1 faut reprendre
le fardeau, revenir a4 la tiche. Il faut que recommence 1’dpre
lutte avec soi-méme et avec les autres, avec une humanité
qui se fait dure et hostile dés que la notion d’amour, dés que
la notion de charité n’y connaissent plus la plénitude qui est
dans leur essence.

La lutte pour la vie n’est pas un vain mot. L’enfant la
connait comme le jeune homme et 'adulte. Les premiers com-
bats sont pour la connaissance; les seconds, pour la richesse;
d’autres pour la puissance; les derniers enfin pour reconnaitre
la venité de tout.

Quand les vacances viennent, c’est pour rendre quelque
espérance aux faibles plutét que pour donner quelque repos
aux forts. Car, au fond, tout est lutte comme tout est passion;
et, parmi les passions, les nobles sont militantes comme les
serviles, celles qui sont belles et celles qui ne le sont pas.

Quand nous parlons de vacances, nous ne voulons pas
nous souvenir que les seules qui ne soient pas une illusion
sont celles-14 qui n’ont point de terme.

«Aprés avoir tant lutté

Et sétre fait tant de bile

C’est si bon d’étre immobile
Pour Véternité...»

Gabriel Vicaire a écrit ces petits vers mélancoliques et
doux.

Mais il faut croire que I'éternité elle-méme est le pays
de l'action et non point celui du réve; ou bien le réve y con-
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nait-il un tel degré d’ardeur et de puissance quil va en in-
tensité au-deld de I'action.

Le dernier mot de la contemplation conduit 4 une usure
du corps plus sensible que celle des travaux violents; et la
contemplation méne aux transparences de l'amour et de l'in-
fini.

La civilisation & laquelle nous appartenons est celle de
Peffort. «Pourquoi, dit I'Imitation, pourquoi cherchez-vous le
Tepos puisque c’est pour le travail que vous étes néf»; tandis
que la philosophie de 1'Inde, par exemple, veut aboutir par
I'immobilité & ce calme absolu de I'dme qui est P’ataraxie de
nos vieux manuels, ou qui lui ressemble. L’ascéte hindou, figé
dans la splendeur du réve, ce ne sont pas des vacances qu'il
connait; son état ne se peut comparer i celui du repos mais
a la tension de l'esprit la plus souveraine.

Prenons nos vacances éphéméres, quand elles viennent,
comme un don du ciel. Prenons-les comme un sourire des
dieux. Mais traversons-les aussi comme le passant qui ne con-
fond pas la halte avec le terme.

Et quand revient le temps du travail, ouvrons-lui les bras
et accueillons-le comme le signe méme de notre destin.

ler octobre

HEUREUSE L’AUTRICHE...

H EUREUSE I'Autriche dans ses malheurs qui peut grouper

sous les ombrages recueillis d’'un cimetiére les tombes de
Mozart, de Beethoven et de Schubert. Un illustré montrait
récemment la stéle de Mozart dans la nécropole centrale de
Vienne. Brisée par ’éclatement d'une bombe dans les derniéres
semaines de la guerre, elle vient d’étre restaurée par les soins
pieux du Conseil municipal.

L’Autriche jusque dans ses cimetiéres est pleine de mu-
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sique bourdonnante. Sa lumiére et ses feuillages en sont
pleins; et Salzbourg qui est la patrie de Mozart, n'est guére
loin de Vienne; de sorte que le lieu de naissance d'un des plus
doux génies que la terre ait connus est proche du lieu ou sa
dépouille repose.

Devant la tombe de Mozart plus encore peut-étre que
devant celle de Beethoven on sent combien I’Autriche a été
brutalisée et quelle chose inhumaine fut I'hitlérisme pour elle.

Aucune civilisation ne paraissait plus noble et paisible
vers le début de ce siécle encore que celle de cette Autriche
ou tout était musique, harmonie, danse, chant et priére.

Nous avons pour notre part de I’Autriche impériale des
souvenirs d’enfance parmi les plus émouvants. Telle, cette
procession merveilleuse de la Féte-Dieu que le vieil Empereur
suivait a pied, dans les rues, jusqu’a I'église métropolitaine
de Saint-Etienne, dans l'enveloppement prodigieux de la mu-
sique de Mozart et de Beethoven.

La tombe de Mozart, on ne peut pas la regarder sans
évoquer ce Requiem inachevé qui, dans le sublime enchaine-
ment de la musique d'église qui va de Bach i Beethoven,
occupe une place si haute. On sait que Mozart, sur la fin
de sa jeune carriére, malade, hanté par l'idée de la mort, recut
la visite d’'un étranger qui, offrant de payer d’avance, lui com-
manda un Requiem. Si mystérieux parut 4 Mozart le visiteur,
si singuliére sa démarche qu’il y vit un signe prémonitoire,
un message surnaturel. Plus tard le messager fut identifié
mais Mozart resta sous le pressentiment qui le ravageait et
le Requiem développa ses mesures dans l'attente de la fin et
dans la vision de Il'infini.

Nous ne nous plaindrons pas que le hasard d’une lecture
nous ait permis de parler ce matin de Mozart. Pour un di-
manche ol le spirituel et la musique naturellement se rejoi-

gnent, rien n'était plus indiqué il nous semble.
29 octobre
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LE PELERINAGE

LE pélerinage est dans la nature de I'homme.

Dans le trouble et dans le danger, 'homme fait un veeu
et I'accomplit. Il adresse au ciel une priére.

Les grands pélerinages relévent de I'histoire comme un
signe incessant en faveur de la foi. Et 'on prend le baton du
pélerin pour solliciter la divinité ou pour lui rendre grice.

On s’éloigne de sa demeure, de sa province, de son pays.
On va au-deld des monts, au-deld des mers, vers des sanc-
tuaires lointains, vers un intercesseur glorieux. «L’église voi-
sine ne guérit pass, dit I'adage. Il faut que la supplication
s’épanouisse dans I'espace. Et rien en vérité n’est plus humain.

C'est alors la longue course de l’espérance, la' marche
ardue, les degrés qu'on monte & genoux. Et c’est I'oraison qui
fleurit dans l'esprit comme aux lévres.

Ainsi, nous allons vers Dieu, ses prophétes et ses saints
aussitot que le péril surgit, que l'attente se fait anxieuse, que
la peur saisit nos viscéres. Inquiétés par la nature, nous de-
mandons au surnature] son merveilleux secours. Et la mer-
veille c’est que souvent la nature obéit. Un million d’ex-voto
en témoignent, ’humble et ardente priére trouve un écho, le
prodige vient d’elle ou de ce qui lui ressemble.

La supplication des hommes correspond & une activité
courante des saints. Les saints penchés sur leur terre natale
mettent une douce chaleur dans notre vie. Ils prient et ob-
tiennent avec nous. Le miracle et le bienfait du ciel attestent
leur présence.

Toujours il s’agira d’'un amour. Il aura pour objet notre
joie ou celle des autres; toujours il s’agira du soulagement
de quelque douleur, de la satisfaction de quelque désir de
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Pesprit, du ceeur ou de la chair. Et ce sera toujours une ma-
nifestation de notre aspiration au bonheur ou de notre dé-
tresse impuissante.

Mais la vie entiére est-elle autre chose qu'un pélerinage,
qu’une imploration qui nait parce que le courage tombe?

Les pélerins en marche, rien ne vaut leur entreprise. Ils
sont les témoins de la puissance supérieure, du lien sacré qui
unit les vivants et les morts. Malgré tous les bruits de la
foule, un pays sans pélerinage ressemblerait vite au désert.
11 n’aurait que la clameur de ceux qui n’espérent pas.

19 novembre

L’IMMIGRATION EN ISRAEL

La[MMIGRATION en Israél se poursuit tandis que le pou-
voir d’achat et les vivres diminuent. Cette facon d’agir
nw’est pas Pécole de la paix.

Au rythme que l'on sait, les juifs viennent en Israél de
toutes les contrées de la terre.

Peu importe que la crise politique s’aggrave et que les
rations diminuent. Ce qui compte, c’est de multiplier les hom-
mes, dans la fiévre, sur ce petit territoire prédestiné, avec la
sombre passion qu’Israél met a toutes ses entreprises; et ce
qu'on y voit de plus clair, c¢’est un recensement sans fin.

Israél, terre sams joie. C’est ainsi que le voyageur d’au-
jourd’hui définit le pays voisin. Terre de la contradiction et
de la colére. Plus d’hommes et plus d’armes! Voila le leitmotiv
des jeunes hommes et des jeunes femmes nourris en ce siécle
désenchanté de la gloire de David et de la fureur de Judith.

La propagande juive nous donne cela pour admirable. De
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Pextérieur, nous voulons bien l'’admirer, mais seulement
comme on admire une marche a‘la mort.

Ah! que font les Nations-Unies? que font tant de redres-
seurs de tort, de pharisiens vénérables? Quel aveuglement
ferme ainsi les yeux a tant de haine et de discorde? Mais y
a-t-il au monde quelque chose qui ressemble aux désirs d’Is-
raél, aux projets d’Israél, & la crise d’Israél?

Voila que les nations les plus puissantes favorisent avec
obstination l’expérience politique la plus exclusive, la plus
raciste, la plus redoutable du siécle, tandis qu’lsraél n’est in-
ternational qu’au service de sa propre nation, dans le secta-
risme le plus farouche.

A notre sens, ce qu'Israél fait en ce moment est une folie.
Cet effort gigantesque qui ne peut se traduire que par des
solutions désespérées, qu'a-t-il de raisonnable et d’humain?

Peut-étre peut-on mieux réfléchir & cela le jour du Sei-
gneur, quand on dispose d'un moment de quiétude relative
pour interroger sa raison et le ciel

De son cOté Israél ferait bien de donner une part du
Sabbat 4 de telles pensées. Peut-étre le fait-il, mais du train
dont tout va, on ne peut avoir que le malheur devant soi.

Le but des chefs de Sion est de porter aussi rapidement
qu’il se peut @ plusieurs millions la population d’Israél.

Comment les frontiéres, dans ces conditions, ne saute-
raient-elles pas?

26 novembre
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LE SORT DES HOMMES

A peine est-on sorti d'une émotion que d’autres viennent.

C'est le sort des hommes d'avoir sans cesse & faire usage
de leur volonté et de leur raison. Et c’est de leur conscience
et de leur liberté que naissent leurs perplexités et leurs an-
goisses.

Quand tout devient obscur, c’est justement l’heure de
I'intelligence; mais c’est I'heure aussi de l'espérance et de la
foi.

La puissance de ces vertus, on la voit lorsque les choses
prennent I'allure d’'une dérive. La vraie force de I’homme c’est
d’avoir alors I'ame forte; et, par elle, d’éclairer la marche du
destin.

Ce que nous appelons destin n’a rien du vague et de I'in-
défini de la terminologie romantique. C’est la suite des choses,
pour Phomme et pour cette terre, mais une suite que la raison
discerne et sur laquelle la sagesse conserve sa puissance.

Tout montre que ce monde est gouverné de haut, par-
dessus nos égarements. C'est parce que les inquiétudes se sont
multipliées que tant de découvertes ont été faites; et c’est
parce que les hommes de toutes les couleurs se cotoient main-
tenant que la race humaine progresse wvers une grandeur
commune.

Oserons-nous dire que, pour nous, l'existence de Varme
atomique est une chance? A condition bien sir qu’un fou me
Sen empare pas. Mais c’est justement pour cela qu'on fait
appel aux facultés supérieures de 'homme, & son ame: c’est
pour cela qu’on définit Phomme par en haut et mon par en
bas, par son esprit et mon par ses pieds.

Un simple revolver fait d'un homme dans la rue le maitre

Plain-Chant — 12
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d’un autre homme. Ce qu'on demande 4 I’individu, on doit pou-
voir le demander aux gouvernements. Et qu’ils ne se servent
des armes qu’ils possédent que dans les limites de leur droit,
mais aussi d’'une charitable justice.

Si I'arme atomique n’existait pas, le monde aurait depuis
trois ou quatre ans vu l'invasion de toute I'’Asie et de toute
I'Europe. Mais leffroyable engin a tenu en respect les ambi-
tions et les passions; et, depuis lors, la terre entiére discute
de la légitimité de son emploi et y réfléchit. Ce qui s'élargit
dans ce débat, c’est la conscience quand méme.

Ainsi on peut encore tout ramener 3 la raison et 3 la
sagesse. LA ol on les trouve, il ne faut rien craindre que la
colére de Dieu. Mais une humanité ou les désirs malsains et
la haine ont fait de tels ravages, comment la ramener & la
notion de grandeur sans les moyens les plus grands?

Ceux qui veulent faire de nous une béte, montrons-leur
justement la merveille qu'est 'homme. Nos cerveaux en tra-
vail doivent sans doute émouvoir le ciel.

3 décembre

L’INSPIRATION EN POLITIQUE

ERRA-T-ON pour un temps les gens moins inquiets? Il

faut le souhaiter pour ceux qu'on aime. Et méme pour
ceux qu'on aime moins; et pour cette humanité en travail qui
ne connait plus la douceur du sommeil

Quelle mission est donc celle de la politique si elle a pour
résultat de jeter 'homme dans I'angoisse et dans la douleur?
De quelque c6té qu'on regarde, on trouve des motifs d’alarme.
On va d’'un drame & I'autre et d’'une déception 3 plusieurs. Et
on se répéte que les idées qui ménent le monde s'opposent les
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unes aux autres comme l'eau et le feu et qu'il n’y a plus rien
a attendre de la raison.

11 y a pourtant des nécessités qui imposent leur loi et Pon
voit parfois les difficultés majeures se résoudre dans le som-
meil.

Cela ne veut pas dire qu’il n'y a plus que la fatalité pour
régler le sort du monde; mais simplement que ce qui nous
parait insoluble aujourd’hui peut cesser de le paraitre demain.

L’inspiration vaut en politique comme elle vaut en poésie.
Des profondeurs de I'ame sortent des réactions inattendues et
qui sauvent. Pour dominer notre trouble et nos peurs recou-
rons aux lecons de la supréme Sagesse. «A chaque jour suffit
sa peine». Sans ignorer l'avenir, n'alourdissons pas notre far-
deau d’aujourd’hui. Soyons prévoyants dans la mesure des
possibilités de ’homme qui sont vastes, mais ne nous impo-
sons pas d’inutiles soucis. I y a toujours des limites & ce
que la raison humaine propose et les plus grands esprits n’-
chappent pas a cette loi.

L’expérience de la vie est pour cette sorte de modération.
Combien tout s’éclaircirait si nous faisions une place plus
belle 4 la nature et i la priére? Mais nous voila tous comme
des fous qui parlent dans le bruit et gesticulent dans le vent.

10 décembre

«MALGRE LES REVERS PASSAGERS»

@ MALGRE les revers passagers qui peuvent survenir, le
droit finira par triompher». Le président Truman qui

met les Etats-Unis en état d'alerte est siir du triomphe final
de I'Occident et de sa civilisation. I1 dit qu'il n’y aura pas
un nouveau Munich et que les forces des Nations-Unies ne
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quitteront pas volontairement la Corée. En faisant faire a
son pays un gigantesque effort, il raffermit d'un bout i I’autre
de la terre les volontés de résistance un peu ébranlées. Enfin,
il annonce qu’a tout prix la liberté sera défendue et sauvée.
Dieu I'entende et I'aide, et tous les hommes de bonne volonté
avec lui!

Car la résistance qui durcit est la condition méme de la
paiz. La paix ne survivrait pas a tant de coups §'il n'y avait
pour la défendre que des moutons bélants.

Ce qu'il y a de réconfortant, c’est que les Etats-Unis sont
a temps cette fois et que toute la terre est en éveil. L’affaire
de Corée n’aurait apporté que ce bienfait au milieu de tant
de destructions et de deuils, il suffirait & lui seul. La guerre
de surprise n’est plus possible. Seul Vaccident isolé peut venir.
L’accident peut étre grave. Il trouverait partout des sentinelles
vigilantes.

Si 'U.R.S.S. pouvait faire la guerre, elle I'eut faite sans
doute a la fin de juin. Maintenant tout ce qui lui résiste est
sur ses gardes et I'Amérique multiplie par quatre et cinq sa
puissance de production d’armes et ses effectifs. On ne saurait
mieux assurer la paix.

La guerre viendra-t-elle plus tard, quand méme? Plus que
jamais 'avenir est a Dieu. Mais il semble bien, et c’est P'opi-
nion la mieux fondée, que c’est PAmérique qui reste maitresse
de la guerre et de la paix.

L'U.R.S.S. veut toujours la révolution chez ses adversaires
qui eux entendent mettre un terme & la menace révolution-
naire. La guerre, si elle dott venir, sera une guerre de légitime
défense pour ruiner les entreprises de la révolution.

Or, en Amérique comme en Europe, le communisme mal-
gré tout recule. il reculait en Extréme-Orient si peu que
ce soit, les chances de la paix seraient du coup multipliées.
C’est ce que chacun peut voir dans les jours tendus que nous
vivons.
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Et c'est pourquoi, il serait précieux d’éloigner autant qu’il
se peut le monde jaune du drapeau rouge et du symbole de
violence et de mort qu’il représente; I’Amérique et tout I’Oc-
cident ne manquent pas de moyens pour tenter d’y parvenir.

Quoi que disent les pessimistes, et si sombre soit I'heure,
les chances de la paix restent grandes. La paix dépend de la
détermination, du courage, de l'esprit de sacrifice de ses dé-
fenseurs.

On ne peut mieux faire que de rappeler ici le texte sacré.
«Veillez et priez». C'est bien le temps, en effet, de ne point
se laisser aller 4 un lourd sommeil et d'élever, sans cesse, son
oraison vers le ciel.

17 décembre
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D’UN DIMANCHE A IL’AUTRE

D: UN dimanche & l'autre, quoique I'hiver progresse, le ciel

s’est un peu éclairci. Ce n'est pas de la fuite des nuages
que nous parlons, mais du ciel que chacun de nous porte en
soi et qui fait le climat de notre ame.

Clest ainsi que l'espérance succéde 3 la peur. Apres s'étre
habitué aux é&vénements et s’étre exercé i les interpréter, on
s'apercoit que l'abime a reculé, que le péril n’est pas pour
demain. -

Ce que notre temps devrait chatier avec le plus de rigueur,
c’est le pessimisme qui préche, c'est cet obscurcissement vo-
lontaire de I'horizon qui vient d’une défaillance de la foi, d’une
capitulation de la volonté. Celui qui séme I'inquiétude au-dela
de ce que la prévoyance permet, au-deld de ce que la raison
accorde, mérite de tomber sous le coup des lois. C’est une
triste, une ingrate besogne que celle qui conduit délibérément
aux déroutes de l'ame.

Il y a des spécialistes du pessimisme, il faudrait dire des
malades, dont chaque démarche a pour objet d’assombrir la
vie. Les malheureux qui s’épuisent i ce jeu ne se rendent pas
compte du mal qu'ils font. Pour s’étre installés dans les té-
nébres, ils veulent que tout le monde y soit.

Mais pour que la vie soit possible il faut Saffranchir
de la peur. Il faut compter les chances et non point les écueils,
et se dire qu'au-dessus des gouvernements et de leur débilité



186 PLAIN-CHANT

il y a une autorité souveraine et des régles plus hautes: il
y a la Providence et la loi naturelle, il y a I'instinct de con-
servation, il y a la volonté collective des individus et les réac-
tions innombrables de l'amour, de la pitié, de la raison, de
tout ce qui fait d’un homme un homme et non point 'esclave
désespéré d’'une tyrannie.

Sans doute le malheur finit-il par arriver souvent, mais
c’est exactement comme chaque vie a pour terme la mort.
Ce n’est pas parce que NOUS MOUTTONS UN JOUT QUE NOUS CES-
serons de trouver la vie belle; ce n’est pas parce que notre
destinée limite le nombre des battements de notre ceur que
nous nous donnerons un ceur de lievre prompt a la fuite
dans Paffolement.

Le courage est un patrimoine en s0i; c’est un capital plus
sir que les pauvres richesses pour lesquelles tant d’hommes
tremblent; c’est la condition de I'’équilibre et la condition de
la joie. Ceux qui ont peur ne vivent plus. Leur vie est un
essoufflement et le souci de leurs biens un drame de chaque
instant: de sorte qu'ils finissent par tout perdre pour n’avoir
pas voulu mettre dans leur cerveau un peu de soleil, un peu
de lumiére dans leur cceur.

L’existence est ainsi faite que le pessimiste y est atteint
deux fois au lieu d’une: une premiére fois par la tristesse de
ses discours, une seconde par les coups du sort. Et 'expérience
montre que les plus pessimistes sont ceux qui ont le moins de
raisons de I'étre; souvent ceux-la que la fortune a combiés.
C’est une sombre ironie de voir des étres qui devraient tra-
verser ce monde en chantant, se perdre dans les gouffres de
la peur, dans la détresse des pussillanimes.

Haut les cecurs! Notre époque veut plus d’exaltation
qu'aucune autre. Pour vaincre la guerre et faire reculer la
mort, ce ne sont pas des gémissements qu’il faut, c’est un
courage intrépide.



-_———

LE SENS DU MOT LIBERTE 187

Et puis la vie est si belle! Dans I'épreuve méme et jusque
dans la noble et salubre douleur!

14 janvier

LE SENS DU MOT LIBERTE

I
L E sens du mot liberté s'est-il 4 ce point perverti que la
liberté de nos jours puisse se définir par des systémes aussi
contraires ?

La liberté des Anglais, depuis longtemps tous les peuples
de la terre l’envient. La liberté en France, méme sous les
rois, a eu le sens d’'un épanouissement de ’homme. La ma-
Jjesté de Louis XIV n'a pas empéché les coléres des orateurs
sacrés ni la représentation de Tartuffe. Sous la monarchie
francaise I'usage du droit de remontrance s’est établi depuis
Louis XI; et, malgré le préjugé, avant 1789 les Francais n’é-
taient pas dans la servitude quoi qu’on dise.

I1 se trouve aujourd’hui que la liberté magnifique des
Anglais, des Francais, des Suisses, des Scandinaves, des
Américains et de tant d’autres ne suffit plus aux réformateurs
déchainés. Elle est méprisée et ridiculisée par des régimes qui
ne permettent & I'individu d’éternuer qu’avec la permission de
la police.

Telle est la bizarrerie de ce temps.

I1 faut réfléchir a ce qu’est la liberté classique pour com-
prendre ce qu’elle vaut et ce que sa sauvegarde mérite d’en-
treprises et de combats. Mais c’est au pluriel qu’il faut mettre
la liberté pour la rendre bien évidente et accessible; c'est des
libertés qu’il faut parler, ce sont les libertés qu’il faut défendre.

La liberté, dans le vague, peut encore signifier Vabus de
la liberté. Tandis que les libertés, c’est ce que la nature, ¢’est-
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a-dire le droit naturel, concéde; c’est ce que la civilisation
accorde et ce que la formation morale, Véducation, la culture
revendiquent: liberté individuelle, liberté de conscience, liberté
civile, liberté politique, celles-la et quelques autres, devenues
aussi nécessaires que Vair qu’on respire. Aucun gouvernement
ne peut plus refuser cela sans faire violence aux droits de
I'homme, plus amples dans une humanité de vieille civilisation
que les «droits de ’homme» de la Révolution.

La «démocratie» des disciplines marxistes est l’opposé
des libertés. C’est un mot sans substance, une illusion parmi
tant d’autres. Mais l'ironie est de voir cette absence de li-
bertés s’en prendre aux libertés les plus consistantes, les plus
réelles pour les présenter comme une déformation, comme
une tyrannie. Cest le phénoméne le plus étrange de ce siécle
que P'aveuglement des foules dans les contraintes qu'on leur
fait subir.

On définira la liberté comme on voudra, pour I’homme de
bonne foi les libertés resteront claires comme le soleil de midi.
Elles se traduiront par le respect de ce qu’il y a de personnel,
de noble, de lumineux, de spirituel dans chaque homme.

Les libertés en Occident gardent le visage éblouissant
que nous leur connaissons. Elles seules font que la vie échappe
a ce goit du suicide qui est au bout des contraintes mortelles.
Quest-ce que la vie sans elles? Et ceux auxquels on enléve
les libertés légitimes, que peuvent-ils attendre d'une vie d'in-
sectes ou d’esclaves?

28 janvier
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LA PAIX ET LA LIBERTE

L E maréchal Staline déclare qu’il défendra la paix jusqu’au
bout et M. Dean Acheson répond qu'il défendra la liberté
jusqu’au bout.

Ne serait-il pas logique que fussent d’accord les défen-
seurs de la paix et ceux de la liberté?

C’est que la paix dont parle le Russe est la paix commu-
niste tandis que la liberté dont parle ’Américain est la liberté
humaine. La paix et V'esclavage méme ne sont pas incompa-
tibles. Malgré la guerre de Spartacus, la longue paix romaine
I'a suffisamment montré.

Le communisme, pour la majorité des hommes, repré-
sente dans le présent des contraintes inhumaines et pour
Pavenir un bonheur illusoire,

La paix communiste est pour commencer une paix révo-
lutionnaire et pour finir une paix dictatoriale. Mais voyez a
quel supplice on soumet le vocabulaire et quel usage on fait
des mots. Les «amis de la paix» sont en méme temps les amis
de la révolution; or, la paix et la révolution mises ensemble,
c’est comme d’associer Peau et le feu. Et au bout de la révo-
lution selon la méthode communiste que trouve-t-on sinon
une forme intransigeante du pouvoir absolu qui est la négation
méme de la liberté?

La vérité c’est que chacun veut sa paix et sa liberté, la
paix comme il la chérit, la liberté comme il Paime.

Pour nous, nous ne voulons pas de la paix de l'esclave a
laquelle nous préférons encore la paix du tombeau. Pour nous,
1a liberté est ce qu'il y a de plus fondamental et de plus sacré;
non point certes cette liberté de mal faire que justement les
lois justes condamnent, mais le faisceau des libertés légitimes
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dont on dispose encore en Suisse, en Suéde, en France, en
Angleterre; et dont on ne dispose plus & Prague, 4 Varsovie,
a Budapest, & Bucarest.

Le débat a pris une telle ampleur dans le monde que c’est
& un appel aux armes qu’il conduil. Voici donc qu’on ne lutte
plus seulement pour un territoire ou pour des richesses natu-
relles, mais pour une philosophie et pour les fondements mé-
mes de toute philosophie. Il faut toujours rappeler cela. Clest
pourquoi le maréchal Staline dit qu’il veut la paix et c’est
pourquoi M. Dean Acheson dit qu’il veut la liberté.

Mais c’est au peuple qu’il faut expliquer ces choses i
Pon ne veut pas que Péquivoque emporte tout. Et c’est clai-
rement le role de la religion d’apporter, @ Vappui d’une poli-
tique, la «paroles du Dieu qu’elle adore.

18 février

L’ECOLE DE LA DOULEUR

La ECOLE de la douleur reste la voie royale, le moyeh sou-
verain de I'homme; 8'il ne regoit pas ses legons il est
comme étranger a la terre, loin des réalités de ce monde. La
poésie la plus pure, la plus profonde ne dit pas autre chose :
«...Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert».
Devant la Comédie-Francaise ou se déroule la comédie
humaine, on a mis cela, pour la foule, sur le monument d’Al-
fred de Musset. De I'ccuvre de tout vrai poéte, on peut déta-
cher un tel cri, pour illugtrer sa mémoire. Et le philosophe
ne dit pas autre chose : «Douleur! tu n’es pas un mal».
S’il y a une souffrance indignée, révoltée, il y a Pautre,
la douce, I’humaine souffrance, celle qui répond & 1l'appel de
la chair et de I'’dme, celle qui annonce les convalescences pai-
sibles ou I’éternel repos. Celle-l13 a le baiser briilant du feu
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qui purifie. Si I'amour I'accompagne, — il y a toujours un
amour dans la douleur —, elle devient un don de soi, une exal-
tation secréte, la rancon de la vérité prisonniére de quelque
folie...

Aucun homme n’échappe a la loi, pas un. Les plus heu-
reux la subissent d’'un coup, au seuil de la mort. Alors, elle
se fait plus active, parce que plus de regrets I'accompagnent;
a l'avenir, alors, elle fait préférer le passé. Au lieu d’une lu-
miére en avant, c’est le déchirement et sa blessure.

Et quand le corps est sauf, c’est I'ame qui souffre. Mais
nous savons tous (comment ne le saurions-nous pas?) qu’ils
souffrent ensemble, I'un par l'autre, comme Iseult et Tristan.
Notre téte s’alourdit de mos angoisses et le nerf froissé fait
défaillir Vdéme et le courage. C'est justement alors que la
priére monte comme un chant, que 'amour appelle I’'amour,
tant il est vrai qu'un grand amour, pour qu’il s’éternise, chante
dans la mort son chant intérieur.

De l'aube & la nuit, et jusque dans nos songes, nous
sommes appelés par la douleur. Dans l'enfance, dans la jeu-
nesse, dans les beaux jours, le plus souvent notre conscience
T’ignore, encore que les premiéres larmes précédent le premier
sourire. Mais nous ne savons pas la beauté des larmes, ce
qu'elles ont de spirituel, de surnaturel; et que les animaux
méme qui pleurent ont sur nous un étrange pouvoir et sont
ceux pour lesquels notre cceur s’ébranle et s'émeut.

Un homme digne de ce nom souffre de voir souffrir; la
seule souffrance d’un autre éveille la sienne, et jusqu’a la pen-
sée de cette souffrance. Alors la compassion, la tendresse sur-
git; et le désir d’'une caresse, d’'une consolation.

Imaginez une humanité impassible, sans souffrances d’au-
cune sorte, incapable de souffrir par sa structure méme, in-
capable de $'émouvoir, incapable d’aimer! 1l vaudrait mieux
vivre parmi les pierres et dans la stupidité d’'un bonheur in-
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férieur; ou, pour retrouver la condition humaine, espérer con-
tre toute espérance quelque blessure, quelque désespoir.

La douleur est trop noble pour quw’on la fuie. Il la faut
tempérer, la maitriser sans doute; mais non point la hair.
Elle se confond avec la vie. Elle est une condition de la vie;
et le Maitre de la vie lui-méme a souffert.

11 mars

DANS SA GRACE FLEURIE

D ANS sa grice fleurie le dimanche des Rameaux porte 2

des pensées profondes. On y trouve cette exaltation ma-
gnifique du peuple qui fait la gloire. Le Juste entre dans sa
ville en triomphe et sous les palmes. Mais cinq jours aprés
seulement la méme foule se résigne ou consent i la mort vio-
lente de celui qu'elle a exalté.

Il y a dans notre caractére de ces défaillances cruelles.
Il y a dans notre cceur de ces faiblesses. Il suffit de bien peu
pour que la peur nous gagne et la lacheté avec elle; pour
qu'en nous abandonnant, nous livrions I'objet d’'un amour
passionné.

I1 faut savoir défendre ses amours; il faut savoir mourir
pour elles. Une vie sans amours, ce n’est pas une vie. Une
vie sans courage, est-ce une vie d’homme?

On s’attache & un étre comme i un coin de terre, & une
foi comme & une raison de vivre. L’indifférent et le sceptique
peuvent avoir la vie commode, ils ne 'ont point belle. Ce qu'ils
cultivent, ce ne sont point des amours mais des égoismes et
des voluptés. Ils fuient devant le malheur comme on fuit de-
vant le devoir, dans cet état de froide panique qui n’est plus
que le sec et terrible amour de soi-méme.
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On ne mettra pas en doute la bonne foi du peuple; elle
est éclatante. Le peuple est fidéle. C'est sa constance qui est
infidéle. C'est la fragilité de la chair qui crie dans les chutes,
celle de I'ame dans les abandons.

La legon des Rameaux va plus loin qu’aucune autre. Elle
enseigne toute la vie: la longue patience, 'effort puissant, les
acclamations fugitives, la désaffection brutale, ’épreuve enfin
et la mort; et puis la résurrection qui est I’avénement reten-
tissant de la justice.

De toutes les semaines de -I’histoire il n’en est pas de
plus dense, de plus décisive. Les événements vont a4 un rythme
foudroyant. Il y a 14 pour le rationaliste méme quelque chose
d’extraordinaire; et qui oblige, pour étre défini, & I'emploi
d’une somme d’adjectifs inaccoutumée: car il faut donner leur
figure aux réalités comme aux visages, car il faut donner
son nom & la vérité.

Reste cette mobilité déconcertante du peuple, c’est-a-dire
de chacun de nmous dés que nous devenons la foule; il faut
Vexpliquer par la pauwvreté du caractére, par Vindigence de
la personnalité. Si dans plus d’hommes il y avait Vétoffe d’un
chef, elle ne se produirait pas.

18 mars

LA RESURRECTION ET LE PRINTEMPS

ENTRE la Résurrection et le printemps il y a le lien du
retour 4 la vie. La terre paraissait morte; elle fait de
nouveau les feuillages et les fleurs. Un corps paraissait ac-
quis 4 la poussiére et & la cendre. Il renait dans une forme
éclatante.
La vie est cette perpétuelle renaissance et le printemps

Plair-Chant — 13
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est son heure. Aprés les saisons de la mort et du dépouille-
ment, il y a celles du mouvement et de la profusion. Dans le
printemps qui surgit il y a un chant profond qu'un hémisphére
entend aprés l'autre.

Mais nous faisons les sourds. L’homme n’est plus attentif
a ces merveilles. Les Anciens en tiraient leurs héros et leurs
dieux. Nous autres, nous passons indifférents et secs devant
le jeune églantier en fleurs. La gloire parfumée du renouveau
est pour nous comme une inconnue sans visage et sans char-
mes. La splendeur des arbres fleuris touche & peine notre
regard. La nature a cessé d’étre cette création incessante sous
le ciel. Nous ne la voulons plus que dans les laboratoires et
les cornues. Ce n’est pas la fleur et le fruit que nous cher-
chons mais la quintessence et le poison.

Pourtant, c’est le printemps et c’est la résurrection, c’est-
i-dire I’essentiel de la vie, ce recommencement qui ne se lasse
point et qui donne & 'homme sa vocation au-deld du terrestre
destin.

Tout revit et nous revivrons. I1 y a trop d’azur dans l'es-
pace pour que nos yeux se ferment 3 jamais a cet azur. Il
y a trop d’ardeur dans notre espérance pour qu'elle soit inu-
tile. Il y a trop de cris dans notre gorge pour qu’ils ne mon-
tent pas jusqu’a linfini.

Tout atteste la persistance, la durée, le retour. Ce n’est
pas seulement l'effet d'une aspiration haute et sublime, c’est
I’évidence sous nos yeux, c’est la certitude au fond de nos
ceeurs.

Une seule Résurrection a rendu toutes les résurrections
inévitables. C'est ce qu’il faut redire aux vivants, souvent plus

froids que les morts.
25 mars
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NOUS ATTENDONS...

OUS attendont les événements dans l'impatience et c’est

dans l'indifférence que nous leur disons adieu.

Dés qu'une de nos passions est satisfaite nous nous en
€éloignons pour nous attacher & une autre. C'est dans une fiévre
perpétuelle que nous accumulons I'oubli et les regrets.

Il n’y a que les brillures de I'dme, que les douleurs qui
restent. Les joies s’en vont comme les fumées. Quelque chose
que nous avons désiré dix ans, nous en épuisons le bonheur
en un jour.

Plaisir d’amour ne dure qu'un moment,
Chagrin d’amour dure toule la wvie...

Cela serait-il vrai de toutes les amours? Oui, de celles-la
dont 'essence est périssable, et qui ne sont que I'aspect doré
de nos ivresses.

Mais les amours sacrées ont un parfum d’éternité depuis
ce monde; comme d’ailleurs les autres dont nous pensons
qu'elles nous survivront. Car, le succés est un état précaire
qui ne présage que sa fin.

Les amours sacrées sont I'aspiration a une rencontre dans
I'infini. Elles appellent les délices de I'extase; les autres, c’est
la multitude d’étres et de choses qui nous attachent sans cons-
tance 4 ce monde sans fidélité.

Chacun a ses passions, ses désirs et ses réves; et ces
fidvres dont l'objet est la renommeée et la gloire, la richesse,
la satisfaction des sens. Les plus déchainés, les plus fous veu-
lent tout cela ensemble. Aucune modération ne les fera pen-
ser que plus ils triomphent plus I'abandon de tout sera amer.

Mais sur le plan temporel il y a des bonheurs durables:
celui de servir, celui de donner, celui de se donner, celui de
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créer de la joie, de mettre de la lumidre dans des yeux qui
sSe désespérent.

Tout un pays s’agite pour faire émerger quelques hom-
mes de la foule. Les vainqueurs se figurent qu’ils tiennent le
monde dans leurs mains. Un bruit immense accompagne leur
entreprise; quelques jours suffiront pour que les désillusions
prennent leur cours et que l'exaltation se mue en lassitude,
en tristesse.

Il faut mettre en tout Véquilibre qui sauve. Nous aussi,
il y a des folies que nous aimons. Nous essayons de nous sou-
venir que le plaisir qu’elles donnent ne dure qu'un moment.

Tout est de se préserver de cette sorte d’amertume qui
dure «toute la wvie».

22 Avril

LE POIDS DES LOIS

I L est démoralfsant pour un peuple d’avoir trop de lois.

Sans doute tout dépend-il de la mentalité de ce peuple,
de son aptitude & comprendre, & se souvenir, d se discipliner,
a se contréler, & obéir.

Les lois, au demeurant, c’est I'injonction de faire et de
ne pas faire, ce sont autant de chaines et de contraintes. On
les suppose tutélaires; mais si tutélaires qu’elles soient, leur
nombre, leur masse, leur obscurité 4 peu prés fatale devien-
nent un poids insupportable, une entrave & un épanouissement
qui est la condition de I'ascension de '’homme et de son ime.

Voyez ce que les lois les plus simples appellent de gloses
et d’exégéses, les montagnes d’écrits qui les expliquent ou ten-
tent de les expliquer! A travers les commentaires qu’elles sus-
citent le législateur devient une sorte de mythe.
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11 est fréquent en ce siécle que les lois soient mal faites,
qu'elles portent leur part d'imprévision, d'improvisation. C’est
le résultat du travail en série; et c’est le pire d’un systéme
qui @ mis Phomme dans un étau de préceptes fragiles, de dis-
positions sans lendemain. Car on n’en peut plus de fabriquer
des lois et de s’y soumettre, d’ajouter sans cesse a la loi na-
turelle et au Décalogue, de se pénétrer des devoirs que dictent
les pouvoirs sous la menace de chitiments divers. On n’en
peut plus d’un aspect de la civilisation qui ressemble @ ce point
a la servitude.

Maintenant des lois innombrables vieillissent prématuré-
ment. Et les recueils de lois se mettent & ressembler aux villes
mortes. Ce n’est que de loin en loin qu'on y trouve avec la
raison écrite le chant de la vie.

La vérité enfin c’est que, depuis longtemps, un homme
normal ne peut pas connaitre toute la loi. Cela passe les forces
humaines. Et il se trouve que le juge lui-méme avant d’avoir
3 appliquer la loi V'ignore; et qu'il découvre avec stupeur, au
moment ou la force publique la met en mouvement, combien
elle est désuéte, illusoire et redoutable.

De nos jours on perfectionne les explosifs dans le moment
que Pintelligence $’égare; de méme on fait des lois savantes
pour Phomme qui devient de plus en plus «un inconnu». Alors
que la connaissance de 'homme devrait &tre le fondement de
la loi, on cherche en vain la psychologie qu’il faudrait dans
les assemblées qui multiplient des dispositions qu’elles ne se
sont pas domné la peine d’approfondir.

On w'a pas encore fait cette découverte inouie que, de
par le monde, beaucoup de lois ne sont faites que pour le pro-
fit qwil y aura & les violer.

C’est en ce sens qu’on peut reprendre le texte de Tacite:
«Comme autrefois par les crimes, nous sommes maintenant

opprimés par les lois».
6 mai
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EN CE PRINTEMPS

E N ce printemps ot triomphe la vie, la nature est en conflit

aigu avec les hommes. Pour elle, c’est I'épanouissement
de tout dans la lumiére: tandis qu’au fond des préoccupations
humaines, il y a I'inhumain, la menace du pire, la crainte du
malheur,

Sortie du dépouillement et de la nuit, la nature reprend
sa carriére avec sa tranquillité éternelle. Elle établit sa gloire
12 ol I'hiver et la vieillesse avaient triomphé. Elle est pour
les vivants un supréme bonheur. Mais le temps des fleurs re-
venu, quand les jardins et les feuillages éclatent de santé, on
voit I'’humanité préparer la guerre et la mort et attenter a
son propre destin.

A un appel incessant & la révolution répond une prépa-
ration accélérée & la guerre. Qu'est-ce que cette agitation et
que sont ces fureurs? Ont-ils d’autre objet qu'un drame futur
aux dimensions démesurées?

Si 'on pouvait émouvoir, si I'on pouvait convaincre, on
sauverait tout, mais la parole est impuissante et I'argument
est vain. Les positions prises appellent les révoltes et les dé-
combres. Pour une conception du monde ou pour une autre,
pour une théorie, pour un systéme, des hommes par dizaines
de millions, des peuples entiers ne connaissent plus le som-
meil. Ils ignorent le printemps, la grice de ses lignes, sa splen-
deur, sa jeunesse éblouissante; ils ne se souviennent pas que
c’est le temps des lis, le temps de donner aux intentions pures
leur chance, le temps de croire, le temps d'aimer.

Quelle folie est sur le monde qui le réduit 3 ces extrémités?
Quelle nécessité de tout ruiner pour qu'une espérance renaisse?
Car la nature est 13 pour chacun de nous, plus consolante que
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les lois, plus apaisante que les paroles sans avenir. Une heure
passée aux champs, dans le secret d’'un buisson fleuri ou dans
la liberté des routes et des arbres fait davantage pour notre
vie que les lecons des rhéteurs. Dans quel laboratoire d’enfer
est tombée notre race? Dans quelles complications de lintel-
ligence en folie?

Révoltez-vous! crie PEst. Défendez-vous! répond VOcci-
dent. Or la paix n’est plus nulle part, surtout chez ceux-la
qui I'appellent. La contradiction n’est-elle pas inouie de béler
pour la paix quand c’est la révolte qu'on veut? De vouloir
désarmer dans cet immense bruit d’armes?

Le drame de ce siécle, c’est dans les violences qu’on fait
& la nature quw’il le faut chercher. La nature a son langage
sauveur que mous ne COMprenons plus.

13 mai

SUR LE MIRACLE

AMAIS le monde n’a désiré davantage le miracle.

S'il le désire, c’est qu'il y croit. Et il a bien raison d’y
croire; car le miracle est encore assez fréquent pour que ses
témoins soient innombrables. Mais, 4 bon droit, on nous met
en garde contre le «merveilleux»> qui n'est que Iillusion du
miracle et qui pousse & des crédulités que la religion réprouve
et condamne. La religion veut quelque chose d’éclatant et de
sfir, le fait établi, la preuve irréfragable.

S'il faut croire au miracle devant son évidence méme, il
faut se garder de voir le miracle partout. Pour que la Souve-
raine puissance déroge 4 ses propres lois, pour qu’elle en mo-
difie le cours, il faut des raisons suffisantes. Il faut, sous quel-
que forme magnifique (et de quelque origine qu'ils viennent)
la priére brillante, l'acte de foi qui jaillit ou S’annonce, telle
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I'illumination et la conversion foudroyante de Paul, sur le
chemin de Damas.

Mais qu’aprés un siécle de scientisme sectaire, de froide
négation ou de scepticisme ironique il y ait un tel appel des
hommes & la Puissance supréme, c'est le signe poignant d'un
€branlement dans les profondeurs. Le phénoméne se renou-
velle depuis des générations. On se figure avoir remplacé Dieu
par des théories et des découvertes jusqu’au moment o sans
la divinité on ne voit plus autour de soi que le vide et lo
désastre. Alors la priére s'éléve et, du fond de V'abime, on
cherche un signe dans le ciel.

Il y a de nos jours une aspiration au miracle telle qu'on
a tendance 2 voir le miracle partout et qu’on en accepte, trop
souvent, des manifestations imaginaires ou incertaines. C’est
la qw’avec force Vautorité religieuse intervient pour rendre G
la mesure et & la vérité leurs droits. La vérité, il faut le dire,
n’a plus besoin de miracles. Elle est assise sur le miracle éter-
nel. Mais il est doux pour Phomme de voir le Seigneur et ses
saints se pencher sur un peuple fidéle et accorder a des étres
brisés le prodige qui sauve.

Croyons au miracle nombreux, mais que la puérile supers-
tition ne nous touche pas; mais que la crédulité ne fasse pas
de Yintervention merveilleuse du ciel une sorte de jeu de bi-
gots et d’enfants.

Retenons seulement que le Maitre de tout, par des excep-
tions mémorables, confirme ses régles souveraines. Et que les
vaincus, les déshérités, ceux-1a qui n’ont plus rien i attendre
du pouvoir débile des hommes, peuvent espérer toujours le
secours miraculeux du Seigneur.

20 mai
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LES BULLETINS POLITIQUES

L ES bulletins politiques se sont mis 2 ressembler aux bul-
letins météorologiques. Ciel bas, ciel gris, ciel clair. Vents,
nuages, orages. Visibilité bonne ou moins bonne.

C’est le beau fixe qui manque, I'éclaircie prolongée que
nous ne connaissons plus. Il faut en prendre son parti. Les
événements en cela défieront longtemps les saisons. Et le prin-
temps et 1'été resteront chargés d’orages et de nuages:

«Les nuages qui sont Pimage de la vie».

Le pauvre Maurice Rollinat a mis cela dans ses «Né-
vroses» qui en annoncaient beaucoup d’autres.

Jadis et naguére le calme était la régle. Les nouvelles
n’'allaient pas si vite. Un grave incident se produisait-il dans
quelque lointain pays gangrené, l'univers l'apprenait sans
émoi; méme la guerre en Chine n’ébranlait pas le monde. Les
illustrés d’autrefois n’enregistrent, pour des mois entiers, que
des faits locaux ou nationaux d'un intérét relatif; ou ceux
d’'une vie internationale superficielle, chamarrée, solennelle,
protocolaire et courtoise.

Maintenant c’est la crise internationale qui domine tout;
ce sont ses manifestations incessantes que les instruments
inscrivent; c'est le sismographe qui travaille. De quel co6té
la terre va-t-elle trembler? En Corée? En Iran? En Afrique?
Chaque soir promet sa mauvaise nouvelle de la nuit, sa se-
cousse matinale, quelque drame politique, quelque nationali-
sation intempestive, quelque violence, quelque provocation
inopportune, quelque folie.

Maintenant ce sont les rapports entre les nations qui se
font indéchiffrables, nourris d'intrigue et de poison. Telles
ces conversations du «Palais rose», a Paris, qui ne font pas
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voir la vie en rose. Soixante réunions coléreuses et stériles
derriére les marbres veinés de la maison racée que batit Cas-
tellane avec de vulgaires dollars, pour son plaisir.

Dans les coffres-forts secrets dorment des intentions ef-
froyables. Espionnage et trahison, vieux comme le monde
certes, sont devenus l'essentiel de I'art de triompher; projets
ténébreux, plans de révolution et de désagrégation, Pearl
Harbour en perspective, ruine de villes paisibles, de sociétés
heureuses, tornades et typhons sur les pays du «Matin calmes.

Le travail de Vintelligence, c’est la puissance des ténébres
qui s’en atlribue le plus clair; tandis que la métaphysique
reste pleine de merveilles et de promesses.

Pensons le dimanche & ce qu’il y a de beau dans la créa-
tion, @ ce qu’il y a de pur, de transparent, aux fleurs qui
Souvrent, auxr blés qui mirissent, & la jeunesse qui monte.
Confondrons-nous Pinconscience et la perversité de VPhomme
avec tant de lumiére et de beautéf

27 mal

PROPOS SUR LA CIVILISATION

ON défend une civilisation comme on défend ses foyers.

On défend une cwvilisation avant de défendre une poli-
tique.

Une civilisation, c’est une fagon de vivre en commun,
consacrée et développée par le temps; ce sont les biens spiri-
tuels et matériels accumulés par cette vie en société qui lie
les générations. Une civilisation peut couvrir un continent, une
mer; ce n’est pas le fait d’'une nation ou d’une région seule-
ment. Comme il y a une civilisation de la Chine, il y a une
civilisation de I'Europe. S’il n’y eut jamais une civilisation de
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I’Afrique, il y eut une civilisation merveilleuse du bassin du
Nil.

I1 y a des civilisation parentes, il y a des civilisations
amies. Il y en a qui sont hostiles les unes aux autres; mais
Phostilité ne serait pas farouche et cruelle comme elle est
si les civilisés devenaient plus humains.

L’Empire romain qui comprenait mieux le monde que les
empires d’aujourd’hui, 'Empire romain qui était, & vrai dire,
le monde, prenait ses empereurs et ses magistrats ou il les
trouvait, en Espagne, en Dalmatie, en Afrique, en Asie. Il
n’en était pas moins pour cela 'Empire romain.

Le tort grave des maitres de Uheure est de subordonner
une civilisation & une politique; c’est de manipuler tragique-
ment le miliew humain pour obéir mon point & une tradition,
G un passé vénérable, mais @ un plan; c’est la que les Seigneurs
de notre temps sont sans excuse.

Une bonne route stratégique traverse horizontalement
IAfrique; pour mieux aménager, pense-t-on, cette route on
bouleverse UAfrique, on subordonne Vaccidental a UVéternel.
Un pipeline aboutit & moins de frais sur un point que sur un
autre de I'Asie; pour le faire, on bouleverse PAsie. Il y a de

tout cela des exemples illustres.

On maltraite les peuples pour la commodité des politi-
ques et des stratéges. Mais peut-il y avoir une stratégie rai-
sonnable qui ignore & ce point le milieu humain? Ou bien va-
t-on honorer et perpétuer la plus affreuse invention de ce
siécle, cette rupture, ce déchirement des amitiés, ce déracine-
ment collectif qui arrachent des millions d’hommes & leur
passé, & leurs amours, a leurs paysages, a leurs tombeaux?

La vraie civilisation respecte les autres civilisations dans
la guerre et dans la paix. Elle se souvient mieux de la dignité
de Phomme et du prixz des affections humaines. Elle ne dresse
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pas les uns contre les autres des hommes qui vivent autour
du méme lac pour hiter la construction d’entrepéts et de ter-
rains d’atterrissage, pour faciliter la marche des véhicules et
Pamarrage des navires.

A ceux qui veulent nous sauver en persistant o faire vio-
lence a la nature des choses et au sentiment ensemble, on
nous force @ répondre en toute innocence: nmous sauver, c’est
bien, mais de quoif

3 juin

CE SIECLE ENCOMBRE

R ARES sont les jours ou quelqu'un ne fait pas valoir des
droits sur notre temps, une hypothéque sur notre liberté.
Dans ce siécle encombré, si on ne fuit pas au désert

on ne s’appartient plus. Les moyens de communication vous
atteignent i toutes les distances. Si votre appareil de radio
est muet, ce sont ceux des autres qui pénétrent chez vous par
effraction; et le téléphone est 14 pour vous apporter A tout
instant la vérité et l'erreur.

La société, qu’il nous plaise ou non, prend sa large part
de notre travail et de nos loisirs. C’est elle qui nous rend @
la fin insociables. L'un nous convie 3 partager avec lui quel-
que affaire ou quelque souci, 'autre quelque plaisir inhumain;
de sorte que nos journées ne sont plus 2 nous avec le long
cortége des sollicitations et des contraintes.

Les visages inconnus se multiplient dans notre vie.

L’Occident lui, sait se défendre. Ses disciplines s’inspirent
d’'un égoisme qui protége I'intimité des demeures. On peut
encore, en Occident, n’avoir pas fait au bout de quatre ou
cing ans la connaissance d’'un voisin de palier que l'on voit
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tous les jours; tandis qu’ici, quelqu’'un qu’on a rencontré
I'avant-veille vous prend aimablement par le bras et se dit
votre ami intime,.

Nous voulons bien que la société ait le pas sur l'individu
et que s’impose & la conscience individuelle quelque chose de
la conscience collective; mais il y a des limites a cela, il y a
des limites au-dela desquelles on wm’est plus soi-méme, on ne
se retrouve plus.

Le progrés ne saurait avoir pour effet de mettre 'homme
sur la place publique, de supprimer la répartition raisonnable
du temps, d’interdire par les conversations forcées la conver-
sation avec soi-méme.

La défense de Pindividu contre la foule devient de plus
en plus légitime; elle est nécessaire si la misanthropie ne doit
pas devenir la régle. Ils sont de plus en plus nombreux ceux
qui cherchent «quelque endroit écarté» ou d’étre encore un
homme on ait la liberté.

Mais les lois et les mceurs conspirent a tuer ce respect
du temps qui contribue & la dignité de ’'homme. De sorte
qu’au profit d'une démagogie qui monte, ce sont au fond les
disciplines essentielles qui meurent.

10 juin

UNE MAISON QUE VOUS QUITTEZ

UNE maison que vous avez habitée de longues années et
que vous quittez, elle ne vous quitte pas. Une partie de
votre vie s’y incorpore! Dans le vide des chambres et des
cours quelque chose de P’dme demeure.
C’est ce qui explique que nous nous attachions aux lieux
ou des étres qui nous sont chers ont vécu. Et il n’est pas né-
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cessaire que les liens soient ceux de la chair et du sang. Dans
les grandes capitales, les vieilles rues sont pleines de souvenirs
ainsi fixés sur la pierre des facades, ou I'on apprend avec émo-
tion que tel compositeur, tel peintre, tel homme politique, tel
poéte a passé une partie de sa vie derriére ce mur gris et ces
fenétres ouvertes ou closes.

De nos jours combien d’existences se déroulent de tout
en bout dans le méme site? La mobilité de 'Ame nous pousse
loin des lieux familiers; mais c’est aussi la marche du monde
qui nous arrache aux horizons du passé et de Uenfance.

L’homme est un voyageur-né qui sait comme l’oiseau
migrateur qu’il faut étre prét & partir et que tout n'a qu'un
temps. Et les demeures que nous construisons pour ainsi
dire de nos mains et oil nous mettons ce que nous pouvons
de nos goiits et de nos réves, nous savons bien aussi qu’elles
ne sont que I'étape sur la longue route. Tandis que s’élévent
leurs murs et que se fixe leur toit, nous ne pensons pas seu-
lement & nous-mémes mais 3 ceux qui y vivront aprés nous
et qui de loin en loin évoqueront nos visages.

Un homme qui n'a pas sa maison, méme et surtout la
plus humble, son &me est plus errante qu'une autre. 11 lui reste
il est vrai de méditer sous les étoiles; mais les étoiles si ac-
cueillantes qu’elles soient ne sont pas un toit.

La sociologie contemporaine si elle ne tient pas compte
de Pamour de Phomme pour sa maison est une science igno-
rante et cruelle. Le chemineau lui-méme veut & la fin un foyer
durable ou puissent monter une flamme fidéle et s'accumuler
des cendres.

L’économie actuelle est dure en ce sens qu’elle ne tient
pas compte assez du besoin de senliment et de poésie de
Phomme. Pour elle la chambre d’auberge ou d’hétel suffit. Le
repas compte plus que le lieu ol on le prend; tandis que le
pain parait plus doux dans la vieille maison, davantage si
c’est la maison des champs.
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Quitter une maison, c’est rompre un peu avec soi-méme.
C’est se déshabituer de faire un certain nombre de gestes et
de pas. C’est s’éloigner de ses habitudes et demander une ré-
adaptation @ son corps et & son dme.

Une vie humaine appelle et contient tout cela sans doute;
et nous ne finirons jamais de déchiffrer le mystére qui est

en nous.

17 juin

SUR LA GUERRE DE COREE

EST un triste anniversaire que celui de 'agression et du

commencement de la guerre en Corée. Mobilisées pour le
droit, les Nations-Unies en sont réduites 2 un usage prolongé
de la force. Trois millions de Coréens sont morts, victimes
innocentes; dix millions sont sans abri. La moitié d’'un peuple
est ainsi atteinte dans sa vie et tout ce peuple dans son ame.
Les effets de la double résistance sont ceux d’un fléau et d’une
dévastation.

11 faut admirer les nations qui ont décidé de sacrifier pour
la cause de la justice tant de jeunes vies et leurs espérances.
Mais on reste choqué que la machine punitive n’ait fonctionné
avec tant d’obstination et de vigueur que pour la malheureuse
Corée.

C’était le point le plus sensible, sans doute. Mais la rai-
son était de politique et de stratégie, non de justice. Car d’au-
tres injustices ont trouvé les Nations-Unies complaisantes ou
indifférentes. Deux poids et deux mesures; de sorte qu'il s’agit
clairement d’intéréts et non point de cette justice distributive
@ laquelle est attaché le salut du monde.

Mais nous savons tous que la justice n’est pas de ce
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monde. La notion de justice ne suffit pas & elle seule. Dans
la vie internationale, il faut que Pintérét se méle a la justice
pour qu’elle se manifeste; il faut des buts matériels pour
qu’elle éclate.

La guerre de Corée est une des choses les plus odieuses
que la terre ait vues. C’est une catastrophe quotidienne qui
dure depuis un an. Voila le malheur permanent sur un pays
perdu & l'extrémité de I’Asie, un des plus paisibles de l'uni-
vers, un peuple que déja la Russie et le Japon avaient en 1904
rencontré sur leur chemin et qui, parce que la Russie des
tzars avait perdu la guerre, a perdu pour quarante ans la
liberté. Cette liberté, la Corée la retrouvait théoriquement au
terme d’une autre guerre dont le Japon cette fois faisait les
frais. Mais les Américains s’étant dressés devant la Russie
de Lénine, la Corée connaissait de nouveau les vicissitudes du
partage et les horreurs du combat.

On se souvient malgré soi du partage de la Palestine, des
foyers détruits, des pauvres gens chassés par centaines de
mille de leur terre natale et jetés dans la détresse et dans
la douleur. En Palestine, les Nations-Unies ne se sont oppo-
sées a rien tandis qu’en Corée elles décidaient de faire une
guerre sans merci.

L’anniversaire du point de départ du drame coréen fait
ainsi évoquer d’autres drames avec mélancolie.

La justice des hommes est bien injuste dira-t-on. Elle
est inconséquente et paradoxale. C'est déja quelque chose
qu'on I'invoque. Sous le vernis des civilisations nos jugements
restent partiaux et nos moeurs sont amorales.

Quand on fait tant de bruit en Corée, on peut raisonna-
blement se souvenir des Lieux saints et de leur abandon et
de la grande pitié de Jérusalem. Le Point IV avec ses louables
générosités fait oublier des points plus presssants et impé-
rieux.

24 juin
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UNE NOUVELLE MAISON

U NE nouvelle maison, c’est comme un pays nouveau. Tout

a changé, le site et I'horizon; ce sont d’autres fenétres le
jour; d’autres feux la nuit; d’autres arbres, d’autres fleurs,
d’autres visages.

Ainsi en quittant des lieux familiers on affronte l'in-
connu avec ses yeux et avec son ceur. Les bruits sont diffé-
rents et tout ce qu'ils évoquent et tout ce qu’ils annoncent.

Un déménagement est plus qu'un dépaysement. On n’est
plus seul a partir. C'est tout un mobilier qui voyage. Un peu-
ple d’objets qui fraternisaient se met en mouvement. Et le
meuble comme I'homme s’étonne et dit sa surprise. Il s’é-
meut ou il chante. Il est bien ol on I’a mis ou il est dégu et
contraint.

«Partir, ¢’est mourir un peu...» Mais part-on jamais tout
4 fait? La pensée et le sentiment s’accrochent aux hommes
et aux choses. Au fond, le moindre éloignement c'est comme
d’aller en Chine. Et c’est comme la chanson de «Malbroughs:
«qui sait quand il viendra...» Qui sait? qui sait?

Un pas peut nous mener plus loin qu’un voyage au long
cours. Un état d’'ame qui varie éloigne plus que la distance
de mille lieues.

Nous sommes faits pour nous attacher et nous ne le pou-
vons pas. Pendant que notre corps s'agite, notre dme aspire
au repos. C'est I'ame qui ennoblit une demeure et qui I'appa-
rente 4 ce qui est éternel; tandis que, dans I'immobilité méme,
le corps est en marche progressant vers sa fin comme l’eau
des torrents.

1l est tonique, au fond, de changer de demeure. On s’ha-
bitue par la & ce qu'on ne peut éviler. On se met dans la
ligne de son destin qui est arrivée et départ.

Plain-Chans — 14
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Mais la maison qui nous accueille révéle aussitét ses
charmes. Elle montre ses sortiléges et ses secrets. Voici le
jardin pour la marche et voici le lieu pour écrire. Voici 1’ho-
rizon du matin et voici I'horizon du soir. «Les habitudes se
prennent vite, dit-elle, et voici que vous m’appartenez déja.
J’aurai vos plaisirs et vos yeux et votre méditation et wvos
réves...»

Elle dit tout cela; mais, soudain, le souvenir Venvahit;
et c’est tout le passé qui s’engouffre en elle...

Arriver, nous installer, partir... Faisons-nous jamais au-
tre chose que cela?

ler juillet

HEURE MATINALE

EURE matinale. Tiédeur de l'air. Douceur de vivre. L’ho-

rizon est aussi vaste qu'il peut I'étre; le paysage invite a
la méditation et au voyage. Un avion prend son vol; un autre
atterrit. Sous nos yeux éblouis, le bois de pins alterne avec
les sables d’or et le bois d’oliviers.

D’un c6té c’est toute la montagne; de l'autre, toute la
mer. Comment en des matins pareils ne pas aborder la vie
d’un cceur élargi? Il y a des instants ol la majesté et la paix
des éléments ne peuvent avoir d’autre définition que celle de
Iinfini.

L’humanité s’est appauvrie depuis que se sont relichés
ses contacts avec la nature. Les grandes villes ont décidément
quelque chose de nu, les lieux ou les plafonds sont gris, ol
le travail est sans joie. Tandis que sur la vaste terre tout
pourrait étre amour et lumiére.

A Téchelle du ccur humain la terre reste spacieuse
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comme l’amour, tandis qu’au regard de l'intelligence et de la
science elle n’est plus que le petit enclos ou tant d’hommes
s'agitent. Mais l’évasion est toujours possible, la grande
marche sous le ciel, la familiarité avec les résonances essen-
tielles.

Le jour du repos est celui des vertus théologales, celui de
la foi parce qu’elle illumine, celui de l'espérance parce qu’elle
porte en elle le divin, celui de la charité parce qu'elle est
amour. Par 14 on rend & Dieu ce qui est & Dieu.

Le désordre de notre existence vient de Poubli des choses
profondes. Dans le classement arbitraire que nous faisons,
Vobjet de quelque folie vient en téte. La lumiére, nous la met-
tons sous le boisseau et la vérité languit dans les coins oubliés
de nos demeures.

Dans le texte sacré, on trouve la nature & chaque pas.
Le Sermon sur la Montagne en est rempli; les saisons sont
dans les paraboles: la vigne et le figuier, l'ivraie parmi les
blés, la moisson qui blanchit, la route poudreuse, la tempéte
sur le Lac, la halte au puits de Jacob, Zachée perché sur le
sycomore...

Montons sur la colline et grimpons sur Parbre au besoin.
Alors s’accroitront nos chances de voir le Seigneur.

8 Jjuillet

LE SECOURS DE LA NATURE

D E nos jours, le secours de Ia nature manque aux hommes.

Non point selon 1'école vague et troublante de Rousseaw.
Mais selon le conseil de I'Ame et de la raison. Il ne s’agit pas
de trouver dans la nature le réve informe et la chimére; mais
au contraire ce qu’il y a dans le visage de cette terre de doux,
d’apaisant, d’exaltant.
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L’'homme d'aujourd’hui malgré I'hygiéne et malgré le
sport vit pour ainsi dire les fenétres fermées. Il regarde son
corps pius que le ciel et I'horizon. Il cherche un état de vo-
lupté plus souvent qu'un état d’ame. Pourtant, dans l'agita-
tion quasi-permanente de notre intelligence au contact des
problémes de I'existence, si nous n'allons pas & la nature nous
allons 4 la dépression des nerfs et du courage.

L’organisation de la vie actuelle est la plus folle qui soit.
C’est un état de tension qui n’a point de fin. Sollicités par des
passions innombrables, nous renongons a la paix qui vient du
détachement.

Ga sont ceux qui peuvent dire qu’ils connaissent chaque
jour une seule heure vraiment légére? Méme dans le sommeil,
nous sommes travaillés par le souci. Les doux réves de notre
enfance se sont perdus dams le cauchemar. Livrés au mou-
vement, adultes, jeunes gens, enfants ne tiennent plus en
place.

Le malheur c’est qu’aucun ne sait plus ow il va. Or le dé-
sert pour qui le comprend est une source vive d’allégresse
et d’énergie. Combien plus & nos yeux la montagne et la mer!
Nos sites sont parmi les plus heureux du monde. Sans rien
voir cependant nous y promenons notre amertume et nos
désiliusions.

Familles, écoles, affaires, tout est livré aux désirs désor-
donnés. C’est partout la méme excitation superficielle et vaine.
Le déréglement est partout, le courant emporte tout.

Ne seraitce pas un bienfait de mettre dans ce bouillon-
nement un peu de mesure, un pew d’harmonie?

15 juillet
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LA CONTAGION DE LA VIOLENCE

IL y a une contagion de la violence.

Les maladies de I'dme sc communiquent corme celles du
corps. Elles vont, elles aussi, aux infirmités et & la mort. C’est
I'art du psychologue de les déceler. Et cela veut dire qu'il n’est
pas de politique un peu sérieuse sans psychologie profonde.

Quand un homme sacrifie délibérément, pour tuer, sa
propre vie, il faut chez lui, pour cela, une ébullition prolongée
du cerveau et un triomphe de la passion. Le désordre mental
se traduit por le désordre social.

Notre temps est celui des maladies de 'ame. Tandis que
les maladies du corps trouvent de mieux en mieux leur re-
méde, tandis que la pharmaceutique élargit son domaine, les
maladies de I'ame se multiplient. C’est la caractéristique de
notre époque qui témoigne d’'un équilibre final des avantages
et des désavantages de ce qu'on nomme assez superficielle-
ment le progrés.

A travers tant de découvertes personne n’a encore aper-
cu le bonheur. Quand Phygiéne physique s'améliore, Vhygiéne
morale est en recul. Quand la médecine devient plus puis-
sante, c’est le cerveau qui s'égare et c’est le moral qui fiéchit.
Quand on propose aux foules une sagesse, on les voit se dé-
chainer dans la mesure ou elles ont recu la science et la con-

naissance.
Personne ne niera qu'en ce siécle, ce que la santé du

corps a gagné, la santé de I'dme I'a perdu. Il y a 1a peut-étre
une loi secréte de la vie qui fait payer 4 'humanité ses ascen-
sions physiques par ses dépressions morales. Quoi gque l'on
fasse, on n’échappe pas au malheur. Les fureurs engendrent
les tristesses. Et ce sont alors des femmes et des enfants qui
pleurent, des familles et des cités en deuil
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La loi sociale majeure, la loi du Décalogue, ce sont les
nations d’abord qui l'oublient: «Tu ne tueras points. Telle
est la loi de Dieu; mais, pour avoir opposé & la loi divine des
théories et des législations stériles, voici que la folie a le
dessus.

Il w’y a pas de paix véritable en ce monde qui me pro-
céde du libre consentement et du cceur.

22 juillet

UN ECHANGE DE PENSEES SUR LA LIBERTE

La EQUILIBRE que représente la liberté telle que la vie

contemporaine la suppose et l'appelle, le Souverain Pon-
tife I'a défini noblement dans sa réponse au nouveau ministre
d’Angleterre qui présentait le mois dernier & Sa Sainteté ses
lettres de créance. Et c’était, en soi, une manifestation su-
préme de la majesté triste de ce temps que les paroles sur
la liberté adressées par le représentant de la Liberté souve-
raine & celui du royaume de cette terre qui traditionnelle-
ment, depuis des siécles, comprend le mieux la liberté.

Un échange de pensées sur la liberté entre le Saint-Siége
et le Royaume-Uni ne doit échapper a aucun peuple. Il y a 13
de quoi retenir les plus indifférents, de quoi émouvoir les plus
sceptiques. Car, si c’est PEglise qui a ruiné Uesclavage et libéré
Phomme, corps et dme, c’est elle aussi qui met un frein aux
débordements du libre examen qui multiplie & Pinfini le doute
et DPerreur,

«Vous connaitrez la vérité et la vérité vous rendra libres».
Or la vérité veut justement cet équilibre qui concilie les droits
et les devoirs de I'’homme, de la famille, de la nation, et des
nations en société.
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«La liberté, a dit le Saint-Pére, est ce temple de Vordre
moral érigé sur des bases harmonieuses; c’est Vensemble des
droits et des devoirs des individus et de la famille, (certains
de ces droits demeurant imprescriptibles méme quand le bien
commun apparent les défie), des droits et des devoirs d’une
nation, d’un Etat, et de la famille des nations et des Etats.
Ces droits et ces devoirs sont soigneusement mesurés et équi-
librés par les exigences de la dignité de la personne humaine
et de la famille, d’une part, et du bien commun, d’autre part».

Une définition aussi précise et précieuse, il est impératif
que chacun la creuse et s’en pénétre. Elle fait des droits et
des devoirs de chacun et de tous un vétement a la mesure de
notre humanité si grande et si chétive a la fois. Elle défend
contre Villusion les droits «imprescriptibles» que parfois
Phomme ne sait plus défendre. Elle s’établit, tel un barrage
infranchissable, en face des totalitarismes comme en face des
démagogies. Et c’est 'honneur de l'espéce humaine, et sa
gloire, qu'une législation aussi intelligente et compréhensive
affronte avec cette sérémité les folies de ce temps.

Le Saint-Siége et UAngleterre conversant sur la liberté,
cela est tout & fait admirable. Rien n’est plus prometteur d’un
retour & cette fraternité de jadis qui donnait la paix & I'dme
avant de la donner & la société; car il n’est pas de paix sociale
pour des consciences dans Vinquiétude et le trouble; et c'est
la terre entiére qui est en jeu.

La mission la plus haute aujourd’hui, c’est de définir la
liberté, parce qu’elle définit la destinée de "homme.

Sir Walter Roberts, K.C.M.G., M.C., Envoyé Exiraordi-
naire et Ministre Plénipotentiaire de Grande-Bretagne auprés
de Sa Sainteté, a regu le 23 juin, pour son Roi et pour som
pays, un message qui mérite d’étre étendu & Vunivers.

29 juillet
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CETTE PROSE MATINALE

ETTE prose matinale, donnons-la a la nature qui sous le

soleil levant est toute belle et flamboje. Du sommet des
monts a la mer, c’est un flot de lumiére qui roule. Et les cou-
leurs sont plus vives prés des jeux d’ombre qui persistent. —
Gloire des matins d’été!

Etre indifférent & cela, ¢’est fermer la porte au bonheur.
Tout est vain si la Création me S‘empare pas de motre dme.
La maladie du siécle, c’est cette chute de la sensibilité, ce
refroidissement de l'intelligence qui ne veulent plus s’appli-
quer aux ceuvres de Dieu. Tandis que ’homme triomphe dans
ses laboratoires et qu’il menace de faire de toute forme et de
toute vie une fumée, la Création revét la multitude de ses
visages et, par ses métamorphoses, nous éblouit.

Le mystére est grand que tant de merveilles puissent ve-
nir d’un principe unique et d’abord d’une seule pensée; et que
I’esprit triomphe & ce point de nos complications et de nos
recherches.

Dans la variété prodigieuse de la nature, découvrons
I'unité fondamentale, I'aspect premier et simple de la Création.
C'est le signe le plus puissant de I'Eternel, la marque déci-
sive de Dieu.

D’une simplicité infinie nait une variété infinie. C'est une
aventure sans fin, digne de 1’éternité dans sa splendeur. La
gloire du matin n’a jamais pu étre vraiment paienne; le fris-
son religieux qui, & l'aube, traverse tout, impose la vision
unique de l'unique puissance. Les dieux du passé obéissaient
au seul Dieu. Le «fiat lux» au départ est la seule possible
expression du Verbe 3 l'origine des mondes. La source de la
lumiére ne pouvait commencer que par la lumiére. «Au com-
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mencement était le Verbe», et tout de ce qui éclaire I’Ame
et le regard.

Les vivants resteront-ils muets devant la vie? Le chant
secret qui ressemble a la voix des torrents ne trouvera-t-il
sur son passage que des oreilles fermées? Sans une prise de
possession de la nature dans sa plénitude, quelle vie ne res-
semblera pas 2 la tristesse et 4 la mort? Si nous n’entendons
pas le chant des astres dans leur course, n’est-il pas sfir que
les astres chantent? Mais toute la nature est une lumiére et
un chant. L’ceuvre divine a de divines résonances. Elle appelle
une ascension de l'esprit jusqu'au Créateur que rien ne me-
sure.

«N’aime que ce qui peut temporter, a dit le poéte des
roses: un navire, un chevals; mais il y a d’abord Padorction
qui emporte tout.

Se mettre sur un sommet, sous le soleii levant, et louer
les travaux de la supréme Puissance. Les louer encore dans
les feux du soir, qui sont des étoiles en marche...

La Création a-t-elle d’autre but que I'adoration et Pamour?

12 gout

S’ECHAPPER DE SOI-MEME

UELQUEFOIS on voudrait s'échapper de soi-méme; et
Q,on se met 4 envier l'acteur gqui incarne le héros qui lui
plait.

Sortir de son étre, ne serait-ce qu'un soir, et devenir un
autre! Changer de vétements et de visage et d’dme encore!
Modifier tout en soi, jusqu’a la conscience de soi et du monde!

Nous pensions a cela, sous la pleine lune, en évoquant la
haute figure de Louis Jouvet qui fut si magnifiquement lui-
méme et tant d’autres!
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Un grand acteur a la faveur des dieux. Il multiplie sa
propre existence. 11 est a son gré 'homme exceptionnel et celui
de tous les jours. Il peut, comme faisait Jouvet, créer 'atmos-
phére et le paysage. Car Jouvet «mettait en scéne» avec un
art supérieur; selon ses projets et son goiit, il faisait le milien
et la vie.

Mettre en scéne, qu’est-ce, si ce n’est créer la demeure
et I'horizon, établir ses personnages dans le temps et dans
Yespace? Jouvet était Vacteur, Uanimateur, Varchitecle et le
peintre ensemble.

La derniére fois que nous le vimes, dans l'ample satin
noir de la Renaissance et le chatoiement de la cape sombre,
il était Don Juan. Dans le petit port italien ou I'aventure
Pavait mis, on l'efit cru revenu des Enfers :

Et «le calme héros courbé sur sa rapiére

Regardait le sillage et ne daignait rien vOIT»

Cependant, comme le Séducteur, il paraissait voir simul-
tanément le plaisir et la blessure. Jouvet en Don Juan couvrait
son entreprise dune glace qui bralait. On pouvait le discuter,
on ne pouvait nier sa grandeur.

(’est son ombre qui s'attache & nous ce matin, silhouette
noire dans le soleil. Les talents comme le sien donnent sa
dignité au théatre. Ils en font le lieu public ou se manifeste
'étre dans ses profondeurs. Avec euw, ¢’est une recherche sur
Pame que Vintuition éveille et multiplie. Tout devient sensi-
bilité et intelligence; jusqu'a l'insensibilité de Don Juan.

_.Le théatre et la scéne, ce peut &tre le parvis d'une ca-
thédrale. Le spectacle alors, suscité par la foi, s'amplifie de
Iémotion du mystére. Le golit de l'évasion y grandit; haute
passion qui nous dévore et nous convaine quw'autour de mous
tout est figure et symbole, et qu'a travers Villusion de Vacteur
Jest notre Gme et son avenir que nous cherchons.

19 aolt
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L’AVEUGLE QUI PASSE EN CHANTANT

L)AVEUGLE qui passe en chantant sous nos fenétres, sol-
licitant la charité, met de I'amour dans sa priére. Pour

chanter, il faut avoir au ccur une espérance. Et de chanter

dans la nuit des yeux met du soleil dans la nuit du cour.

Il y a sans doute le chant de la douleur, le cri tragique
vers le ciel, P'appel qui va jusqu'aux étoiles. L’aveugle a com-
mencé par li. Quand il n’y eut plus pour lui de matin ni de
soir, sa voix, d’abord, fut celle du déchirement.

Maintenant on peut croire que la paix est venue. Le pau-
vre a appris qu’on obtient davantage en chantant; que pour
émouvoir la foule, il faut la mélodie dans I'imploration, I'ac-
compagnement lyrique de I'humble priére. Ainsi celui qui
donne a recu le premier la promesse harmonieuse des bien-
faits du ciel.

La vie est pleine de ces petits drames courants, de ces
souffrances qui chantent; mais le siécle s’est fait dur en pen-
sant devenir humain. Il tuerait, pour peu, les aveugles comme
on supprime les bouches inutiles. La loi du travail n'est plus
celle de la compassion. Celui-ld qui ne peut plus gagner sa
vie, la société le rejette.

Alors, monte le chant, celui de Vinfirme, celui de 'aveugle,
le chant de la misére et de la bénédiction.

Avec la voix d'Homére plane la voix de I'aveugle sur
tant de musiques profanes. Le faux amour des chanteuses de
la nuit est dominé par ce chant que les ténébres des yeux ac-
cordent comme une lumiére aux ténébres du cceur.

Quand on a entendu chanter 'aveugle, si l'on s'effraie
beaucoup de 1'éternelle nuit, on s’attache mieux a I'éternelle
lumiére.

Mais quelle nuit égalera jamais celle du caeur?

2 meptembre
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AU TOURNANT DU CHEMIN

AU tournant du chemin, nous comprimes soudain beaucoup
mieux le vieux Faust. Le soleil était doux & travers le
léger brouillard; et dans la brise d’automne mieux qu’au seuil
du printemps chantait la jeunesse éternelle.

La course de I'homme s’épuise au bout de cent pas; tandis
que la vie dure toujours.

Y a-t-il rien de plus beau que la vie? Que le docteur Faust,
dans I'age déclinant, ait révé de Jouvence et appelé le diable
3 son secours, est humiliant pour I'esprit mais humain. Pour
ce désespéré, c'était la derniére forme de l'espérance.

La jeunesse, ce n'est pas l'enfer qui l2 donne. Elle n’est
que pour un temps dans ce corps qui périt, mais elle s'éternise
Gans nos facultés immortelles.

Les pactes avec le diable finissent toujours dans les té-
nebres.

Chaque temps a sa paix et chacun ses amours. Le drame,
c'est que I'Age mir ait des amours de jeunesse; c'est le drame
du vieux Faust inassouvi au moment ol d’habitude nos fu-
reurs s'éteignent; le vieux Faust chez qui le démon de midi
est devenu le démon du soir.

La jeunesse est une lumiére qui va plus loin que I’horizon.
Mais, pour qui préserve son dme de vieillir, la connaissance
de Pdge mir est un bien qui va plus loin encore.

Les jeunes ne savent pas. Les vieux oublient et s’égarent.
Les séves du printemps peuvent les posséder dans leur au-
tomne, ct c'est le cas du vieux Faust. Alors la passion tardive
va jusqu'd cette folie de I'ame et du corps ensemble. Pour
Goethe et pour Berlioz, c’est I'occasion de se saisir de Faust,
pour son salut ou sa damnation.



s e,
DES VICTIMES PARMI LES MORTS 221

Ceux dont I'age est celui de 'automne aprés les vents de
I'équinoxe peuvent parler de Faust avec plus de compréhen-
sion et d’amour. C'est leur image que propose le philosophe
passionné et révolté. Clest cette crise de I'ame qui ne veut
pas se détacher de la vie brillante et charnelle. Tandis que
c'est la vie de l'esprit qui offre avec ses étreintes des enfan-
tements riches d’espérance.

Un foi qui enseigne Vavénement de Vesprit avec la résur-
rection de la chair devrait rassasier tous les Faust du monde.
Mais il y a les piéges du Séducteur qui ne veut pas de la
solitude; et c’est Méphistophélés alors, cherchant 3 perdre,
aprés les avoir éblouies, les créatures de Dieu.

Le poéme d’Eloa fait pendant i la tragédie de Faust.
Faust, c’est la mélancolie de ’'homme. Eloa, c’est la tristesse
de Satan.

11 y a la splendeur de Dieu et les musiques de Pinfini au-
dessus de tout cela.

7 octobre

DES VICTIMES PARMI LES MORTS

IL y a d’illustres victimes de la guerre parmi les morts. Car,

méme les dépouilles mortelles ne reposent plus en paix. Le
«Requiescat» qu’on lit sur une tombe, on ne sait pas ce qu’il
vaudra sous les bombes. Et c’est un motif de réflexion suffi-
sant pour tenter d'illustrer, comme Jacques Callot, les
malheurs de la guerre.

Jean-Sébaptien Bach dormait son dernier sommeil dans
la Thomaskirche & Leipzig. Un raid aérien vint détruire I’asile
de la priére et de la mort. Les restes du compositeur incom-
parable, il fallut les transporter ailleurs pour qu’ils ne pé-
rissent pas i leur tour.
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Et voici, sous une dalle neuve, dans la Johannneskirche,
3 Leipzig, ou il tint les orgues, la poussiére et la gloire de
Jean-Sébastien Bach.

1l 0’y a que le nom sur la pierre, sans une date, sans un
mot. Le souvenir de homme suffit. D’avoir été Jean-Sébastien
remplace éloquemment le titre et 'éloge. On reste ému de la
nécessité qui rendit inévitable cette migration posthume. Et
c’est une fugue de Bach dans le secret, aprés une «Messe»
parmi les grandes, qui sans doute accompagna les porteurs
de torche et les fossoyeurs.

Parmi les lecons de la guerre, nous n’en voyons pas de
plus saisissante. L'homme qui fit de la musique un complé-
ment de Ia Révélation et qui fut maitre d'une partie de I'har-
monie des mondes, on évoque Ses mines dans la fuite de ses
cendres en quéte d’'un nouveau refuge. Deux siécles aprés sa
mort, Jean-Sébastien Bach était chassé du lieu de son repos
par les armes que nous fabriquons.

Peut-étre parmi ceux-l qui nous liront s’en trouvera-t-il
pour quitter leur livre et, d'un mouvement instinctif, aller
au piano interpréter quelques-unes des mesures divines. Ce
serait une facon de s'associer 4 la pieuse entreprise de Leipzig
et comme de mettre des fleurs sur le marbre votif de la Johan-
neskirche vers quoi se tendront désormais les mains frémis-
santes du pélerin.

14 octobre

POUR CHAQUE JOUR UN BEAU PAYSAGE

E se donner, pour chaque jour, un beau paysage, embellit

toute la vie.

Voild ce que 'homme ne sait plus faire parce qu'il a perdu
le sentier du bonheur.
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Comme les plus belles formes vivantes, la nature veut
étre vue quand elle est belle. Elle s'impose au regard de I’hom-
me puis 4 sa pensée comme une des sources de la joie.

Un large horizon, 'ondulation des collines au pied de la
montagne, de grands arbres, la plaine littorale, la mer; voilad
ce qu’on peut avoir 4 peu prés partout dans ce doux pays sans
monotonie. Dés qu’on a pris un rien d’altitude, il suffit de
se retourner au bout de trois pas pour que la haute mer de-
vienne la montagne altiére. Un mouvement du corps corres-
pond & un mouvement de I'Ame. Une exaltation succéde a une
autre.

Si en regardant du coté de la mer, l'envie vous prend
de faire le tour du monde, en regardant du cété des monts
c’est l'azur qu'’il vous faut conquérir.

Les affaires, la rage du gain, le gofit du bruit, la masse
des plaisirs que suit un réveil amer font tort a la nature.

Défendre la nature, c’est défendre la vie. Se passionner
pour un paysage vivant, c’est faire un chant des battements
de son cceur.

Tout nous devient pesant quand de regarder par la fe-
nétre ne nous dit plus rien, et quand c’est la tristesse de la
ville qui s’étale.

Dans la nature, il n'y a point de laideur; la plus austére,
la plus nue, la plus abrupte, la plus brutale ont leurs enchan-
tements. L’horizon du désert ressemble 4 celui de la mer. Il
invite a4 des dépaysements secrets; il livre la direction des
vents et des étoiles.

L’homme est né pour de beaux paysages. Il n’est pas
sorti de la vision du Créateur pour s'enfermer dans vingt
métres cubes d’air vicié et y respirer péniblement comme
quand on souléve un poids. Nos yeux veulent la lumiére & sa
source, et jusqu'aux pales reflets de la Voie lactée. Ils la
veulent a son origine et dams sa pureté.

D’avoir maitrisé les forces qui ont aboli la nuit, ’'homme
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a le bienfait et la gloire; mais 4 quoi sert Véclat aveuglant
de nos phares, s’il substitue la nuit de nos pensées a la nuil
de nos yeux?

L’avenir de l'espéce est dans de beaux paysages. Il est
dans une marche vers les sources, méme dans l'immobilité.
1l appelle la possession de l'espace par le regard, comme par
la pensée et par le réve.

Les paysages les plus magnifiques attendent d’étre mis
constamment sous la vue de 'homme. Et c’est Uenfant d’a-
bord qui doit les voir. C’est lui qui, le premier, doit recevoir
leur éblouissement. Il nw’est pas de civilisation majeure qui
puisse ignorer cela.

21 octobre

NATIONALISER ET INTERNATIONALISER

LE droit de nationaliser a pour complément logique le droit
d’internationaliser.

Dans le premier cas, ce sont les intéréts d'un peuple que
I'on invoque; dans le second, ceux d'un ensemble de peuples
ou de toute ’humanité.

Conclure ainsi, c'est aller du particulier au général; c’est
revendiquer pour le plus grand nombre ce qu’on reconnait
utile @ quelques-uns.

Cela montre d’ailleurs en méme temps que le droit, ses
limites; des limites poussées trop loin pour les nationalisa-
tions; pas assez pour les internationalisations.

La marche du monde vers Punité peut prendre les inter-
nationalisations pour étapes. Ce qui est nécessaire d tous, ce
qui est vital pour tous, comment le laisser sous le pouvoir
exclusif, sous le pouvoir éventuellement arbitraire de Uun ou
de Pautre?
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La nationalisation comme linternationalisation ne se
doivent accomplir que dans Pextréme prudence et dans la
stricte justice. C’est une des raisons pour lesquelles, par-dela
la justice nationale, une justice internationale s’impose.

De linternalionalisation, en effet, qui décidera sinon les
nations assemblées? Toutes 8’il le faut; ou quelques-unes seu-
lement.

Certains gouvernements ont fait des nationalisations une
arme de guerre plutét qu'une initiative sociale. Fréquemment
ils ont manqué leur but. Substituer systématiquement la na-
tion a l'individu, c’est préférer la foule anonyme & l'effort
personnel, ¢’est méconnaitre la nature de ’homme, c’est croire
dans lefficacité indéfinie d’une machine administrative sans
ame.

La nationalisation n’est parfois qu'une spoliation dégui-
sée. Alors elle va contre sa raison d'étre. Pour un profif acci-
dentel elle ruine la confiance nationale ou internationale; elle
devient une entrave ‘a la coopération des ressources maté-
rielles et des intelligences. Elle fait tort, dans son essence,
a l'esprit de collaboration qui est un des fondements du monde
contemporain et qui est pour les nations une raison d’espérer
et de wvivre.

On a abusé des nationalisations sans faire triompher I’in-
ternationalisation quand il le fallait. L’internationalisation
des Lieux saints de Palestine est Villustration de cette
carence.,

Les raisons d’internationaliser sont plus fortes quand
elles sont d’ordre spirituel. C’est 'dme qu’on brutalise quand
on les méconnait. St puissanies que soient les raisons maté-
rielles (celles de la navigation et des échanges internationaux
par exemple), elles n’ont pas la force des raisons de Pime.

Et cependant, ce sont ces raisons de U'dme que Von ignore
et que Pon dédaigne. Ce sont les droits sacrés de la conscience
qu’'on subordonne & des considérations sans avenir.

Plain-Chant —~ 15
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Nationaliser peut étre juste et internationaliser peut étre
inévitable.

Mais il n’est pas permis de mettre des mots aussi hu-
mains et généreux au service de la rapine et de la violence.

La régle d’or, chacun la connait: on ne doit pas faire
é autrui ce @ quoi pour Soi-méme on me consentirait pas.

28 octobre

IL'Y A DES JOURS...

IL y a des jours ol l'on se demande pour qui on écrit. Et

si tout ce travail de la pensée perdant ses feuilles avec
l’automne, cherchant le feu avec l'hiver, aura jamais son
printemps.

Le travail de I'esprit, les sociologues d’aujourd’hui le dé-
daignent ou l'oublient. La premiére place est pour le travail
des mains, pour les nourritures du corps.

Que l'esprit languisse, que l’espoir tombe, que le courage
meure, c’est dans l'indifférence qu’on l'apprend. Tout 'achar-
nement du désir va aux biens d'une saison. La vie commode
domine tout .Et peu importe au fond qu’elle soit vide, qu'il
n'y ait plus comme aliments consistants que ceux qui nous
vouent aux infirmités de la chair.

Ce siécle est dur pour ceux dont le cerveau ne connait
pas le loisir, pour ceux dont l'effort se traduit par ce que
nos presses impriment. Et encore y a-t-il, parmi ceux-1a, le
nombre effrayant des mercenaires, des négateurs de l'esprit,
de ceux qui veulent que tout finisse avec une vie d’homme;
comme si la musique des mots dans une telle hypothése, (ou
leur violence), n’était pas la chose la plus vaine.
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Mais il y a aussi des encouragements sans prix et des
tendresses qui sont un baume: le réconfort de celui qui vous
dit que vous I'avez convaincu, que vous 'avez apaisé; le mes-
sage venu de plus loin et qui vous apprend que vous avez
tiré un cceur défaillant de 1’abime.

L’homme, quand il ne vit pas de son dme et par elle,
devient une pauvre créature. Pour lui une ascension n’est plus
une exaltation. Il va son chemin comme cette monture lasse
qui escalade la montagne en eherchant la touffe d’herbe, et
dont le regard fuit le gouffre qu’elle cétoie.

Et c'est alors que l'activité de I'esprit mesure sa décon-
venue avec tristesse. On voudrait mettre partout de Uordre,
de la beauté, de la lumiére, du bonheur; et ce qu’on récolte
est comme cette eau qu’on a puisée dans sa main et qui fuit
enire les doigts comme un songe.

Se livrer a de tels propos, c'est encore tenter d’assouplir
un muscle durci. Il est permis au cceur le plus large de faire,
une heure ou l'autre, 'inventaire de ses défaites; c’est la fa-
gon peut-étre de Palléger d’inutiles regrets pour harmoniser
de nouveau ses battements avec le chant de Pinfini.

2 décembre

L’ETAT DE DISPONIBILITE

L, ETAT de disponibilité, cher 4 André Gide, il faut en
faire un état de disponibilité & Pégard du spirituel, 1l
faut que la préoccupation de I'infini et de I’éternel trouve no-
tre esprit libre.
Nous multiplions nos affaires au point qu’elles nous ab-
sorbent et nous écrasent; alors que l'affaire dominante en ce
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siécle devrait étre la recherche des puissances supérieures, de
la Puissance unique enfin.

Ce monde ne peut vivre solitaire, dans l'oubli de la vie
transcendante. S’il se limite & la terre, il se perd. Il ne peut
vivre ainsi sans s’'exposer a mourir.

Alors les enthousiasmes tombent, les cceurs se refroi-
dissent, le golit d’aimer va aux amours impures, les appétits
vulgaires se déchainent et c’est la lutte & mort pour des nour-
ritures qui, avec les synthéses de la chimie, se réduiront peut-
étre, chaque jour, au volume d'un ceuf.

L’énorme bagarre ol nous sommes pris ne répond plus
a un but digne de I'homme. Ce n’est pas de pain seulement

que nous voulons élre rassasiés.
Ainsi, nous abusons d’une curiosité toute basse et ché-

tive au moment ol les nébuleuses par millions pourraient dé-
filer sous nos yeux. Notre téte s'alourdit au point de ne plus
pouvoir regarder au-dessus d’elle. Ce sont alors ces contrac-
tions douloureuses de notre esprit, pires que celles de nos
viscéres. C'est 'envie qui monte, ce sont des passions sans
noblesse, ce sont les instincts inférieurs qui s’emparent de
nous; ou, tout au moins, la dure indifférence, cet état de la
matiére pétrifiée, cetle attitude de ceux dont le coeur s’est
rétréci et desséché.

Ces choses 13, on les dit peu a la tribune des parlements.
Ce qui intéresse le plus 'homme, le législateur contemporain
s’en désintéresse ou Vignore. Et quand lautorité spirituelle
invite les ceurs a s'élever, on lui répond qu’on n’est pas dis-
ponible et on va son chemin.

Ceux qui cherchent dans l'espace et dans les étoiles ne
nous trouvent pas disponibles pour entendre le récit de leurs
voyages. La destinée de ’homme, cette affaire importante en-
tre toutes, nous arréte moins que la longue suite des dé-
marches que nous faisons pour obtenir des satisfactions sans
lendemain.
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Tel est I'état oll nous sommes et d’ol il faudrait sortir
pour faire progresser vraiment une civilisation.

...Rendons-nous disponibles pour que le spirituel ne
trouve pas notre porte fermée. Prétons Poreille & des musiques
plus hautes.

9 décembre

EVOCATION DE VERLAINE

NOUS relisions la Bomne Chanson quand vint [Pinstant

d’écrire ces Propos du dimanche. Le mieux n'était-il
pas, en feuilletant les pages, de retenir quelques beaux
vers pour le lecteur? Le ciel est gris pendant que nous écri-
vons. C'est encore la pluie sur la montagne avec des pro-
messes de neige. La mer s’apaise lentement aprés trois jours
de tempéte. Dans l'agitation de la nature et dans celle de
nos pensées, il faut pour la quiétude de notre ame la mu-
sique de quelque chanson..

«Puisque Paube grandit, puisque voici Paurore,
-..Puisque tout ce bonheur veut bien étre le mien...»
C’est une voix douce aprés le tonnerre et le vent. Si maussade
que soit le ciel, faut-il plus qu'une chanson pour que le bon-

heur revienne?

<Avant que tu ne Pen ailles,

Pdle étoile du matin,

— Mille cailles

Chantent, chantent dans le thym...
La caille s’est éloignée pendant que progressait l'automne.
C'est le temps d'un gibier moins léger. Le chasseur, au réveil,
pense & des entreprises hardies. Il ira chercher la bécasse

et le canard au loin. Le voild sur la route, son écharpe au
vent.
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Mais Verlaine remue des souvenirs :

«Oh! Vabsence! le moins clément de tous les maux

Se consoler avec des phrases et des mots,

Puiser dans Vinfini morose des pensées

De quoi vous rafraichir, espérances lassées...
Et voici la claudication du poéte sur le trottoir de la grande
ville. On se voudrait sur son chemin, pour lui apporter quel-
que joie; et on tourne la page sur des dispositions fraternelles.

Quel pouvoir est celui de la poésie? Quelle force sainte
est dans ce chant de syllabes «solubles dans 'air» ? Ne som-
mes-nous pas fous de nous rendre insensibles 4 ce qu'il y a
de plus réel au monde, 3 des harmonies qui charment jusqu’aux
serpents parce qu’elles viennent de plus loin que les étoiles.

«Quant au Monde, qu’il soit envers nmous irascible

Ou doux, que nous feront ses gestes? Il peut bien

8%l veut, nous caresser ou nous prendre pour cible,

Unis, par le plus fort et le plus cher lien

Et d’ailleurs, possédant Varmure adamantine

Nous sourirons & tous et waurons peur de riens.

Délices, baumes de la poésie! Le courage, nous le cher-
chons ot il n’est pas. 1l suffit que le firmament s’attriste pour
que s'éteignent nos réves; alors qu'un moment de lecture qui
évoque l'infini rétablit 1’équilibre perdu.

Nous n’irons pas plus loin que la Bonne Chanson, ces
pages bréves ou le blanc sur le noir domine. Mais voici jus-
tement dans le dernier poéme les mots qu’il faut pour éclairer
les jours sombres :

««Il faut que le coeur le plus triste céde

A Vimmense joie éparse dans Vair...

...J’oi depuis un an le printemps dans Véme...

Le printemps, c’est au seuil de I'hiver qu’il le faut cher-
cher. Si nous le voulions vraiment il ne s'en irait jamais,

16 décembre
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LE TEMPS DE DIRE ADIEU

.

LE temps de dire adieu a l'an qui finit et 'on s’apercoit
qu'il s'est nourri de notre substance.

Les années nous quittent cependant que nous nous quit-
tons. Et nous voyons venir notre déclin dans de grands com-
pliments et dans des veeux sonores.

Pour les matérialistes, une fin d’année devrait étre un
deuil. Elle ne peut é&tre une joie que pour ceux qui espérent.
Si lavenir est une vie nouvelle, nous pouvons ne point nous
attrister de I'usure qui prend de nos forces. Mais ce bonheur
des fins d’années convient-il & ceux-la qui n’attendent de l'a-
venir que peines et désillusions?

Nous nous embrasserons demain pour célébrer la nou-
velle année. Pensons aujourd’hui 3 celle qui a réduit la durée
de nos jours. Dans les convenances dont nous avons encombré
nos fétes et nos anniversaires, il y a le désir secret d’empécher
une montée des larmes. Tant que la vie de 'homme sera ce
qu’elle est, elle ne sera qu'une marche vers le limon d’olt nous
venons. La course ne devient belle et légére qu’a partir d’une
espérance.

Si l'avenir est vraiment la vie pour I’éternité, qu’importe
la fuite des années? Dans les biens terrestres trouvons la
promesse d’amours infinies.

Nous ne pensons pas assez aux profondeurs de I’amour.
Nous n'y voyons pas assez la splendeur de la vie. Ce qui nous
attache aux choses devrait d’abord nous attacher & des cceurs
qui battent. Les cceeurs qui se sont arrétés, nous les retrouvons
dans la chanson du vent, dans la musique du souvenir. Une
certitude merveilleuse les établit dans notre pensée. Alors, un
an de moins devient un pas de plus vers la découwverie des
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sources. Et nous pouvons dans les cheveux blancs trouver les
premiers reflets de lumiéres inconnues.

La vie est Pessentiel, ou que nous la trouvions. Elle est
mouvement et chaleur, intelligence, tendresse. Elle s’empare
de ce que nous aimons voir, de ce qui est doux i entendre;
et elle s’affirme comme la seule chose qui compte au-dela des
anniversaires menteurs. En annoncant d’autres années heu-
reuses, c'est une fin heureuse que nous annoncons, et ce ne
peut étre alors que la sublime métamorphose qui nous jette
dans I’infini.

L’année qui prendra fin la nuit de demain ressemble G
toutes les autres. Elle est Vimage fidéle de millions de sceurs
qui se sont voilé le visage cependant que les générations en
fleurs appelaient les saisons nouvelles. Nous sommes pris dans
une danse aux harmonies illimitées. Mourir et naitre sont un
phénoméne incessant sur le parcours des années.

«Pour tous les siécles des siécles», dit la liturgie. C’est
le seul appel vraiment digne de Vhomme.

Comme Uannée qui s’en va se réduit & peu, dés que Vave-
nir prend la forme de Uéternité!

30 décembre
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SI NOUS NE RECOURONS A L’ESPRIT

I nous ne recourons i I'esprit, il n’est pas pour nous d’es-

pérance. Ce langage n’est pas seulement religieux, il est
social,

On a beaucoup parlé de I'inquiétude humaine. Voici qu’elle
est 4 son sommet. Et que fera cette humanité inquiéte?
A quelles puissances de la terre demandera-t-elle le secours?

Les travaux des hommes ne progressent bien que dans
I'espérance. Qui sémerait sans l'attente d’une moisson? Qui
remuerait le sol si la fleur ne se prolongeait pas dans le fruit?

Nous vivons d’une attente que ruinent des philosophies
de mort. Pendant ce temps la politique se corrompt. C’est la
chute des meeurs qui multiplie les lois et la désobéissance
aux lois. C’est la détresse des cceurs qui fait la détresse des
intelligences.

Pour devenir le maitre, on met la révolution dans des
millions d’dmes. Pour discipliner des hommes libres, on les
enchaine. On demande tout & la force et rien aux générosités
de lesprit. La politique devient stérile parce qu’elle se vide
de substance. Comment gouverner les hommes en prétendant
ignorer leur origine et leur fin?

L’instinct des bétes sauve le régne animal cependant que
s'égare l'intelligence des hommes. Cela est advenu lorsqu'on
a voulu faire de nous cette fourmiliére sans soleil.

Si beau que soit le corps, qu’en restera-t-il dans I'abandon
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de l'esprit? Quelles nobles pensées survivront au nivellement
indéfini de l'espéce?

Ceux-124 mémes qui reconnaissent aux hérédités et au ha-
sard tant d'activité et de force, comment ne distinguent-ils
pas mieux une dme d'une autre dme? La pourtant la diversité
éclate. Une dme toute seule devient un monde.

C’est par l'enseignement que devrait venir le salut et c’est
par 13 qu'il se perd. Les limites que le matérialisme donne a
la vie sont une étroite prison; elles interdisent un épanouis-
sement qui, dans la manifestation des splendeurs de infini,
est le propre de notre destinée.

Le mal de ce temps, le mal du siécle est cette combingi-
son de Vorgueil et des ténébres. On ferme ses fenétres parce
qu'on décide qu’elles ne Souvrent sur riem. Aprés cela on dé-
périt par le cerveau ou la séve spirituelle ne circule plus.

Le paradis perdu nous a conduits au-deld du bien et du
mal comme ce savant tombé dans la folie dont Baudelaire
dit :

«Le silence et la nuit Sinstallérent en lui

Comme dans un caveau dont la clef est perdue».

Mais aux Nations-Unies, s’occupe-t-on de tout cela?

20 janvier

LA «TRANQUILLITE DE L’ORDRE»

A ctranquillité de l'ordre», qui est la définition de la paix
selon le Docteur angélique, les nations devraient en faire
leur but supréme.

On peut voir d’une part Pordre régner sans la tranquillité
et c’est le propre des régimes tyranniques; on peut voir d’au-
tre part régner la tranquillité dans le désordre et c’est le pro-
pre des régimes débiles et frivoles, des régimes sans pré-
voyance et sans courage.
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La vérité est dans la juste mesure. Elle est dans cette
conjonction de la tranquillité et de l'ordre qui rend Vordre
naturel et la tranquillité légitime.

Peut-étre sommes-nous maintenant trop tranquilles dans
le désordre et c’est sur cela qu’il faut attirer le regard. Mais
la passivité dans le désordre peut inquiéter plus que la tyran-
nie elle-méme. Car s'il arrive de vanter le bon tyran, on n'a
jamais trouvé a l'aveuglement des avantages et des charmes.

Ce temps est celui de Uanarchie intellectuelle. On ne veut
plus tenir compte de la tradition et de Pexpérience. Avec peu
de science on prétend & Vomniscience. On touche aux sujets
les plus graves comme ferait un profanateur. L'orgueil s’allie
3 la légéreté pour susciter «cet esprit d’ignorance et d’erreur»
dont le poéte d’Athalie annonce les suites funestes.

Pour que Vordre régne, il faut pourtant faire crédit &
ceux qui gouvernent et qui savent.

«Envoie ton pain au boulanger, dit le proverbe de chez
nous, méme s'il en briile la moitié». Car si on prétendait le
cuire soi-méme ce serait pire encore.

Une de mos plaies morales et intellectuelles, c’est sans
doute cette indulgence que nous avons pour nous-méme, cepen-
dant que nous accablons les autres de nos sévérités. On con-
damne autrui pendant que soi-méme on fail les cent coups.
Cela se voit partout.

La tranquillité w’est plus quw’apparente, cependant que le
désordre est visible. Nous sommes pourtant un pays aimé des
dieux et qui serait indéfiniment un des derniers refuges du
bonheur si nous voulions bien ne plus nous comporier comme
des fous.

Mais c’est aussi & ceux qui gouvernent de rappeler a
lordre ceux qui menacent la tranquillité de la cité. Caveant
consules!

Il west quc temps de veiller et d’agir.
3 février
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ON A, L’HIVER, UNE AUTRE VISION...

ON a, I'hiver, des problémes du monde, une autre vision
que celle des beaux jours.

Nos peines aussi prennent du volume dans la pluie et le
vent, et le pouvoir de 'homme parait plus petit, comparé &
celui des éléments,

Malgré tout ce que nous savons, la tempéte et la foudre
font évoquer encore les divines coléres.

Si vaste que soit devenue la connaissance, ’enfant re-
parait dans 'homme quand la nature se déchaine; et quel
que soit notre ige, nous cherchons alors le secours du eciel,
dans le doux souvenir du refuge au sein maternel.

Jusqu’olr pouvaient aller les craintes et les superstitions
de lantiquité on I'imagine, et l'on s’explique la multitude et
la variété des démons et des dieux.

Longtemps, devant 1’ébranlement des forces de la nature,
Phumanité a vécu en tremblant. Et les mythes sont nés des
mouvements de la mer, des bruits du vent, de I’éclair venant
du zénith, de la fuite des nuages.

La physique a réduit tout cela & quelques legcons et a
quelques lois, mais le ceur de 'homme est resté ce qu’il fut
tandis que lintelligence recevait des lumiéres. La Supréme
puissance se manifeste par Pesprit. Les éléments ne nous
émeuvent que parce qu’ils ébranlent nos cordes sensibles et
qu'ils suscitent en nous des mouvements affectifs. Nous avons
beau apprendre par le bulletin météorologique qu’a quelque
distance les vents sont furieux et que la marche de Porage
progresse, notre ceur est troublé et il se serre; c’est la part
d’enfance qu'il y a dans Phomme et c’est la part de poésie.

Maintenant que toutes les fées sont mortes, le réve est
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de les faire revivre; et nous nous plaisons A réveiller I’Ame
du torrent et I'ame de la forét. Nos civilisations ont chassé
les ténébres du paganisme et ses terreurs. Elles n’ont rien
enlevé 4 la grande nature.

Et Phomme reste ce qu’il est: une créature de sensibilité
et d’amour entre Vinfiniment grand et PUinfiniment petit; il
reste le dieu déchu «qui se souvient des cieux».

10 février

LA PAIX QUI NOUS FUIT

S OUS la forme du repos et du plaisir, nous cherchons sans
cesse une paix qui nous fuit. Car nous ne sommes jamais
en paix. Il ne se passe pas de semaine ou de jour que Pennemi
ne nous assaille: lennui ou le souci, la douleur ou la
crainte. A peine avons-nous fermé une bréche qu’une autre
s’ouvre. Quand nous avons fait face & un danger, de I’horizon
le plus lointain un autre avance vers nous. Il nous faut ré-
fléchir sans cesse, appliquer notre pensée i résoudre le pro-
bléme qui surgit. Autant d’interrogations, autant d’écueils et
de périls,

Et I'homme, dans la mesure ol il est sensible, dans la
mesure ol il a de l'intelligence, voit la vie devenir un enchai-
nement d’énigmes, un effort pour débroussailler la forét, pour
sauver Androméde du monstre.

Il y a longtemps déja, le Sage parlait du repos comme
nous parlons du réve. «Pourquoi cherchez-vous le repos,
puisque c’est pour le travail que vous étes né?» L’homme qui
ne travaille plus entre déja dans la mort. Quand sa pensée
s'endort, son dme s’endort avec elle. Il n’est plus qu’une om-
bre parmi les vivants; il ne partage plus leur destin, il par-
ticipe déja de V'immobilité des morts.
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Telle est la vie de I'homme arrivé i ce degré de cons-
cience, et tel est le combat qui est pour nous tous une con-
dition de I'étre. Notre domination sur les choses ne se jus-
tifie que par cette activité, troublée sans cesse par le Malin.
Et que serions-nous si nous ne vivions que la vie des pierres,
ou celle méme des animaux les plus nobles? Mais il y a notre
pensée qui nous travaille, et cette volonté qui nous pousse,
et cette connaissance, en partie innée, du bien et du mal qui
fait de nous la sentinelle du jour et de la nuit. I1 y a cette
condition de ’homme qui fait de sa souffrance morale quelque
chose de plus lancinant que les blessures du corps, quelque
chose de si dramatique et de si poignant.

Toute la civilisation matérialiste est contraire a notre
nature. C'est une civilisation inhumaine. On peut en cela lui
contester la valeur profonde d’une civilisation. Elle enléve a
I’homme ses principales consolations.

Sous prétexte de le pousser & je ne sais quel stoicisme,
elle lui annonce la bonne nouvelle de la paternité du hasard.
Et elle croit, en multipliant les disciplines extérieures, sup-
pléer aux disciplines les plus douces de Pdme. Pourtant ce
sont celles-1a qui ennoblissent la douleur jusqu'i en faire un
instrument de purification et de vie.

On le voit mieux 4 mesure que I'dge apporte des certi-
tudes nouvelles: la seule paix est celle du détachement. C’est
la seule qui rende toutes les questions accessibles; et déchif-
frables.tous les problémes. Alors les questions les plus pres-
santes deviennent comme une partie d’échees ou l'on met
toute la puissance de son esprit, sans rien aliéner de son
ceeur. Cest a partir de 14 que la vie parait moins injuste;
et plus naturelle et légitime la peine qu'on se donne pour les

autres.
Plus on résoudra de problémes physiques et matériels,

plus il en surgira des profondeurs de Vame. Car, la pensée
aussi enfante dans la douleur. 17 février
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<ET LA VERITE NOUS LIBERERA>»

— You say I am repeating

Something I have sald before. I shall say it again.

T. S. ELIOT (Four quartets)

PARLANT vendredi soir «du sacré dans la poésie de T.S.

Eliot», vous aussi, Robert Speaight, vous avez «<rendu té-
moignage & la vérité> — «Et la vérité vous libéreras dit le
texte sacré.

Il est beau, en ce temps sans dme, d’entendre exalter
ainsi I’Ame et la foi; et de le dire et de le faire, comme vous
le faites Robert Speaight, avec persévérance. De vous avoir
entendu jeudi et vendredi, le premier soir pour lire des pas-
sages de T.S. Eliot et le second pour repérer le spirituel
et le religieux dans son ceuvre, nous restons tout ému. Car,
malgré 'austérité de l'ensemble et ce qu’il y a d'un peu dé-
concertant dans le murmure de ce souffle et dans le mystere
de cette poésie, il était clair qu’on se trouvait sous l'effet
de la grice et, en un sens, en la présence de Dieu.

Ce chant aux secrétes magies, ce rythme souple, ces
images de neige, de désert et de feu, cette aspiration a une
ascension incessante, tout cela Robrt Speaight vous l'avez
rendu dans une combinaison singuliére de 1'audace, de I'amour
et de'la pudeur. Un homme exceptionnel comme T.S. Eliot a
besoin d’un interpréte de cette classe; d'un interpréte comme
vous. L'un et l'autre vous &tes venus de I'indifférence et de
la détresse de I’ame 2 la certitude; et dans I'éclat d’'une poésie
qui a quelque chose des Psaumes et des Prophétes vous faites
passer sur des auditeurs d’abord saisis un vent d’entreprise
et de conquéte.

Nous admirons pour notre part que le poéte illustre
T.S. Eliot et I'écrivain et 'acteur réputé Robert Speaight

Plain-Chant — 16
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participent, auteur et interpréte, au méme effort créateur,
en vue de remettre Phomme sur le chemin perdu de Vinfini
et de Véternel.

Et c’est bien le Paradis perdu qu’Eliot retrouve, le jar-
din de la science et du péché; et c’est la marque de la chute,
renouvelée par la tentation du Malin et lavée par la sueur
de I'homme.

Que ce soit dans «The Waste Land» (La Terre aride,
ou vaine, ou déserte) ou dans Ash Wednesday (Mercredi
des Cendres) ou dans le chef-d’euvre dramatique de T.S.
Eliot «Murder in the Cathedral» (Meurtre dans la Cathé-
drale, qui est le drame de la mort de St Thomas Becket) ou
dans le reste de Pceuvre de T.S. Eliot, Robert Speaight a choisi
et proposé les musiques intérieures qui accompagnent le
plain-chant. Et c’est une harmonie miraculeuse, que la tra-
duction en francais rend faiblement, car il faut au sens pro-
fond des phrases et des mots le vétement natal de la langue
maternelle.

Entre la pensée et le vocabulaire, il y a une correspon-
dance, une intimité que rien ne suppléera jamais. Dans le
climat anglais, T.S. Eliot nous fait 1’effet d’un alliage d’Apol-
linaire et de Claudel et qui se situe entre I'un et I’autre. En
I'honneur d’Eliot, Robert Speaight a évoqué aussi Baudelaire,
comme Eliot lui-méme a incorporé quelque chose de Gérard
de Nerval 4 sa poésie :

«Le prince d’Aquitaine a la Tour abolie»...

Mais Eliot triomphe du «sSoleil noir de la mélancolie»
comme on triomphe de la mort et du tombeau.

Nous restons pour notre part hanté par ce paysage de
roches séches et de stérilité de «The Waste Land», par cette
recherche désespérée, puis sereine, de I’eau qui lave, de l'eau
qui désaltére, de I'eau lustrale qui purifie, de eau des sources
pour les gorges brilantes, de cette eau naturelle et surnatu-
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relle enfin sans quoi tous, tant que nous sommes, nous ne
serions pas méme de ces momies serrées dans leurs bande-
lettes.

La soif de la foi et de ’espérance dans T.S. Eliot va jus-
qu'a linfini, Bt 'on pense au Seigneur sur la margelle du
Puits de Jacob, i cette Samaritaine a laquelle il demande &
boire, et & la promesse inouie de l'eau qui supprime la soif
et qui, pour I’éternité, désaltére.

Personne, dans une poésie si humaine et familiére parfois
qu'elle en paraitrait naive si elle n’était si pénétrante et pro-
fonde, personne n’a peint mieux que T.S. Eliot «le désert de
l'amour», la tristesse irrémissible qui suit nos amours char-
nelles. T.S. Eliot fait alors chanter le pur amour, I’amour
sacré (dans la bouche de St Thomas Becket par exemple)
dans un lointain d’ou pourraient venir des légions d'anges (et
la chevauchée de Parsifal).

...Mais il y a encore cette clé qui manque, cette clé de
la porte qui interdit la vue des horizons du ciel, cette chambre
sans issue ol est emmurée la désespérance des hommes et
ol, contre les murs frappent des fronts qui s'affolent et se
brisent...

Le mur de la mortelle incrédulité, T.S. Eliot le voit tom-
ber comme tombérent les murs de Jéricho. Il contribue par
son chant & UVécroulement des ténébres. De cela, Robert
Speaight a aussi sa part.

Qu’ils soient bénis Pun et Vautre parce qu’ils témoignent
d’'une voix grave et qui sait rester humble en faveur de la
Résurrection et de la Vie.

24 février
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LE BRANLE-BAS POLITIQUE...

E branle-bas politique et militaire du monde a le commu-
nisme pour origine et pour objet.

Par 13, la puissance de l'idée éclate.

D’autres raisons, jusqu'au début de ce siécle, faisaient les
coalitions et les guerres. Maintenant ce sont des philosophies
de la vie et de la mort qui mettent les armées en mouvement.

On Seffraie quand on pense que les pays communistes
ne peuvent sans renmoncer a leur doctrine lever le rideau de
fer. L’expérience qu’ils font suppose la solitude sociale et Pim-
pose. Une sociélé pour se communiser jusqu’aé Pétape hypo-
thétique du bonheur collectif doit vivre em vase clos.

Jusqu'a ce qu’ils connaissent le bonheur, ceux qui sont
derriére le rideau doivent ignorer ce qui se passe chez les
autres; autrement ils ne voudraient plus de leur sort; i leur
usage la vérité est déformée et assombrie; et les nations qui
ont fondé la liberté et qui en vivent, sont décrites comme
tyranniques et inhumaines.

Le rideau de fer est Vaveu incesssant que chez les autres
la vie est moins méchante, si durs que soient les temps. Et
I'Allemagne occidentale elle-méme, dans les décombres ol elle
est et d’'ou elle renait, ne veut pas du bonheur communiste;
elle en a peur.

Car le bonheur dans le communisme est bien lent & venir.
Il devient de plus en plus problématique et lointain. Une gé-
néralion Vannonce & Vautre pendant que toutes, au fond de
Vdme, se désespérent. Les théories ne se vérifient pas.

Dans le communisme, & part I’humanitarisme vague dont
I'ame se nourrit, il n'y a plus d’espérance; rien, pour aprés
la vie, que la consolation, d’ailleurs trés noble, d’avoir tenté
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de mieux nourrir, de mieux vétir et de mieux loger les vivants.

Mais cela ausst s’est mis & ressembler & un réve. Les
rares témoignages véridiques qui viennent de derriére le ri-
deau montrent un peuple mal vétu, mal logé et médiocrement
nourri, les privilégiés et 'armée mis a part.Sur le méme plon,
le socialisme anti-communiste anglais et scandinave a fait
beaucoup mieu.

Le but doctrinal du communisme est le redressement de
la condition humaine par le moyen d’une meilleure justice dis-
tributive. Mais cette prétendue justice, on la voit commencer
par la violence, se développer dans la servitude et finir dans
la misére. Est-ce une découverte, est-ce une sagesse celaf?

Le communisme se perd parce que, pour servir le corps,
il ruine 'dme. Le résultat est que le corps lui-méme souffre
avec I'ame. La confusion est terrible entre ce qui est mortel
et ce qui est immortel.

2 mars

JAMAIS COMME AUJOURD’HUL...

AMAIS comme aujourd’hui les peuples n’ont lutté pour
leur existence méme. .

Etre ou ne pas étre. C'est, sur le plan collectif, le drame
d’'Hamlet.

Et il ne s’agit pas d’étre ou de ne pas- étre pour le corps
seulement; c’est plus vrai de I'ame encore. C'est au détri-
ment de I'dme que le corps espére étre mieux servi. Et le
corps et I'Ame ensemble sombrent dans la désillusion.

Considérez les pays qui sont les plus grands. Considérez
ceux qui le furent. Tous sont dans la lutte jusqu’au cou, et
linquiétude et le souci les ravagent. Jusque dans leur im-
mense prospérité, les Américains en ont leur part. Peut-étre
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est-elle la plus lourde si I'on mesure leurs responsabilités dans
le monde.

Et tout ce combat a pour but final le bonheur. Toute cette
lutte a pour objet ultime la paix. Que de bruit pour une fin
que la condition de Vhomme interdit! Que de mouvement pour
nous accrocher @ un repos qui mous fuit!

O temps suspends ton cours! Mais le temps court. Il va
plus vite que jamais. Il écrase tout de sa marche implacable.
Il accumule les années tandis que, de génération en généra-
tion, 'humanité se renouvelle et se donne un autre visage.

Certaines nations cherchaient la gloire. Elles n’en veulent
plus. La tristesse qui est la fin du triomphe les a envahies.
D’autres voulaient 1’espace et leur ambition était de comman-
der partout. Les voila dispersées et menacées dans leurs cu-
vres vives.

L’homme ne veut plus se nourrir de gloire. On I’a fait
descendre au niveau d’aliments moins irréels. L’obsession du
logement, du vétement, de la nourriture a remplacé le goiit
de linfini et la vaste espérance qu’il suscite. S’ils continuent
a lutter pour la vie comme ils font, c’est vers leur fin que les
peuples vont, c’est vers leur ruine.

Car c’est par Pdme que les nations périssent. Les nour-
ritures terrestres n’ont jamais fait les héros; et ce n’est pas
en faisant gras qu'on entretient en soi le gofit du martyre.
Le commencement du bonheur c’est le don de soi, c¢’est un
détachement qui paraitra de plus en plus impérieux parce que,
contre Vapparence, il méne & Vaction.

Des millions de religieux dans le monde ne cessent de
travailler que pour prier. Leurs besoins se réduisent a peu.
C’est pour d’autres qu’ils travaillent et qu’ils prient.

Voild ce que les nations oublient et ce que leurs philo-
sophes n’enseignent plus. Logement, nourriture, commodités,
standard de vie, tout cela est excellent dans la mesure on on



RETOUR D’ANNIVERSAIRE 247

se dit que ce n’est pas le principal et que Vessentiel est ailleurs.

«Tout le reste, dit le texte sacré, vous sera donné par sur-
croit>. Ce qu'il faut chercher d’abord c’est «le régne de Dieu
et sa justice».

Mais pour faire accepter cela il n'y a plus que la lecon
amére de la déception et de la souffrance.

Quand les nations seront lasses de leur sort, elles s’af-
franchiront mieux du désespoir et de I'orgueil. Alors la charité
et Pamour feront davantage ce que les lois défaillantes n’ar-
rivent plus & faire; ils se retrouveront au premier rang des
producteurs d’énergie, avant les turbines et les moteurs.

De I'énergie sans la foi, du travail de I'usine et du travail
du sol, de tout le progrés matériel enfin réduit & lui-méme,
on ne tirera que plaintes et regrets. C’est la «Mélancolies
d’Albert Diirer dans le paysage.

9 mars

RETOUR D’ANNIVERSAIRE

E retour de I'anniversaire du couronnement de Sa Sainteté
Pie XII est une joie dans des jours sans lumiére.

Tandis que le monde s’arme et que la paix des hommes
n’est plus qu'une ombre, le représentant sur la terre de la
paix du Christ, dans la tranquille espérance de la foi, recoit
les veeux de l'univers.

11 est possible qu’il les recoive d’'une 4me attristée par
les désordres du monde. Mais ceux qui ont vu tout récemment
le Saint-Pére ont admiré la merveilleuse ardeur qui l'anime,
le feu du regard, cette jeunesse inépuisable qui s’apparente
a celle des anges et qui est le symbole vivant de I'immortalité.

En souhaitant au grand Pape du milieu du siécle un long
régne, c’est & la détresse de 'humanité meurtrie que 1'on
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pense, au réconfort de millions d’étres que la vie moderne a
brutalisés jusqu’aux derniéres souffrances et qui, comme un
viatique pour leur consolation, regoivent la parole du Pasteur
inspiré.

Sous des apparences fréles, presque diaphanes, le Sou-
verain Pontife montre aux nations une dme inpavide. De sa
voix, il fortifie la terre entiére. Il est le signe visible de la
force de I'esprit; et contre les négateurs de I'esprit le cri méme
de l'immortalité.

Quand on regarde le Saint-Pére, c’est vraiment le som-
met de I'humanité qu'on regarde dans cet Etat de la Cité du
Vatican qui a l'infini dans son domaine et qui est l'image de
la cité de Dieu. La, quand la tempéte va i ses dernmiéres vio-
lences, on ne craint pas le naufrage; parce que contre l'insti-
tution providentielle «ne prévaudront pas les portes de
Penfer».

Nous parcourions hier le gros in-octavo paru récemment
sur «l'activité du Saint-Siége en 1950». C’était I’Année sainte.
Ce que le Pape a pu faire au cours de cette année est invrai-
semblable. Les présences, les discours, les cérémonies, les tra-
vaux, l'accueil paternel et doux, l'accueil innombrable, cela
passe tout ce qu'on imagine. On ne s'explique pas qu’une telle
activité soit possible, une telle variété dans le don de soi, une
telle diversité dans ’orientation de 1'esprit et cette possession
des langues et, avec elle, la connaissance courante de tous les
problémes et de toutes les inquiétudes de Punivers.

Il n’y a rien d’aussi impressionnant sur la planéte; car
Yactivité étonnante de I'Année sainte ne sg’est pas limitée a
son terme. Pour le Pape Pie XII elle se prolonge et tout con-
tinue, au méme rythme a peu prés. L’année 1951 s'est enrichie
d’autant de luttes et d’efforts, d’autant de lumiére et d’amour.

Il est du 22 Novembre dernier, ce discours & 1’Académie
Pontificale des Sciences sur <les Preuves de Pexistence de Dieu
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6 la lumiére de la science moderne» qui transporte I'homme
(incroyant davantage), jusqu’au laboratoire pour fixer son
intelligence sur la vérité essentielle et pour le remuer jus-
qu'aux entrailles. Pie XII aborde la science de front et rend
plus ridicule le préjugé que VEglise peut la fuir. C'est en ne
se réclamant que de la science cette fois, sans les moyens de
la Révélation, sans les moyens de la philosophie, que le Pape
montre un univers qui n’évolue que parce qu’il a commencé
et qui ne s’élargit que parce que son point de départ n'a pu
étre que Vacte pur du Créateur.

Ce temps du désarroi a un Pape & sa taille. Cela est sans
doute dans les desseins providentiels. I est juste qu'au-
jourd’hui le témoignage du laic s’éléve au niveau de l'’événe-
ment et qu'il interpréte les sentiments et les veeux de la foule.

Nous aussi nous disons de notre plus haute voix: A qui
irions-nous Seigneur si ce n’est & vous? Car vous avez les
paroles de la Vie éternelle.

16 mars

DANS UN PETIT LIVRE

D ANS un petit livre qui enseigne le bonheur, on lit ceci

qui est le langage de la jeunesse étermelle: «la vieillesse
n’est quun rerioncement». Et, dit encore le sage «la vieillesse
recules 4 mesure que se multiplient les formes de 'action. Un
homme jeune, c’est une ime jeune et fraiche.

Vivre, c’est agir; celui-la qui agit ne vieillit pas. Et pen-
ser, en vue de l'action, c'est agir encore, Penser intensément
c’est remuer la terre et le ciel.

«Au commencement était Vaction» rappelle le vieux
Faust.
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Le printemps qui renait invite au mouvement. C’est la
mise en marche des forces du monde. Ce qui était en sommeil
ouvre les yeux et se meut. Ce qui ressemblait & la mort re-
trouve les cadences de la vie. Les séves éclatent dans le vieux
tronc couvert de mousse. «Léve-toi et marche» dit le Seigneur.
Et c’est I'appel qui fait sortir Lazare du tombeau.

L’alternance du travail et du sommeil est la loi profonde
de la vie. Elle est dans I'homme et dans la nature. Elle est
la condition de I'étre. Elle condamne toutes les paresses a
jamais.

On ne refait ses forces que pour agir; on ne s’arréte de
marcher que pour se remettre en marche; la halte est l'au-
berge ol l’'on s’appréte a un nouveau départ; et la seule mort
est celle de 'immobilité du corps et de l’esprit.

Notre demeure véritable, c’est la grande route, la route
parsemée d’étoiles. Et le lit paternel lui-méme n’est que le
refuge des lassitudes nocturnes en attendant le réveil et le
mouvement.

L’homme a son printemps s’il le veut, jusqu'a sa respira-
tion dermiére. 8’il ne renonce pas, il vit. Sa vieillesse est, s'il
lui plait, celle de la forét et de la mer. Mais pour cela il faut
qu’il agisse, que sa pensée se multiplie dans un perpétuel
enfantement, que son chant monte sans cesse, que le bras
fasse le geste du semeur, que la main donne un visage & ce
que le réve imagine.

Si elles s’arrétaient de tourner, les étoiles tomberaient du
ciel; si nous nous arrétions d’agir, ce serait comme la chute
verticale de la pierre inerte.

Il suffit de n’y point remoncer pour que le printemps soit
notre héte ce soir.

23 mars
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EVOLUTION ET REVOLUTION

LA terre tourne autour de deux idées: évolution et révo-
lution.

L’évolution est dans la nature et dans Vordre. Elle est
une réponse aux appels de la matiére en mouvement et de la
conscience qui croit; elle est une adaptation aux besoins du
temps.

La révolution est d’abord dans Vébullition des cerveaux.
Elle est fille de la colére et de la haine; aller vite, supprimer
ce qui dérange, tout renverser, tout briser.

Quand elle procéde de la mauvaise foi, la révolution est
pire encore: elle ne sert plus que les desseins ambitieux de
faux réformateurs: c’est alors le mensonge qui organise le
désordre.

Méme inéluctable, la révolution est une folie que la sa-
gesse la plus haute condamne. A cause de 1789 et malgré cette
date célébre, il faut toujours faire économie d’une révolution.

L’évolution, de son coté, ne peut aller partout a la méme
cadence. Des races et des pays accélérent le pas tandis que
d’autres ne progressent qu’a la fagon des tortues. Quand les
uns sont en révolution, les autres évoluent a peine.

Le marxisme enfin fait de la révolution la loi. C’est la
premiére étape d’une prétendue libération. On commence par
mettre tout en I'air, mais c’est pour instaurer des disciplines
qui sont ce qui ressemble le plus & un esclavage.

Ainsi la notion de liberté se déforme au point de n'avoir
plus de visage.

En général, les démocraties procédent d’ume évolution,
les communismes d’ume révolution. Aux premiéres, le temps
est nécessaire; aux secondes, c’est la violence.
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Sans doute, le siécle nouveau appelle-t-il des meeurs et
des lois nouvelles; mais la nature humaine répugne aux excés.
On meurt maintenant de découvertes dont les générations fu-
tures vivront. Il n’y faut que le temps, justement cette évo-
lution qui fait qu’on S'adapte & tout (et qui fait qu'un Romain
ou un Carthaginois du temps d’Annibal croirait vivre main-
tenant dans les enfers ou chez les dieux).

«Festing lente» est un mot que Suétone attribue i I'em-
pereur Auguste: <Hdte-toi lentement». C’est la lecon de la vie.
Ce qui doit marcher d’abord, c’est Vhomme; et il faut que la
marche soit & la mesure de Ses poumons.

Un homme digne de ce nom ne peut vouloir d’un révo-
lutionnaire qui soit un tortionnaire.

Entre Pévolution et la révolution il y « toutes les inspi-
rations de la raison et toutes les raisons du caeur.

30 mars

EN PREMIERE PAGE DU «TIMES»

EN premiére page du Times, le vieux grand journal de

Londres, en téte de la troisiéme colonne, on trouve, chaque
matin, coiffant toute une architecture d’annonces, une citation
des Ecritures. La derniére recue est d’Isaie; I’avant-derniére
de Matthieu: «C’est ainsi que le Fils de 'homme est venu,
non pour étre servi mais pour servir et donner sa vie en ran-
con pour beaucoups.

Avant de se perdre dans Vinformation quotidienne, avant
de tenter de se retrouver dans la multitude des événements
et des choses, le lecteur prend contact avec le spirituel. C'est
une coutume qui honore le plus illustre représentant de la
presse britannique, le plus véridique, le plus grave. Et l’on est
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touché de voir la coutume se perpétuer alors que tant de dis-
ciplines s’effacent.

Un journal francais de ce genre (Le «Mondes de Paris, par
exemple, puisqu’il faut nommer ainsi le «Temps» du proche
passé), g'il faisait cela, passerait pour l'organe des calotins et
les sceptiques en feraient querelle & la hiérarchie. En Angle-
terre, il n’en est rien, comme du reste dans tout le monde anglo-
saxon. On y garde le goiit et le désir des textes sacrés. L’esprit
laique ne va pas jusqu'a contester aux journaux les plus re-
présentatifs de I'opinion le droit, on peut dire le devoir, de
remettre ’homme, dés la premiére heure du jour, en présence
du Maitre de la vie.

Ce n’est pas & dire que sur le continent européen il n'y
ait pas une presse du premier rang qui se donne pour mission
de servir l'esprit, au sens religieux du mot. En France, en
Italie, en Espagne, cela existe et de fagon courante. Mais
dans ces pays, comme chez nous, le préjugé fut longtemps
tenace (et l'ironie facile), tandis qu'en Angleterre aucun res-
pect humain n’empécha jamais un journal politique de citer
chaque matin les Prophétes avant de renseigner le lecteur sur
la marche de l'univers.

11 nous a semblé qu’on pouvait consacrer un billet domi-
nical 3 la noble coutume dans laquelle le «Times» persévére.
On n’imputera pas & ce grand journal de se mettre par ia
en conflit avec la science, comme eut fait la religion dite «du
progrés» il y ‘a trente ou quarante ans.

Les forces de UVesprit attendent qu’on se serve d’elles.
Quand le siécle veut tout refouler au niveau du néant, C’est
bien le moins que les voix prophétiques retrouvent leur place
et leur rang et que la Révélation, qui est la voix de Vinfini,
soit, avant celle des correspondants de journauzx, proposée aux
mortels.

6 avril
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LE JOUR DE PAQUES

LE jour de Paques, plus gu'aucun zutre, porte & réfléchir
sur les fondements du monde et sur les doctrines qui se
partagent la terre.

Si la Résurrection est un fait de I’histoire, et le plus con-
sidérable, alors tout devient clair. C'est & partir de 13 qu'il
faut organiser l'existence de I’homme. Mourir pour revivre
ou tout abandonner & jamais, on conviendra que cela suffit
pour changer la fagon d’agir, les mcurs et les lois.

Tel est le probléme essentiel; le seul qui compte au fond;
mais les complications de ce temps ont renversé les valeurs;
de sorte qu'aux yeux de beaucoup la nouvelle, par exemple,
qu’Eisenhower quitte le commandement des forces de 1'Atlan-
tique passe en importance ce matin le rappel de la Résurrec-
tion. Eisenhower n’est slirement pas de cet avis.

Cent ou cent cinquante ans de laicisme virtuel ou actif,
malgré la fabrication de télescopes géants, ont obscurci les
étoiles.

Nous n’identifions pas laicisme et tolérance. Nous som-
mes, dans le respect total de la liberté de conscience, pour la
tolérance la plus grande; mais nous ne confondons pas cette
attitude avec un laicisme systématique.

Si la foi (ou son absence) modifie profondément le com-
portement de ’homme, alors on ne peut pas refuser d’ensei-
gner a l'enfant ce que l'histoire religieuse propose. Le Ju-
daisme ne fait que cela et VIslam ne fait que cela; tandis
que le Christianisme est en butte depuis un demi-siécle
surtout, aux exigences des esprits forts.

Tl ne s’agit pas 14 de religion seulement mais sdrement
de politique. 11 est certain que le <politique d’abords d’une
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école brillante du premier quart de ce siécle ne s’accorde pas
avec nos vues. Pour nous, la primauté du spirituel ne se dis-
cute pas; elle a Pévidence pour elle; mais nous n’ignorons pas
non plus la politique qui est la part de César. La politique,
aucune croyance ne peut lignorer parce que les hommes
vivent en société et que la société humaine a besoin d’étre
gouvernée.

On gouverne avec Diew ou sans Dieu. La deuxiéme for-
mule a rempli I'U.R.S.S. de ses appels désespérés. La premiére
est celle que la sagesse impose. Reste la solution du doute et
de Vindifférence. On sait a quoi elle conduit, C’est elle qui fait
d’un monde de sceptiques et de viveurs, un monde sans arma-
ture. sans vertébres.

Un gouvernement digne de ce nom n’a pas le droit de
laisser Uenfant grandir dans ce vide et dans cette absence;
un chef de famille n’a pas ce droit. L’enfant, nous savons bien
combien il faut d’années pour en faire un homme, un homme
dont les lumiéres ne soient pas celles de l'illusion et des plai-
sirs nocturnes.

Ces pensées se proposent naturellement & nous dans ce
matin lumineux de la Résurrection. Comme I'eau limpide vient
de la source qui jaillit du rocher, elles viennent de la certitude.

Les témoins immédiats de la Résurrection sont morts
pour cette vérité. Ce que dit Jean est décisif; ce que dit Paul
irrésistible. «Je crois volontiers, dit Pascal, les histoires dont
les témoins se font tuers.

Dix-neuf siécles d’événements survenus depuis lors, notre
fidélité aux morts, et des canonisations par centaines ne sont
qu’une affirmation formelle ou tacite du fait prodigieux. Les
conséquences de la Résurrection, les gouvernements se perdent
s'ils les oublient. C’est pour le leur rappeler que les cloches
sonnent.

13 avril
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LEONARD DE VINCI

HONORONS Léonard de Vinci. Il naissait il y a cinq cents
ans ces jours-ci.

Qui fut plus que Léonard un seigneur de l'intelligence?
Qui fut davantage un maitre de la science et de I'art? Tout
ce que la nature pouvait donner de beau et de grand a4 un
homme, il I'eut; les lumiéres de l'ange et, tel que nous I'ima-
ginons, le physique de l'archange.

Esprit universel, artiste sans frontiéres, il fut peintre et
sculpteur et dessinateur de génie, et savant en tout, mathé-
maticien, physicien, anatomiste, botaniste, architecte, ingé-
nieur civil et militaire, créateur d’engins de guerre, maitre
dans tout ce que connaissait son temps, anticipant merveil-
leusement sur l’'aviation, sur l'astronomie, et musicien et
poete.

Son siécle fut celui ot dans un atelier d’artiste, on pou-
vait apprendre la terre et le ciel. La maturité de Léonard
connut la découverte de I'Amérique. Le flot d’or qui vint des
terres nouvelles alimenta la Renaissance dans sa floraison.
Epoque sombre et pleine de couleurs, époque tragique, glo-
rieuse, cruelle, remplie de Dante et de Pétrarque, la plus
humaine et la plus inhumaine & la fois, et ou une ceuvre d’art
consolait de la perte d’une bataille.

Alors la nationalité n’aveuglait pas. L’Europe comme la
Méditerranée était une patrie. Un grand homme pouvait vivre
et mourir indifféremment auprés d'un prince florentin ou mi-
lanais, auprés du pape ou du roi de France. Ainsi, Léonard
de Vinei, qui commenca sa carriére dans ’atelier de Verrochio,
a Florence, finit ses jours dans le manoir de Cloux en Tou-
raine, entre la ville et le Chiteau d'Amboise.
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Saluons I'homme de l'incomparable Joconde a laquelle
trop de célébrité nuit, de 'exquise Vierge -aux rochers, de la
ravissante Dame 2 la belette de Cracovie, de la sublime Céne,
unique malgré l'injure du temps, de mille dessins ou éclate
le génie.

Des jeux de l'ombre et de la lumiére personne n’avait
encore, a ce degré, saisi les possibilités, connu les grices et
les fétes, approfondi le secret. Personne n’avait réussi dans
cette perfection les plis d’'un velours, ’harmonie d'un sourire
ou d’'un paysage. Qu'un tel homme ait vécu il y a cinq cents
ans, c’est une lecon d’humilité, aujourd’hui, pour tous les or-
gueils de la science et de l'art.

Nous ne pouvions laisser passer l'anniversaire de Léo-
nard, sans nous joindre aux louanges des nations et des
‘foules. Le souvenir d’'un tel homme console de la pauvreté
des mobiles de ce temps.Un album de Léonard est une exal-
tation de Pdme.

Quel marxisme, on se le demande, permetirait de nos
jours un tel épanouissement? Quel capital ne paraitrait pas
dérisoire, comparé a celui que Léonard apportait en noissant?

20 avril

MAC ARTHUR A ECRIT CELA

On devient vieuxr parce qu’on a déserté son idéal...

Jeune est celut qui s’étonne et s’émerveille.

Cest encore Mac Arthur qui a écrit cela et notre recon-
naissance va au lecteur qui a évoqué pour nous ces paroles
d’énergie et de lumiére. Elle va aussi, sans doute, au chef
militaire qui pensait ainsi au bout des dangers de la guerre
et au bout de ses douleurs. Car, la guerre du Pacifique fut
une chose effroyable; elle fut pire que les autres a cause des

Plain-Chans — 17
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circonstances et des lieux. La nature y était plus hostile a
I’homme; et Pespace et I'éloignement donnaient la mesure des
tristesses possibles et des désespoirs menacants...

Alors qu'il pouvait penser avoir tout vu, Mac Arthur
Sétonnait et s’émerveillail encore. Il n’a pas fini, on le sait,
de s’émerveiller et de s’étonner. Mais quelle lecon pour une
humanité sans foi, dans un univers qui est au séuil de tant
de merveilles!

Au fond, la courte vie de I'homme ne peut étre qu'une
jeunesse trop tot brisée. Tout Vavenir, dans Vordre spirituel,
est la jeunesse par Vamour, une jeunesse éternelle. Il n’y a
place pour aucune décrépitude dans un cceur d’homme bien
établi; et, Pexpérience aidant, c’est encore une exaltation de
considérer & Pdge que nous nommons celui du déclin, Véveil
et Vépanouissement des forces futures.

Tout reste jeune si les sentiments qui déshonorent sont
expulsés de I'’dme, si la tentation est vaincue, si nous nous
souvenons que ce qui était au commencement, c’était le Verbe
et que le Verbe est le nom méme de ce qui ne peut vieillir.

Le vieil Orient a besoin de retrouver un idéal, non point
d’abord national, mais humain; et le wvieil Occident se doit
de rechercher un idéal perdu. Il faut se persuader que la
jeunesse, c’est par le matérialisme qu’elle meurt.

Les pensées peuvent étre trés nobles et les intentions trés
pures: ce n’en est pas moins une marche & la mort que cette
marche désespérée vers la surabondance des biens matériels;
et c’est cela qui courbe les épaules de Phomme. A partir d’un
certain degré de bien-étre, c’est Vdme qui vieillit prématuré-
ment. Et voild pourquoi tant d’enfants aujourd’hui, & l'ige
de I'extréme fraicheur, ont les rides intérieures du spleen et
ce «mal du siécle» aggravé qui fit des vieillards & quarante
ans le long du siécle dernier.
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«On devient vieux parce qu’on a déserté son idéal».
L’idéal, en Orient surtout, ne peut étre que modérément une
question de vétement et de nourriture; nous donnons plus
d’importance a la nature, au paysage. Nos latitudes tempérées
sont celles de «la belle étoile»; et bien plus celles-l14 qui, vers
le briilant équateur, descendent des tropiques. Le Japon lui-
méme avec ses montagnes et ses neiges se fait des maisons
en papier ou 'on trouve d’abord des fleurs. De 1a & l'extréme
sud, le riz nourrit I’Asie entiére; le climat lui-méme rend vé-
gétariens, pour leur salut, des hommes par centaines de mil-
lions qui s’alimentent de contemplation et de priéres devant
des divinités vivantes ou mortes.

Il w’est de jeunesse indéfinie que par Vesprit. L’homme
vit d’abord de la foi et de VUespérance. Sa premiére mission
est une mission de justice et de justice distributive. 8’1 pre-
nait toujours ce chemin, il g’éviterait la mélancolie du déclin.

Car la véritable école, dans la possession légitime et rai-
sonnable des biens de ce monde, est Vécole du délachement.
Ce sont les appélits qui ruinent une existence.

Pour le cour et pour Pesprit, toute la vie doit étre un
printemps.

27 avril

ADIEUX D’EISENHOWER

UITTANT I'Angleterre pour la France, d'ou il doit se

rendre bientét dans son pays, le général Eisenhower a
dit aux Anglais des paroles d’adieu. Adieu tout provisoire
sans doute en attendant que sa destinée s’oriente vers de nou-
velles grandeurs. Car le Général aprés avoir commandé en
chef les armées, a toutes les chances de commander en chef
une nation qui a les dimensions de l'univers.
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Pour sauvegarder la paix, le Général a fait valoir la hié-
rarchie des forces qui peuvent donner la paix au monde: le
facteur spirituel d’abord, emsuite les forces écomomiques, en
troisiéme lieu la force militaire.

PDans les circonstances ou l'on est, le monde s’armant
comme il fait, les dangers étant ce qu’ils sont, on se fut at-
tendu & voir Eisenhower mettre la force militaire au premier
rang. Et comment agir autrement alors qu’on dénombre avec
effroi les divisions russes, les avions de guerre innombrables,
tout l’armement vertigineux! Cependant Eisenhower, sous
Puniforme, a donné aux forces spirituelles le pas' sur le reste.
Les forces économiques viennent ensuite pour lui avec ce
qu’elles peuvent apporter de soulagement et de détente au
monde. Mais les forces économiques restent des forces aveu-
gles auxquelles manque le souffle de 'amour, la voix de la
charité,

Eisenhower en parlant des forces économiques au service
de la paix a mis le doigt sur une plaie profonde. Le déclin
du spirituel fait les plaies de Pdme; la dureté de V’économie
fait celles des corps; et ce sont & la fin les armées en cam-
pagne qui dotvent mettre un terme aux rébellions du corps
et de I'dme. Aussi est-ce par Vesprit et par Vespoir qu’il faut
commencer.

L’esprit est le maitre de la vie comme il est le maitre
de la paiz. Suivant que 1'dme est en révolte ou qu’elle con-
nait la paix du ceur et 'espérance, la machine de guerre
s’appréte ou ne s'appréte pas & se mettre en mouvement. Le
grand bruit d’armes qui se fait partout n’a des chances d’étre
couvert que par le cri angoissé des passions les plus hautes.

Ces armées indispensables, ces commandements pour les-
quels on lutte au grand jour et dans l'ombre, ces préparatifs
si étendus qu'on ne sait plus si leur limitation est possible,
on s’en affole malgré soi dans le trouble immense du monde.
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L’horreur de ce temps est quw'il y faut penser sans cesse a
des armes nouvelles, alors qu’on languil aprés une pair qui
est notre raison de vivre.

Tant de pays héroigues et qui n’en peuvent plus, la Gréce
et dix autres, s’interdisent le sommeil devant les dangers que
manifestement ils courent; et les voila obligés de monter la
garde dans des conditions inhumaines, tandis qu’a travers eux
c’est Pesprit méme qui est menacé.

Le général Eisénhower a raison de mettre l'esprit au-
dessus de tout et de le vouloir servir par-dessus tout. S§'il
devient président des Etats-Unis, sans doute se souviendra-t-
il avec son expérience des hommes et des choses que son
grand pays peut attendre autant de ses forces spirituelles que
de ses moyens matériels; mais & condition que Vesprit prévale
et que toutes les sagesses me soient point monnayées.

Un triomphe de Vesprit dans ces jours sombres ne serait-
ce pas d’internationaliser enfin Jérusalem? Que ne pourrait-
on demander contre cela & un milliard d’hommes de la Chré-
tienté et de PIslam offensés dans leur dme?

Et ne serait-ce pas un pas plus important qu’aucun aqutre
sur le chemin providenticl de la paix?

17 mat

AU-DELA DE LA PAIX DES HOMMES

U-dela de la paix illusoire des hommes, il y a toujours la

paix du Seigneur. Celle-1a, comme le Royaume de Dieu,
est au-dedans de nous. Aucun tumulte ne peut la troubler, au-
cune violence ne peut la réduire. On la trouve dans un état
d’ame ou la sérénité et le courage sont les compagnons de
I'espérance et de 'amour. Car pour espérer il faut croire. «Tu
ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvés. Ainsi, cher-
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cher la paix, c’est Pavoir déja; c'est consentir aux disciplines
de la pensée et du ceur qui I'apportent.

A un tel langage, quel homme politique livré aux pas-
sions ou quel homme d’affaires possédé par le sidcle restera
fermé? Lequel d’entre nous sera délibérément l'ennemi d’une
paix qui est 3 la portée de son 4me? Si dur ou frivole qu’on
soit on ne peut repousser la paix du ccur sans folie. Elle
est la condition du seul bonheur possible. Elle procéde du
contrdle de soi et de ce détachement qui fait de la violence
une chose stupide.

Tandis que le monde cherche dans le bruit des armes une
paix qui le fuit, seuls connaissent le repos ceux qui donment
a la paix une définition plus haute.

La «paix du Seigneurs, dont la liturgie est remplie, on
Pétablit en soi par le consentement de l'intelligence. A partir
d’'un certain courage, on peut se croire invulnérable. Clest de
dispositions aussi élevées que la civilisation attend ses sau-
veurs,

La pauvre agitation qui est autour de nous est aussi ché-
tive que les cerveaux oil elle fermente. D’actes vulgaires, elle
fait des drames sans grandeur; cependant que le multiforme
et simple infini déroule la majesté de ses scénes.

Or la premiére chose est la paix; celle qui régne depuis
les profondeurs et qui s’étend sans effort au-dela du visible
et du connu. Elle est un état de grice. On wWen peut donner
que nous sachions une définition plus gracieuse et plus forte.

25 mai
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PLUS DE CLARTE, PLUS DE TRANSPARENCE

N voudrait plus de clarté dans les idées, plus de trans-

parence dans les cceurs.

Mais non! c’est la confusion dans les cceurs et dans les
idées. Clest le jeu des forces obscures qui sont dans les en-
trailles de I'homme et pour ainsi dire dans ses bas-fonds. Le
grand désir que nous avons de ce qui est noble et pur est
traversé par les pensées méchantes et par les instincts per-
vers,

L’ame la plus droite n'échappe pas aux sollicitations du
Malin. Aux yeux les plus lumineux, le fruit défendu parait
un moment le plus doux. On oublie ses lendemains, amers
comme la cigué et comme le péché.

La conscience de I'homme est encore une chose impar-
faite. Les jugements que nous fondons sur elle sont imparfaits
comme elle. Et Pon se demande parfois jusqu’on va la respon-
sabilité dans les étendues inexplorées de Pillusion et de
Perreur.

La mesure de la responsabilité c’est la conscience. Plus
de conscience fait plus de responsabilité; d’owu le conflit per-
manent de la conscience et de la justice.

Notre humanité est loin d'un état de conscience éleveé.
Depuis des générations et des siécles il y a sans doute sur
la terre des millions d’dmes de la spiritualité la plus haute,
de la générosité la plus grande; mais le chaos de la Genése
et de la chute est encore dans le subconscient de I'homme,
et sa conscience en est alourdie.

Les philosophies de ce temps ont renversé les valeurs.
Le mal et le bien ont pris le masque Vun de Vauire. Et I'on
voit, plus que jamais, la raison et I'honnéteté livrées a I'in-
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Jjure du mercenaire et du cynique dans Pallégresse de diabo-
liques victoires.

L’humanité, vieille comme elle est, est encore dans Pen-
fance au regard de Véternelle justice. Bien que royalement
rachetée, elle n'a pas fini de vivre le drame du paradis perdu.

ler juin

LA CHRONIQUE QUOTIDIENNE

LA chronique quotidienne ol les événements et les bruits

se déroulent éveille le septidme jour de la semaine un
grand désir de silence et de paiz. Du moins devrait-elle 1'é-
veiller dans ce monde assourdi et blasé.

Les grandes religions donnent un jour sur sept au Sei-
gneur; mais trop souvent le diable s’en empare. I1 faut alors
se défendre contre les entreprises du tumulte et faire sa part
a la vie spirituelle.

Aprés avoir connu six jours de suite 'aventure du monde,
un homme raisonnable aspire a l'ignorer un moment. Il se
souvient de l'invisible, de la nature, de plus transcendantes
amours. 11 veut sortir de I'orniére et habiter un peu l'infini.

La variété immense des réalités qui se pressent finit
d’ailleurs dans une monotonie désolée. Tant de choses diffé-
rentes se fondent dans l'histoire universelle et se mettent 3
Se ressembler A la fin, partout et toujours!

Les nouvelles de presse, qu’est-ce, si ce n'est le récit ré-
sumé des conflits, des combats, des chances, des intrigues, des
défaites et des malheurs des hommes? Nous nous jetons dans
leur lecture comme dans une ivresse, jusqu’au moment oi,
rassasiés et las, nous révons malgré nous d'un monde immo-
bile ol rien ne se passerait pendant une saison.

L’agitation actuelle des hommes atteste les défaillances
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de la philosophie et de la foi. Tout ce grand bruit se fait
parce qu’il y a sur cette terre moins de sagesse et moins
d’espérance.

Tout est matiére a controverse. Le litige nait sous nos
pas comme se multiplient les chardons de nos champs. Par-
tout c’est l'obstacle et ’écueil et le piége. Partout c’est le
drame de Vesprit en quéte de solutions qu’il ne trouve pas;
et c’est la fatigue inmombrable de Uhomme.

Le jour du Seigneur doit s’interpréter aussi par un acte
de compassion du Seigneur. Ce n’est pas seulement que le
Créateur revendique ce jour la plus qu’un autre hommage
de sa créature; c’est qu’il nous voit hors d’haleine et fourbus,
et qu’alors que mous n’avons plus pitié de nous-mémes, Il a
encore pitié de nous.

23 Juin

NOUS PASSONS A CELA NOTRE VIE

U’ON y songe: nous passons notre vie i résoudre des
meblémes.

Le plus sage, est-ce celui qui les multiplie ou celui qui,
s’étant emparé des plus importants, les approfondit?

C’est la différemce enire ceux qui se dispersenmt et qui,
pour ainst dire, font la rue, et ceux qui font relraite. A la
vérité les problémes de Vinfini dominent tout.

Est-ce la peine de s’encombrer de tant de petites choses?
de se placer, perplexe, & tout moment devant l'infime détail;
et, pour si peu, de délibérer anxieusement avec soi-méme?

Ne faut-il pas plutét donner ses pensées & ce qui est
sans mesure, 4 ce qui, parmi tant de préoccupations vaines,
est digne vraiment de nos pensées?

Nous nous épuisons & réfléchir. Nous sommes pris par
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le systéme depuis I'aube. Dans le subconscient méme et jusque
dans le sommeil, notre pensée travaille. Une interrogation
suit Pautre, une solution suit Vautre avec les douleurs de Pen-
fantement.

Agirons-nous ainsi ou autrement? Quel est le meilleur
choix? Ou est la vérité? C’est la condition de Phomme qu’ainsi
il s’interroge et qu’il veille; et que rien pour lui ne soit repos
exceplé de se jeter dams Pinfini.

Alors, les passions se calment, les désirs se font moins
pressants, les moyens paraissent moins obscurs; tandis que
notre agitation n’est que ce torrent de petites questions qui
se posent, de pelits problémes qui se pressent: O irons-nous?
Que ferons-nous? Qui verrons-nous? Quels plans seront les
nétres pour satisfaire cette ambition et cette inquiétude? A
quel souci fugitif donnerons-nous une part du temps qui fuit,
puis @ quel autre, sans tréve?

Ceux qui se disciplinent, qui obéissent @& une régle ont
leurs raisons. C’est la paix qu’ils cherchent, c’est Vordre.

Cest un répit quotidien au bord de ’abime et sur le che-
min de la mort.

Ce temps est plus qu'un autre celui des problémes. Par
soi-méme, on s’'en apercoit. L'intrigue innombrable qu’est la
vie d'un homme moyen se développe. C’est la «recherche du
temps perdu» de Proust. Et que penser des destinées qui sor-
tent de la série?

Ainsi nous vivons accablés de questions muettes et de
réponses intérieures; alors que mous pourrions, pour Phon-
neur de Pesprit, dans une large mesure fuir ces petits débats
et nous réfugier dans la tranquille fréquentation de ce qui
ne passe pas.

8 julllet
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DECELER L’AVENIR...

TOUT notre effort a pour objet de déceler l'avenir.

Certes I'avenir est & Dieu; et les secrets de 'avenir, c’est
de Yoracle et de la Sibylle qu'ils relévent; mais la raison de
Phomme a aussi ses droits: et c’est ce qui fait I'honneur de
la condition humaine.

L’essentiel de l'avenir peut ne point échapper & notre
clairvoyance. Nous pouvons nous tromper sur la date de I'é-
vénement futur plus que sur sa réalisation. Tout est d’appli-
quer nos pensées @ P’évolution de la vie et & la marche du
monde. L’avenir rend un son prémonitoire auquel il faut éire
attentif.

Nous savons de l'avenir plus qu'a premiére vue il ne
parait. Mais nous fuyons la réalité de demain parce qu’elle
condamne la réalité d’aujourd’hui.

Tout I’arsenal des proverbes des peuples de la terre en-
tiére n’est pas autre chose qu’une prédiction tacite de l'avenir,
qu'un moyen de mettre une flamme dans la nuit.

Quand nous disons qu’aprés la pluie vient le beau temps,
nous annongons l'avenir & ceux qui trouvent une épreuve trop
dure. Quand nous disons qu'il n’est pas de montagne sans
vallée, nous éclairons chacun sur la vanité de la gloire et de
Yorgueil.

Mais, de facon plus précise, 'avenir est souvent & portée
de notre main. Il nous faut, pour l'atteindre, appliquer notre
jugement 4 la nature de ’homme et aux circonstances ou il
se trouve. Et il se peut que Phomme représente, alors, un peu-
ple entier; et les circonstances, Vhistoire quotidienne de
Punivers.

La prévoyance est le privilége de Vesprit; la clairvoyance
est le privilége de la sagesse. Il y a un certain état de grice
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qui rend notre vue plus pénétrante; et il y a un état d’exal-
tation, d’extase méme qui ouvre & quelques-uns parmi les en-
fants des hommes, les portes de Pinfini et du ciel.

L’état poétique, en soi, est une prise de possession directe
de la lumiére. Sans verser dans le romantisme «prophétique»
dont Victor Hugo fut un retentissant exemple, on peut ad-
mettre que le vrai poéte a une perception immédiate de ce que
discerne péniblement le commun des mortels,

«Et j'ai vu quelquefois ce que Phomme a cru voirs.

Le jeune Rimbaud a écrit cela.

Il y a enfin les prophétes, les vrais, dont la voix est celle
des puissances supérieures; ceux des «Ecrituress, dont Michel-
Ange, comme on peint la tempéte, a peint I'inspiration fu-
rieuse sur les murs de la Sixtine,

L’homme dispose de textes magnifiques dont Vavenir est
le sujet innombrable. Souvent la prédiction s’est réalisée déja;
plus souvent elle est en route; et nous savons que I’Esprit
Saint qui s’exprime «per Prophetas», par les Prophétes, est
partout, sur notre terre, une présence ineffable.

L’homme, devant Pavenir, n’est pas nécessairement devant
un mur. Il y a des transparences merveilleuses pour ceux qui
les méritent; et Vétat d’oraison et Vétat de méditation, nous
mettent, comme dit encore la liturgie, «en la présence de
Dieunr.

Le pouvoir de Vhomme, si déchu qu’il soit, procéde en-
core de la divine puissance.

18 juillet
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LA FLEUR DENOMMEE PENSEE

L: HUMBLE fleur dénommée pensée sait atteindre, quand

il lui plait, la splendeur. Nous en avons ce matin sur
notre table une brassée.

Heureuses dans l'eau fraiche et dans la lumiére du ma-
tin, elles vont du blanc des lis & ce violet profond qui fait
lui aussi un vétement «dont Salomon dans sa gloire n’a pas
connu le pareils. Entre le violet et le blanc, les jaunes déli-
cats s’interposent, transparents et purs, de celui de I’'ambre
clair & celui du soleil de l'aube.

Contre cette fleur, nous avions un préjugé: celui qu’elle
sert trop aux allégories du vulgaire. Nous lui devons une ré-
habilitation ne serait-ce que pour son nom, mais sans doute
encore pour le charme qui se dégage d’elle. Car, son nom est
aussi celui d’une faculté de Vdme, la plus fondamentale, la
plus noble. C’est a partir de la pensée que Descartes établit
PETRE, manifestation élémentaire d’existentialisme avant la
lettre.

La pensée est «acte»; elle est «esprit», elle est «réveries
et «souvenir»; elle marque le point de départ du voyage men-
tal, de lentreprise intellectuelle et de tout ce que nous fai-
sons finalement (pour le bien et pour le mal) de notre intel-
ligence et de nos mains.

Il y a tout cela dans la petite fleur que Yon dirait de
chair et qui, dés qu'on la nomme, met en activité ensemble
le cerveau et la sensibilité de ’homme.

Or, l'esprit est prompt et la chair est fragile. Comment
séparer, au sens mystique méme, 'un de l'autre ces tendres
amants? Comment quand une philosophie violente veut ra-
‘mener tout Vesprit & la chair, ne pas, au contraire, élever la
chair et la fleur jusquw’a Vesprit? Pour une telle attitude de
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la pensée, la petite fleur dont les couleurs sont celles de la
palette du Titien apporte sa contribution tacite. Elle est la
qui se perd dans la pelouse, voisinant avec sa petite sceur
converse la violette dont la saison est plus tardive et qui est
plus odorante; elle est ld qui provoque en méme temps Vin-
telligence et le regard.

Nous nous plaisons & ces réflexions et a ces images. Elles
attestent cette liberté de Pesprit @ laquelle Phistoire naturelle
invite et que Phistoire des sociétés contrarie.

Comme on se sent libre avec le vocabulaire de la bota-
nique, parmi les herbes et les fleurs!

20 juillet

DETENTE AU CBUR DE L’ETE

NE détente est douce au cceur de I'été. Détente de l’esprit,

détente de I'ame. Ainsi comprise, elle ne peut venir que
de la clémence des dieux. Et les dieux dans ce cas, ce sont
les créatures diaphanes dont nous entendons la voix dans
le vent, quand les feuillages s’émeuvent de confidences sur-
naturelles. Dans ce sens et dans ce moment, les dieux ne sont
que les plus charmantes parmi les créatures de !'’Eternel.

Est-il possible que les voix séraphiques nous échappent
tout a fait? Que les musiques qu’entendait le patriarche
d’Assise soient interdites aux multitudes souffrantes? Nous
avons besoin de l'infini. Il est I'air que nous respirons. Il est
vraiment notre breuvage. Et tout est sans vie qui n'est pas
vivifié par ce souffle, qui n’apporte pas ce repos qui est notre
respiration spirituelle.

La consolation de I'été est dans ce murmure des étres
que nous ne voyons pas; dans ces notes lointaines qui ap-
prochent et se font caressantes, qui donnent, des chants qui
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enivrent, une mesure que le génie humain n’a connue que
de rares instants.

Quand nous cessons d’étre fous, nous allons de la mé-
ditation aux larmes, quand la douleur des hommes nous sai-
sit, quand V'épreuve atteint les frontiéres de l'océan.

Les émois qui nous agitent, seul un grand amour les
explique. Que serait la vie de lindifférence, parmi les morts?
Mais ce sont encore ces dieux fraternels qui nous demandent
de vivre, de crier notre peine comme notre joie, d’associer
I’air de nos poumons i celui qui manque a d’autres poitrines.

Un jour d’été vient tout tempérer comme une caresse.
Soudain tout parait vain qui n'est pas le baume qui ferme
la blessure, une main pure sur un cceur gémissant.

Chaque saison a ses musiques, chacune a ses lumiéres.
Les transparences de 1’été laissent passer des rayons incon-
nus, des présences inespérées, et ce jeune visage aux traits
émouvants qui fut celui d'un amour détruit. Il y a des heures
ol nos souvenirs nous prennent aux entrailles et ol, avec
leur retour, la course de la terre devient saisissable. Alors,
dans un cceur d’homme comme dans un astre en feu nait le
besoin d’espace qui ne veut plus de limites et qui emporte
tout.

Il wy a pas quun songe dune nuit d’été; toute cette
pureté quand nous le voulons devient songe.

3 aoilt

UN MOT JETE AU VENT..

UELLE puissance a donc la parole! L’homme meurt et
la vérité lui survit. Pendant que des générations devien-
nent poussiére, le verbe, comme les rayons de la nébuleuse,
progresse dans l'infini. Un mot jeté au vent, il y a des millé-



e

272 PLAIN-CHANT

naires, couvre la terre de fleurs et de fruits. Une idée sortie
de UVintelligence de "homme se met en marche jusqu’a émou-
voir les dieux.

Qui peut parler d’imposer & Phomme le silence? Com-
ment ne laisser la parole quw'a un seul, avec, autour de lui,
un cheur d’esclaves? Mais 'homme qui parle, il faut que la
lumiére I'éclaire, que la sagesse 'inspire. Cela suppose une
société raisonnable et des pensées raisonnées: la loi divine
en un mot; et non point dans une débauche du verbe, des
entreprises de mort.

La parole de ’homme est I'enfant de l'intelligence; c’est
Ihonneur de l'espéce et, spirituellement, sa vie. Imaginez
homme muet. Il n'y aurait sur la terre que le cri des bétes,
que le grognement des fauves. Tandis que le miel de Platon
est sorti de 14; tandis que la Révélation est venue de la fa-
culté de parler et d’entendre. Et la parole $’écrit pour s’em-
parer des yeux et par eux des fondements de Uétre. Par 14,
le chant d’autrefois devient le sentiment d’aujourd’hui. Par
1a des dmes sans corps continuent @ gouverner les vivants.

Au commencement était le Verbe. Antérieur 3 tout com-
mencement. Parce qu’il est le souffle par oli tout commence.
Nous concevons la Création comme un ordre donné au néant,
comme une injonction de UVEternel pour que Pabsence devienne
présence, pour que le vide devienne substance. Il y a des
heures, il y a des jours ol nous nous imaginons assez forts
pour susciter d'une parole l'étre que nous révons. L’homme
se sent alors le ministre de Dieu, le détenteur de sa force.
Il y a des jours oul nous nous croyons capables de faire en-
tendre, avec la voix du tonnerre, ce «Fiat lux» d’oit la lumiére
est née: c’est quand l'inspiration traverse la forme périssable,
quand la-pensée domine la matiére et 'espace. Il y a 13 un
état de grice, un état de puissance et de paix. Car, ce nest
pas du désordre, mais de la plénitude du calme intérieur que
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la flamme surgit. Alors la parole éclate; le commandement que
la musique intérieure accompagne.

Sans le Verbe, sans la parole, que serait 'homme? Que
serions-nous si aucune voix me s’était fait enlendre; si aucun
écrit n’existait sauvant la parole et la tradition du passé!

Ainsi le «ministére de la parole> dont parlent les «Actes»,
s'affirme comme Pessentiel de la vie. L’homme est fait pour
conquérir Phomme, pour une ascension collective jusqu’a Dieu.

Et c’est la sainteté de la parole qui fait la vertu du si-
lence. Car, avant de parler, il fault appeler sur soi les langues
de feu, les lumiéres de VEsprit.

10 aofit

LE SECRET DU BONHEUR

U est le secret du bonheur?

Ou sont les chercheurs d'or, les hommes des découvertes?
On s’épuise 4 vouloir le bonheur et la réponse est cette fuite
ingrate du temps, cette course aprés le mirage et les ombres.

Chacun veut étre heureux et la douleur couvre le monde.
Dans l'amertume et la tristesse s’accumulent les regrets.
Mais le soleil poursuit sa course et Vété des fruits miirs pro-
gresse dans sa splendeur.

Il y a du bonheur dans le monde. La nature en regorge.
Les béatitudes sont dans des yeux d’enfants. Elles sont encore
sur le visage heureux de ceux qui ont tout donné. On les
devinait l'autre jour sur les traits de ces petites sceurs allant
d’un pas preséé d’une demeure & I'autre, d’'un village & l'autre
et qui mendiaient pour les pauvres. Le bonheur est cette lu-
miére que le détachement procure et que le don de soi entre-
tient. Et Pon s’apercoit alors que, comme le royaume de Dieu,
le bonheur n’est pas de ce monde.

Plain-Chant — 18
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Or, l'activité des gouvernéments et des hommes, c’est
vers ce monde seulement qu'elle se tourne. Les hommes d’Etat
prétendent nous rendre heureux avec le déchainement de leurs
ambitions et de leurs passions. Le travail de ’homme, cette
chose sainte, devient la contrainte qui avilit et qui tue. Les
pregrammes politiques mentent dans la mesure ou ils com-
pliquent déraisonnablement la vie, dans la mesure ou ils dé-
concertent 1’humain.

C’est d’abord par le ceeur que les cités S'édifient. Toutes
les lois sont transitoires qui n’attendent d’effet que de la force
et de la peur. A Vappel du bonheur possible, le ceur est plus
accessible que Vintelligence. Les vrais maitres de la vie, ce
sont les ceeurs simples, les cceurs purs, ceux-la qu’aucun mys-
tére ne trouble et qui, de la marche des mondes, ne font pas
un probléme mais une oragison.

Rien n’est plus décevant que ce qu’on mous propose pour
étre heureux; rien n’est plus décevant que ce qu’on nous im-
pose. Ceux qui ne croient plus aux meeurs prétendent régen-
ter les meurs; ceux qui se moquent du droit prétendent
faire le droit; ceux dont la vie est dans le tumulte pénétrent
comme des voleurs dans le silence des autres. Les nations
sont faites de ces anomalies.

Les plus agités «ne savent pas ce qu’ils font». Revendi-
cations, plans de réformes, invocations 4 la veitu, adjurations
et cris, tout se perd.

Et dans tout cela, comme un enfant court aprés son om-
bre, il faut chercher et trouver le bonheur.

Les découvertes de Phomme sont allées plus vite que son
intelligence. L’équilibre n’a jamais manqué autant. La vie
universelle est une adaptation aux temps nouveauz, dans la
douleur. Et c’est celte clameur des foules...

Mais le bonheur est toujours la, dans le secret d’un grand

amour. Rien de ce qui périt ne le donne.
17 aofit
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CE QUE LE CLIMAT FAIT DE NOUS

LE climat, dans une large mesure, fait de nous ce que nous

sommes, A la longue en Extréme-Orient les yeux de
I’Occidental se brident; en Occident, le Jaune prend des cou-
leurs. La vive chaleur nous abat. Un froid modéré nous ra-
nime. Nous avons le cceur au travail suivant que la saison
est clémente ou ne l'est pas. Selon que l'air est humide ou
sec nous sommes d’attaque ou, au contraire, sans courage.

L’atmosphére de Paris fait le ceeur léger. Les gazons an-
glais sous le gris du ciel reposent les yeux et l'dme.

Sous les tropiques et dans la canicule, le soieil endort;
le ciel de l'arriére-saison porte les hommes du nord a la mé-
lancolie.

La vue de la mer donne le goiit du large. Le désert porte
au détachement. La haute montagne rend plus sensible Yin-
fini. I’homme comme la flore et la faune, dépend du milieu
qu’il habite.

Le bruit nous fatigue et nous irrite. Le silence est une
invitation & la poésie et au réve. Il y a le silence de la forét
et celui de la mer. Le désordre de I'dme fait le désordre de
la vie publique. Un peuple mentalement agité est I’ennemi des
disciplines. Un peuple de la mer n’évolue pas comme un peuple
continental.

Les cathédrales gothiques, c’est surtout dans les fleuves
qu'elles se mirent. Elles sont exceptionnelles dans les ports
de mer. La c’est le navire qui est la cathédrale.

Un aspect saisissant du monde arabe c’est qu’il vient tout
entier de la vie nomade. Il veut la tente et non point I'arbre.
Difficilement il se sédentarise. L’Arabe pur, méme si c'est le
Grand roi d’Arabie, garde la nostalgie de l'espace vide. Il I'a
dans le sang. S'il se fixe, c’est pour un temps. Il y a cet appel



276 PLAIN-CHANT

des sables mouvants et des lignes nues, de la vie sans décor
qui ne limite pas I'horizon et l'oraison; enfin cette indiffé-
rence qui se mesure 4 la durée de notre vie.

La folie c’est de prétendre donmer aux hommes de cliA
mats différents des meeurs et des lois pareilles. Chaque lati-
tude a ses penchants et son secret. Ce ne sont pas les mémes
amours qui travaillent toutes les races. Ce n'est pas pour le
méme idéal que tous les héros veulent mourir.

Le monde est encore a découvrir, les liens de Uhomme
avec la direction du vent, avec la naissance et la chute des
feuilles, avec les migrations des oiseaux, avec la marche des
astres.

La grande série est le malheur de ce temps. Elle veut
une uniformité mortelle; tandis que chacun de nous est né
pour chanter un chant...

24 aoiit

L’ETAT TRAQUE L’HOMME

N OTRE civilisation en augmentant le bien-étre physique de

’homme augmente démesurément ses soucis. Ce ne sont
plus que problémes & résoudre, situations & débrouiller, dé-
cisions @ prendre.

La partie d’échecs qu’est Pexistence de 1'homme atteint
des difficultés extrémes. Et Pon n’avance plus sur la route
que la téte dans les mains.

11 faut voir 14 une sorte de crise de l'intelligence, avec
1a nécessité pour I'homme de se dépasser sans cesse. Un obs-
tacle franchi, dix autres se présentent. Et 'on comprend que
les gouvernants, quels qu’ils soient, ne sachent plus i quel saint
se vouer. Tout est complication, interrogation, énigme. Notre
cerveau doit enregistrer les mouvements de l'univers. A I’état
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de veille comme dans le sommeil, il s’agite. Et si le subcons-
cient ne venait pas au secours du conscient, si I'oubli n’ap-
portait pas ses consolations et ses baumes tout finirait dans
une noire combinaison de l'impuissance et du désespoir.

Mais cet état anormal, cet état redoutable vient dans une
large mesure du désordre de nos idées. C’est ce désordre qui
fait la précarité et la faillite de nos plans. Le Discours de la
Méthode est a refaire. C’est une autre méthode qu’il faut pro-
poser, qui dédaigne moins Uesprit de synthése et Vesprit de
foi. Car c’est le doute qui fait Pimpatience et Vangoisse; c’est
le morcellement indéfini de la difficulté qui fait qu’on n’a plus
de vision et qu'on ne domine plus Pabime.

Le premier reméde aux miséres de notre temps est de
simplifier Pexistence de la communauté, de diminuer ses obli-
gations comme ses besoins, de traiter enfin Uhomme comme
un homme, non comme une béte ou comme un ange.

Une des sources des malheurs de la race blanche (de
POccident surtout) est dans le surmenage affreux que ses lois
ont imposé au citoyen. L’Etat traque Uhomme avant de lui
demander de vivre, Il le ligote avant de linviter & gagner
son pain. Pendant quw’il le convie & réfléchir & la noblesse et
au sérieux de la vie, il le livre a@ une administration qui dis-
cute dprement tous ses actes. Tout cela est une folie.

31 aout

CRISES POLITIQUES, CRISES DE L’AME

CE sont les crises de I'dme qui font les crises politiques
profondes. Pour y mettre un terme, c’est a I'ame du peuple
que par la raison il faut aller.
Les turbulences de l'esprit appellent des moyens spiri-
tuels et moraux. L'erreur du marxisme est de vouloir y re-
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meédier par le bifteck. Et d’aprés ce qu’on voit ¢’est un bifteck
imaginaire.

Moins on tient compte de la nature de I’homme et de sa
psychologie, plus le bifteck se raréfie. Depuis qu'on a donné
aux foules le bifteck pour idéal, des passions vulgaires se
sont emparées des trois quarts des hommes. Et tout est sens
dessus-dessous.

Ceux-la dont Vidéal est dans Pesprit d’abnégation sont
les vrais maitres de la vie. Le malheur est qu'on ne les croit
plus. Il faudra au monde une expérience plus longue et plus
dure encore pour se débarrasser d’illusions mortelles.

Pour l'instant, les philosophes n'y peuvent rien. Leurs
lumiéres se perdent dans la fumée des songes. Et voici que
des peuples entiers par la volonté de maitres absolus sont
devenus sourds.

Mais les folies collectives, c’est rarement du peuple
qu’elles viennent. Ceux qui meénent les peuples souvent les
égarent. Et la bonne foi est parfois plus redoutable que le
machiavélisme méme.

Voyez ce qui se passe en Egypte. Des chefs au grand
cceur annoncent qu’ils partageront les terres. Il n’ont pas ré-
fléchi aux difficultés. Aussitét le paysan se croit devenu pro-
priétaire et agit en maitre; comme il n’y a de terres dispo-
nibles que pour le quinziéme des paysans, c’est 4 qui occupera
le domaine, par privilége, le premier. Si toute UEgypte agri-
cole était mise en miettes, il n’y aurait qu'un paysan Sur
quinze a posséder un hectare ovw deux. Les autres resteraient
des ouvriers agricoles sirement plus misérables.

Des hommes de bonne volonté ont fait cela. Ils ont bou-
leversé des dmes que riem n’apaisera plus.

Les encouragements publics qui sont allés de M. Dean
Acheson au général Néguib sont I'écho d’une erreur aussi
grave. Justice injuste! On a promis ce qu'on ne peut tenir.
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On ne peut distribuer les terres raisonnablement sans faire
tort au paysan et 4 I'Egypte entiére. Et I'on songe trop tard
i créer des coopératives agricoles. I1 fallait les faire avant
de semer le vent des tempétes. Voila un cas ou la lecon de
I'Occident s’avérera inhumaine. Au lieu d’une justice distri-
butive qui est honneur d’une nation, c’est la révolution qu’on
encourage.

Ainsi les idées nous gouvernent, les mauvaises plus que
les bonnes, parce qu’elles portent le mirage en elles.

A force de dire aux gens qu’ils souffrent par la faute des
autres, on les porte & Venvie et & la haine, On oublie que
c’est le propre de Phomme de connaitre Vépreuve, de gagner
son pain & la sueur de son front, de se familiariser avec la
douleur, puis de vieillir et de mourir.

Le drame est de domner & ce qui périt les attribuis de
Péternité. La carmélite dont la vie est priére, le trappisie
dont Vidéal monte en fleche, a Vheure du dernier Dies irae,
compiera-t-on les biftecks qu’ils w’auront pas mangés?

7 septembre

LE PELERINAGE

D ES paroles du Souverain Pontife & un pélerinage récent,
détachons ces phrases évocatrices et charmantes :

«Le pélerinage est un long cheminement qui commence
par une séparation.. On quitte son pays, sa vie de tous les
jours... Et Pon prend la route.. On renonce aux aSSUTGnNCeEs
faciles du repas, du logement; on dompte la fatligue...

«Il (le pélerinage) vous réapprend méme le sens de la
vie: un détachement du présent, des joies el des tristesses
dont se tissent vos journées, pour avancer vers un terme dont
Vattrait vous fascines.
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Le Saint-Pére qui s’exprimait en frangais ajoutait: «On
sacrifie maintenant aux idoles de la richesse et de Porgueil
humain. Vous apprendrez & vaincre Pamour immodéré de la
richesse matérielle; vous gouterez surtout cette irradiation de
Péme qui découvre la splendeur véritable des biens qui ne
passent pas». Ce texte pontifical a le parfum d’Assise. Il va
plus loin que des discours plus ‘solennels.

Il y a dans le pélerinage le golit de I’évasion, le besoin
d'un envol, d’'une entreprise spirituelle, un départ vers I'in-
visible et l'infini. Pélerin vient de «peregrinuss: étranger. Le
pélerin se fait, pour partir, I'dme de I'étranger. Il se détache.
Il oublie pour un temps ses habitudes et ses paresses. Il s’a-
venture sur des chemins qu’éclairent des feux venus d’autres
soleils. Dans sa décision de partir, il y a 1’adhésion, dans la
joie, & quelque discipline austére; mais cette passion aussi
de la liberté qui est la destinée de Vhomme.

La civilisation matérielle a ses lourdes chaines, on ne
s’allége de ses contraintes que par un retour & la nature; un
retour aboutissant au surnaturel.

Nos pélerinages sont les seuls voyages on Pdme a son
itinéraire. Les étapes sont d’abord les siennes. Et ce n’est pas
dans les palais qu’elle se repose. Le pélerinage, dit le Pdpe,
est «un long cheminements. On songe 3 la Terre-Sainte, a
Rome, a Compostelle... C’est «un cheminement qui commence
par une séparation». Ainsi se préfigure une rupture entre
I'egprit et la chair qui n’est qu'un changement de demeure.

La vie est un pélerinage, un long cheminement sur les
routes o 'on mourrait sans le secours d'une haute inspiration.

Dans les paroles de S.8. Pie XII il y a la poésie du péle-
rinage lui-méme et VUévidence renouvelée de Pidentité de la
poésie et de lVélévalion de Vame, de la musique el de nos
marches vers les lieux <ou souffle Vesprits,

14 peptembre
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LES BRUITS DE LA POLITIQUE

LES bruits de la politique ne doivent pas nuire aux fan-
taisies du réve. C'est une sagesse de ne tacher de résoudre
les problémes du temps qu’aprés quelque migration de Pesprit.
Aux portes de l'automne, une extréme chaleur ne nous
quitte pas. Sans doute a-t-elle eu sa part des événements. A
présent c’est la pluie qu’on attend, la douce pluie propice aux
choses de Fime.

Comme, par instant, tout le mouvement qui se fait parait
vain! La vie court et les années se pressent. Le passant bous-
culé fait place au passant plus pressé. Les mémes chants
désabusés montent du ceeur de ’homme. Et nous pensons que
nous avons tout vu et que nous avons lu tous les livres; et
qu'il n’y a plus de vérité que dans le tendre sentiment de
I’homme pour son prochain et pour la communauté humaine
folle et blessée; dans le silence qu’appellent les désillusions
et les peines. Que d’efforts pour mettre un peu d’ombre et de
baume autour de ce brilant soleil! que d’efforts pour ramener
4 leur mesure les événements et les choses!

De tout le bruit du monde, une petite fugue de P’esprit
dans l'azur nous a toujours guéri. Il est encore des villégia-
tures qui ne sont pas de ce monde. Il est des marches lentes
dans les foréts et dans les clairiéres de I'infini.

Une vie d’homme ce n’est @& pew prés rien sans le secours
du réve. Fuyons vers un réel moins dur que nos réalités.
Cherchons dans I'immensité du paysage éternel de nouveaux
points de repére.

L’écho du caillou qu'on jette dans la riviére est le sym-
bole des bruits que laisse pénétrer en ce moment la fenétre
ouverte. Considérons la course interminable du temps.

21 septembre
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L’AUTOMNE, CETTE ANNEE

L’ AUTOMNE cette année fut lent a4 venir. Voici que son

visage se dessine & peine. La terre a connu les tardives
ardeurs du soleil. Et les hommes, sans le savoir, se sont ap-
prochés un moment de la déraison.

Aussitdét que l'équilibre naturel nous manque, nous ne
sommes plus nous-mémes. Les savants découvriront encore
que la liberté de 'homme a des ennemis puissants dans la
nature; et que notre lutte pour une ascension vers le divin
est souvent contrariée par la marche des éléments.

Comme les moines ont raison de rechercher les beaux
paysages! Et comme aux rigueurs du climat ils font bien
d’opposer la grandeur du site! Les retraites de la vie monas-
tique sont généralement fort belles. Ce sont de nobles soli-
tudes moins encore au fond des vallées qu’au sommet des
monts. La, comme partout, vers 'arriére-saison, l'inspiration
se fait plus haute.

Il faut & ’homme, pour s’élever par l'esprit, le calme des
grands arbres et des larges horizons; surtout cette fraicheur
de 'ame que des couleurs d’aquarelle entretiennent, des cou-
leurs sans violence.

L’automne est ami de la spiritualité; il est ami des mé-
lancolies qui s’alimentent d’espoir; il exprime bien une pro-
gression dans l'épreuve, mais une épretve dont le terme est
une exaltation.

Pour nos fatigues, c¢’est la raison élue; ce sont les inter-
mittences d'un ciel gris jouant avec le soleil; c’est la fuite
des nuages vers le nerd qui les appelle; le temps de la seconde
migration des oiseaux; ce moment de 'année oit de grandes
lois de I'instinct se vérifient dans les profondeurs de la terre
et du ciel.
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Et c’est encore parce que 'automne fait au sentiment une
place plus grande que nous l'aimons. Voici le temps o les
amours se font plus profondes; ou s’établit le mieux le lien
entre le profane et le sacré.

Peut-étre sommes-nous de ceux-l3 qui rapprochent sans
crainte toutes les formes de I'amour. Et quel amour terrestre,
8'il est pur, peut étre rejeté par le ciel? Ces choses, on se les

dit mieux qu’en une autre saison au seuil de 'automne. C'est
quand les séves s'éteignent qu’il faut leur substituer 1'im-

mense floraison de l’amour.

L’automne est la saison ou I'infini se fait plus proche;
ou il se soude, a I'horizon, avec la terre et le ciel; c'est la
saison ol la paix, jusque 1i menacée ou vaincue, commence
a dévoiler la grice de ses lignes, 4 préparer I’harmonie de
son étreinte.

Accueillons avec Vautomne la paix royale de Vamour et
du silence.

28 septembre

S! L’ESPRIT NE L’ANIME..,

SI Pesprit ne 'anime, toute la philosophie du progrés n’est
qu’une imposture. Mais avec le progrés de l'esprit I'ordre
matériel devient un aspect de I'ordre éternel.

Toute la question est d’arriver a sa fin avec de la lumiére
devant les yeux. Cette lumiére insigne, ce n’est pcint du pro-
grés matériel qu'elle vient. Certes ’hygiéne du corps contri-
bue 3 I’hygiéne de I'dme; mais, au fond, si peu! Et ce n’est
siurement pas la douceur de vivre qui fait la douceur de
mourir. Ce sont les hautes disciplines de I'esprit qui font les
départs tranquilles,

Le détachement est la loi du bonheur. Si Pon s’attache,
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on se blesse au moment de tout quitter; & moins de Satta-
cher & ce que la mort annonce.

La suite des jours, la fuite des années montrent le ma-
térialisme politique comme une inexplicable folie. Que faire
de peuples entiers auxquels on enléve Uespoir? Que faire
d’étres senmsibles auxquels on enléve Pamour qui me meurt
pas?

Ce que le communisme appelle follement un opium nous
Pappelons la vérité et la vie. Ce qui enchante Vexistence de
Phomme, comment le bannir sans tuer Phomme?

La philosophie marxiste est ce qu'on a proposé de plus
amer aux souffrances de I'’dme. C’est la négation du secours
de l’esprit, le reniement des forces fraternelles qui viennent
de l'infini.

Quand ce n’est pas vers Dieu que l'on progresse, c’est
vers le diable qu'on va; vers le grand Négateur qui prend
la forme des ténébres.

«Je leur donne des nuits qui consolent des jours». L'ange
déchu a fait un pacte avec la nuit. Les amours qu’il offre sont
des amours nocturnes dont la fin est cendre et poussiére.

L’idée centrale d’une méditation d’automne est sans
doute qu’il vaut mieux posséder moins quand on doit tout
quitter. Plus de biens, c’est plus de déchirements en route.
Les lits trop profonds font durs les réveils matinaux; et les
climats trop doux préparent mal & l'ivresse de l'aventure.

L’homme n’a plus de sens quand il n’a plus que le hasard
pour origine., Et ce qu’édifient péniblement les Soviets est sté-
rile sans l'ombre de la cathédrale.

Ce que mous portons d’inassouvi en nous, aucun progrés
matériel ne Papaisera. Nous sommes faits pour une ascension
depuis notre naissance: pour que Pdme s’éléve lorsque le corps
décline; pour que mos goiits avec V’dge cessent d’appeler les
biens de ce monde.



—

SI L’ESPRIT NE L’ANIME 285

La condition méme des grandes semailles et des grands
travaux, c'est que I'amour de 'avenir les traverse, c’est que
le geste du soir prépare celui du matin; et que le grain qu’on
livre & la terre donne sa nourriture & la génération qui vient.

Nous sommes un anneau de la longue chaine. Nous ve-
nons de l'esprit et c’est & lui que nous allons. Notre destin
est une progression de la conscience, telle que nous arrivions
3 la fin a la conscience de Dieu. Et la beauté dont nous révons
n’est que la conjonction et le visage de la vérité et de Pamour.
Ces belles choses sont étrangéres aux plans quinquennaux
mais elles illuminent les verriéres des cathédrales.

Quand toutes les villes du monde ressembleront au centre
de New-York, les hommes seront-ils plus heureux? Les Amé-
ricains qui aiment habiler chez nous prouvent que mon; et
que le Point Quatre d’un plan retentisssant, appelle des plans
et des points d’une qualité plus haute.

Quand se construisait 1’Acropole et quand s’élevaient les
pagodes exquises de 1'Inde et de la Chine, la machine n’avait
pas encore proposé a ’homme son secours dépourvu de ten-
dresse. Les lourdes pierres montaient quand méme vers le
ciel et les lignes pures rendaient plus douce une adoration
qui mélait l'espoir & l'amour. Tandis que maintenant c’est
dans une salle des machines au lieu de la porte des Enfers
qu’'on nous presse de «quitter toute espérance».

Comment ne voit-on pas que la philosophie matérialiste
de ce siécle est ce qui ressemble le plus aux scénes désespé-
rées du Paradis perdu?

5 octobre
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L’ENCHAINEMENT DES CHOSES

P AS un jour ne se passe sans un dramatique enchainement

des choses. Par dramatique nous entendons, aux deux
sens du lexique, ce qui vaudrait pour le théitre et ce qui
est émouvant. Nos journées sont remplies du double mouve-
ment de notre pensée et de notre cceur. S'il fallait écrire ce
«Roman d’une journée» auquel nous songeons parfois, il pren-
drait les dimensions de la mer.

De l'aube a la nuit, de I'heure du réveil i celle du som-
meil, que d’émotions, d’espoirs, d’étreintes, de plaintes, que
de contacts avec le lourd gémissement et les espérances de
I'homme!

Le mystére de I'homme reste entier. La créature chétive
et sublime que nous sommes couvre de la majesté de ses sen-
timents et de ses pensées les millions d’années-lumiére de
I’espace. Et la méditation de Pascal reflue avec la chanson du
vent: «Qu’est-ce que I’homme? Qu’est-ce que 'homme enfin?
Un rien a I'égard de linfini, un tout a Pégard du néant...»
Qu’est-ce que ’homme: cette grandeur et cette misére, cette
capacité de douleur, cette fiévre, cette sérénité, cette douceur,
ces coléres, ces apaisements, ces grands cris enfin vers le
ciel qui, avant de reprendre leur vol, retombent parfois épui-
sés jusqu’'au seuil de I'enfer?

Notre destinée est si grande, si haute que ceux qui
veulent diriger les hommes devraient @ chaque pas se Sou-
venir de Dieu, considérer Pinfini, mettre Péternité dans leurs
lois, rappeler & la créature prédestinée le plan du Créateur.

Le drame de I'’homme est partout sur cette terre; & me-
sure qu'elle se peuple, il se multiplie et s’élargit. C'est dans
de courts entr’actes que ’on respire un peu, et cela fait 1’état
d’oubli qui nous fait pareils aux statues.
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Mais voici que le sommeil est rempli lui-méme de nos
réves et des réves qu’ils engendrent. L’homme est intelligence
et lumiére d’abord. Son corps, si beau qu’il soit, si pures que
soient ses lignes, si nobles ses instincts, est une fragile
demeure, un prétexte presque. Et nous concevons certes que,
sortis de ce vétement, nous puissions vivre encore, rapides
comme la pensée, légers comme Iair.

Le drame de Phomme, celui de chaque homme se déploie
au sommet de Phumanité comme le signe de sa gloire méme.
Cette faculté de souffrir et d’aimer, dans la conscience quasi-
divine de Vintelligence, fait le prologue d’une piéce shakes-
peariennc de chacun des mouvements de notre dme. Elle fait
de crhacune de mos tristesses Uépilogue d’un amour détruit.

Sur tout cela il y a la lumiére de la foi et celle du soleil,
la flamme indestructible qui fait de chacune de nos journées
un monde, (comme aussi de la solitude de chaque homme).

Ce n’est plus Uhistoire du temps perdu qu’il faut écrire,
mais celle de la conscience humaine aux prises avec la nuit;
Phistoire aussi de motre inconscience. Car, notre conscience
et notre inconscience ensemble font le pathétique du drame
individuel et quotidien qui, bien au-dessus de la course des
€toiles, n'est qu’un aspect du mouvement de la pensée éter-
nelle.

12 octobre

LE CALME DE LA MER

FAIRE pénétrer en «oi la paix de la nzture...

Transposer dans son cceur le calme de la mer...

Mais voici que dés l'aube notre pensée s’agite; et c’est
pour des choses vaines que notre cceur bat. Tant de rose dans
Paurore, tant de bleu dans le ciel ne nous émeuvent pas; et
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la masse tranquille des grands arbres ne nous fait pas par-
tager son bonheur.

Le bruit s’empare de nous et l'ambition et le souci et
ce désir obscur des choses impures ou stériles.

Ce qu’il y o d’inassouvi dans Thomme, qui le dira? Qui
mesurera cette aspiration indéfinie qui nous sépare de la paix
profonde?

Pourtant chacun veut la paix. Les peuples et les gouver-
nements en ont I'obsession. Ils la veulent comme on veut la
plénitude de la joie. Ensemble ils ignorent encore que la paix
est toujours le fruit d’un remoncement.

Dans la mesure ou mous nous attachons, la paix nous
quitte. Elle nous fuit. Elle ne veut aucun lien pour Pdme, au-
cune chaine pour Vesprit. Elle ne veut aucune violence a la
tranquillité de Pinfini.

La paix idéale se confond avec 'universel bonheur; tan-
dis que tout en nous est instabilité, inquiétude, angoisse. Cha-
cun de nos petits bonheurs quotidiens finira. Quand? Com-
ment? Nous le savons ou nous l'ignorons. Mais le poison de
cette certitude qu’au terme de chaque triomphe il y a un
malheur nous ravage.

Rien ne dure, rien ne peut durer que ce qui peut durer
au-dela de la mort. C’EST EN CE SENS QUE LA CIVILI-
SATION DU CONFORT EST EN CONFLIT AIGU AVEC
LA PAIX. Quel confort peut avoir un sens au terme d’une
vie humaine, quel autre confort que celui d’une conscience
transparente, d’'une sagesse souriante, indifférente & ce que
Yon quitte, siire de trouver l'infini au-deld du visible qui
s'éteint ?

Comment nos yeux pourraient-ils tout voir, et notre es-
prit avec eux? Comment avec nos moyens chétifs irions-nous
jusqu’aux sources de la Création? L’ascension de 'homme est
une évidence mais elle ne peut finir que dans Vabime de
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UVEternel. A mesure que nous nous élevons, le vertige nous
saisit. Ce vertige, aucun moyen matériel ne le tempére.

Pour le maitriser il n'y a que la puissance de l'esprit qui
fait s’ouvrir les portes du bonheur.

Pour avoir la paix il faut ne désirer qu’elle, Pisoler de
tout ce qui Valourdit et la corrompt; ET SE DIRE, DES
L’AURORE, QUE NOTRE JOURNEE SERA PLEINE, DANS
L’EXACTE MESURE OU NOUS LA VIDERONS DE TOUT
CE QUI N’A PAS D’AVENIR.

Dés qu’elle cesse d’élre un secours pour Vdéme, la civili-
sation matérielle est par sa nature méme une condamnation
de la paix.

Au-dela des nourritures temporelles, il y a les délices
d’un ceeur pur. Au-dela de nos spectacles de plitre et de car-
ton, il y a Pimmensité étourdissante des mondes.

Pour faire de notre vie une possession et ume richesse
permanentes, ne cherchons la paix quw’a partir des limites de
Thorizon...

19 octobre

LA DIGNITE HUMAINE

LA dignité humaine, c’est par un phénomeéne de conscience

et par une ascension spirituelle qu'elle s'exprime. Avec
Pascension par l’esprit, la facon de vivre s’éléve.

Nous respectons en I’homme la créature de Dieu, faite &
son image.

Il n’y a rien de plus émouvant que cette image de Dieu
qui prend parfois les traits de l'enfer.

Jusque dans les chutes profondes, il faut voir dans
I’homme le reflet du divin, une ressemblance avec la Toute-
Puissance.

Plain-Chant — 19
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Par quoi ressemblons-nous i 1I'Eternel? Par tous les as-
pects de la beauté, par la bonté, par I'ame, par l'intelligence,
par la vocation & I'éternité.

Mais il y a Pextraordinaire cortége de nmos miséres, le
défilé de nos faiblesses, de nos défaillances, de nos douleurs.

Un renversement terrible des valeurs nous fait préférer
au monde transcendant l’empire des ténébres. Le Prince de
la nuit est un puissant seigneur gui nous dispute a la trans-
parence originelle, au nom de la liberté. Et c’est d’abord par
la liberté que nous ressemblons 3 Dieu.

La dignité de I’homme, les représentants des nations I'in-
voquent tour 3 tour. On la trouve au seuil des pactes inter-
nationaux, au sommet des politiques temporelles. Elle fait le
conflit des idées et des races; elle est & la source des plaintes
des gens de couleur, elle explique les crises de I'ame qui pren-
nent I’homme aux entrailles,

L’humanité d’aujourd’hui procéde de dix mille ans d’es-
clavage. Elle porte I'empreinte des paganismes morts, des
violences du passé. Athénes et Rome dans leur gloire comp-
taient trois fois plus d’esclaves que d’hommes libres. Main-
tenant I’homme sait mieux la dignité des autres; mais pas
autant qu'il le faudrait. Cela fait la pesanie menace de ce
temps, Pattentat permanent conire la liberté et contre lin-
telligence.

Ces pensées ont leur point de départ dans quatre vers
de Baudelaire. Le petit livre qu’on ne se lasse pas d’ouvrir
d’une main fidéle, au moment d’écrire nous l’avions sous la
main. §’il ne correspond pas aux matinales fraicheurs, il aide
a sortir de la nuit.

Et devant le paysage le plus doux, devant I'innocence de
la mer et des grands arbres immobiles, nous liimes, pour la
milliéme fois :

«Car c’est vraiment Seigneur, le meilleur témoignage
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Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’dge en dge

Et vient mourir au bord de votre éternité!»

Notre dignité est l'affaire fondamentale de ce siécle, tan-
dis que 'homme, par le fait de ’homime, subit dans son esprit
plus méme que dans sa chair un traitement indigne.

Les esclaves d’Athénes et de Rome élaient mieux traités
que les prisonniers des idéologies contemporaines. On wen-
chainait que les corps. Voici que les dmes sont prisonniéres
maintenant.

28 octobre

DANS SIMONE WEIL

ANS Simone Weil, cette grande Simone Weil, si

déconcertante par les dimensions de 1'dme et du trouble
de I'ame, il y a au chapitre: «La nécessité et 'obéissance» de
La Pesanteur et la Grdce, cette pensée admirable :

«N’étre qu'un intermédiaire entre la terre inculie et le
champ labouré, entre les données du probléme et la solution,
entre la page blanche et le poéme, enire le malheureux qui a
faim et le malheureux rassasié».

Etre en somme le souffle et la voix, le stimulant et le
guide, le passeur qui fait traverser la riviére, le chemin qui
conduit & la plénitude, le signe dans le ciel, 1'étoile polaire
dans la nuit... Voild ce que Simone Weil désire et enseigne
avec I'’humilité naturelle, la tranquille assurance de l'inspira-
tion, mais aussi la fievre; car, la destinée tourmentée de
Simone Weil, une des plus émouvantes du siécle, porte la
marque du don supérieur, de l'illumination, du déchainement
des éléments jusqu'a cette arrivée haletante qu’on sait aux
portes de la vérité.
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«N’étre qu'un intermédiaire entre la terre inculte et le
champ labouré», c’est-ia-dire, en un sens, la chanson du se-
meur, la brise qui exalte, la douceur de 1’aurore, la sérénité
de la nuit.

N’étre que I’éclair qui déchire le ciel «entre les données
du probléme et la solution du probléme», n'étre que la main
phosphorescente qui va «de la page blanche au poémes, n’étre
que cette compassion active «entre le malheureux qui a faim
et le malheureux rassasié...»

Le réve d'une vie est dans ces aspirations briilantes; la
majesté d'une grande destinée dans ces entreprises dont I’ac-
complissement est lumiére et joie.

Nous lisons et relisons Simone Weil comme on se penche
sur le cratére d’'un volcan; comme on recoit, en pleine face,
la gerbe d’étincelles, le jet de feu du gouffre et qui s’épanouit
dans le ciel.

Nous n’avons rien fait de notre journée si un vent de
cette pureté ne la traverse; nous n’avons rien fait de notre
nuit si une telle pluie d’étoiles n’en fait pas une vision de
Iinfini.

Il y a dans Simone Weil le frisson des choses éternelles.

2 novembre

L’AMOUR ET LA LOI

L, EFFORT social de notre temps a pour objet de suppléer,
par 1a loi, & ce que ne donne pas suffisamment l'amour.
Ce qu'on nous demande de faire sous l’empire de la con-
trainte, tout deviendrait lumineux si nous le faisions dans
Iesprit de charité; mais on dépouille les uns pour donner aux
autres, parce que, dit-on, ceux qui pourraient donner ne don-
nent pas assez.
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Au fond de toute la question sociale il y a les consé-
quences de défaillances du coeur. Mais le prétention des socio-
logues va trop loin, elle a ses excés manifestes. L'homme a
des devoirs envers ’homme, mais ces devoirs supposent une
contrepartie. L’homme qui travaille et qui peine, Vhomme qui
invente et qui crée, "homme qui se prive et qui donne, que
doit-il, en fin de compte, & celui-la qui n’a quwenvie et que
haine, qui n’a ni activité ni amour?

On a pris maladivement Vhabitude de n’appeler «iravail-
leur» que Pouvrier. Ce n’est une offense pour personne, mais
c’est une injustice. La «classe ouvriére» comprend des seigneurs
inconnus. Elle comprend des hommes qui ont la tenue du bour-
geois et qui travaillent autant que trois ou quatre owvriers
chacun. Ceux-la Pouvrier les regarde parfois d’un @il mauvais,
sans les identifier, dans la rue.

Ce qu'on demande maintenant au bourgeois devient plus
pesant que ce qu'on demande & Vouvrier. Et le travail des
mains est loin d’étre le plus pénible de tous.

Nous savons des hommes, en nombre, qui ne sont pas des
ouvriers et qui ne connaissent pas le repos. Ceux-la, le dé-
magogue les voue quand méme a la vindicte publique et le
sociologue les ignore; il ne leur accorde ni congés ni loisirs;
il ne Sinquiéte pas de leurs vieux jours; il néglige d’alléger
leur fardeau par une législation moins inhumaine. Parce gu’ils
ont la mise correcte du bourgeois, ils passent pour des ex-
ploiteurs de Veffort vertueux, pour des trafiquants en sueurs
humaines; ALORS QUE CENT BOURGEOIS DE NOTRE
CONNAISSANCE, PETITS ET GRANDS, TRAVAILLENT
COMME DES NEGRES POUR DONNER DU TRAVAIL
AUX AUTRES.

Il y a dans le monde beaucoup plus d’amour qu’on ne
croit, plus de générosité, de détachement, de compassion, de
grandeur d’éme, de noblesse enfin. Mais que peut-on atiendre
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d’une idélogie o le sentiment disparait, qui fait du spirituel
un objet d’ironie amére, qui place le bonheur dans Végalité
la plus morne, au priz de la détresse des ceeurs? Sont-ce des
rations chichement distribuées qui feromt le bonheur de ce
temps?

«Ration, dit le lexique: portion de pitance qui revient a
une persomne ou & un animal», Et les nourritures de Véme
qwen fait-on? Celles-la qui sont la chair et le sang de Vesprit
et qui seules donnent la vie?

On tue Vamour du prochain au liew de Vexalter; et on
s’étonne qu’il Wy ait plus assez de bons Samaritains...

9 novembre

UN TEMOIGNAGE

M Franz von Papen qui fut chancelier du Reich, mainte-

* nant septuagénaire, vient de publier ses mémoires. Ce
texte passionnant raconte une carriére parmi les plus mou-
vementées. Nous en avons lu, dans le texte anglais, de larges
tranches qui éveillent un sentiment de sympathie virile pour
le calme héros de tant d’aventures,

De la cour de 'Empereur allemand, o adolescent il fit
partie du corps des pages, au procés de Nuremberg et aux
procédures de «dénazification», ce hobereau, qui sait étre un
seigneur, fut mélé de facon immédiate aux entreprises mili-
taires, au gouvernement, aux vicissitudes du siécle. C"est un
témoin du premier rang et d’une intelligence, d’'une acuité
de vues qui donnent 4 sa conclusion une exceptionnelle valeur.

Seule, cette conclusion nous retient aujourd’hui. Elle est
le témoignage d’un croyant dont on peut dire qu’il est au bout
de I'expérience humaine.
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«La déification de la matiére, de la machine, des masses
et de Pautorité humaine est lentement en train de faire place
aux conceptions spirituelles anciennes: a savoir que Dieu a
donné @ Phomme Vintelligence avec quoi il doit organiser les
affaires de ce monde conformément aux préceptes divins.
L’asservissement de Vesprit par la matiére doit étre détruit
& sa racine et la valeur de la personnalité individuelle réta-
blie. Nous me pouvons pas arréter les découvertes de la
science, mais nous powvons, de nouwveau, les subordonner a la
puissance de Vesprit. Alors, seulement, il sera possible de
combatire ces Etats totalitaires qui sont devenus les esclaves
de la science et du matérialisme. Nous devons nous embar-
quer dans une sorte de croisade pour remettre la croyance en
Dieuw & sa place légitime qui est au centre de nos affaires.
C’est Vultime devoir quelle que puisse étre motre place dans
la marche des événementss.

Voila un appel saisissant. Au soir de sa carriére, le vieuzx
von Papen raméne tout & Péternelle loi. 1 montre la seule
route ot le ménent les précaires travaux des gouvernements
et des armées. Tant d’agitation stérile et vaine laisse grande
ouverte la voie royale qui lie 'humanité a son Créateur.

Il faut que le grand public entende cela, qui est plus
opportun que tant de paroles creuses et sonores.

16 novembre

UNE FORME DE LA PRIERE

L E repos dominical qui est une forme de la priére est peut-

&tre aussi une condition de la paix. Il y a maintenant trop
d’agitation ce jour-ld. Nous conniimes dans notre adolescence,
en Angleterre, des dimanches ol I'on efit dit que la rotation
de la terre cessait. Avec I'écho lointain des musiques sacrées,
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c'étaient les grands arbres, les parterres fleuris, c’était la na-
ture qui parlaient.

Le livre de la Genése enseigne symboliquement que le
Créateur aprés six jours de sublimes travaux se reposa le
septiéme. «Et Dieu bénit le 3eptteme jour et le sanctifia parce
quw'en ce jour-li il s'était reposé de toute Peeuvre qu’il avait
créée en la faisanty.

De 13 sont venus le Sabbat et I'observation du Sabbat.
Et, depuis, le dimanche est devenu, en souvenir de la Résur-
rection, le jour du Seigneur.

L’homme, s'il. ne veut pas se perdre, doit se recueillir le
septiéme jour, s'il ne veut pas que outil se rouille, que la
spiritualité décline. C’est assez de six jours de peine. Les la-
beurs qui nous écrasent appellent cette élévation de l'dme;
ils veulent de cette immobilité relative aprés tant de gestes
et de marches, tant de soucis et d’épreuves; car il Yy a des
limites aux forces de homme.

Maintenant on ne veut de repos que dans le bruit; et
Pon trouvé méme au tumulte des charmes. C’est comme d’étre
possédé. Le dimanche est attendu pour le désordre. Désordre
tnnocent peut-étre, mais qui contrarie un besoin profond que
nous ne discernons plus. C'est les oreilles pleines de cris, c'est
dans le feu des passions que nous nous retrouvons quand la
nuit tombe et que d’autres passions s’éveillent.

Si I'Eternel «se reposa», c’est le moins que sa créature
soit fidéle & l'’exemple; que quelque harmonie, quelque lec-
ture noble, quelque conversation heureuse, quelque échange
de pures tendresses, quelque marche lente dans les sous-bois
ou vers les clairiéres viennent délasser les corps et cette in-
telligence fourbus et préparer le lendemain qui est le retour
a la dure loi.

Mais le monde est & Penvers et le jour du repos est celui
de fievres inhumaines.

Ne changera-t-on pas quelque chose & cela?

30 novembre
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LE CEUR MARQUE UNE CIVILISATION

OUS écrivions l'autre jour que des gouvernements sans

ceeur n'étaient pas dignes de gouverner. Le ceur marque
une civilisation plus que Vintelligence, les arts et les sciences.

Nous parlons du ceeur qui sait allier la sensibilité au cou-
rage. On croit laisser le cceur aux faibles; c’est le pire aspect
de ce temps implacable.

Nous restons pour motre part sous le choc de Vaffreux
procés de Prague o Von vit la femme témoigner contre le
mari, le fils contre le pére; ou on les vit réclamer avec mépris
la mort de la potence pour des étres si chers.

Quelles «déviations», quel endurcissement peuvent con-
duire 2 de telles horreurs! Au lieu de tenir ces épouses et
ces fils pour des monstres, les autorités de Prague ont loué
leur civisme; elles ont rempli l'univers du bruit de leurs
exploits.

A Prague comme 3 Moscou, ces choses sont devenues une
forme de la vertu. Périsse la vertu que tant de licheté jus-
tifie, que tant de pharisaisme anime!

On pouvait croire que Prague n’était pas Moscou, qu'on
y saurait étre moins inhumain; mais le procés a montré
jusqu’ou peuvent aller la dureté et ’abrutissement de ’homme;
car ces épouses et ces fils condamnant ignominieusement 1’au-
teur de leurs jours et le compagnon de leur vie, étaient don-
nés en example i tous les enfants comme & toutes les méres.
L3 ol la béte eut paru sensible, I'étre humain s’est révélé
sans Ame. On perd son dme depuis ce monde, il est vrai, quand
le ceeur périt avant elle.

Parmi les communistes libanais, nous avons pour ami un
homme trés distingué par la carriére et par Iintelligence que,
depuis prés de trente ans, nous connaissons et nous aimons.
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Nous avons pour son caractére une haute estime et nous eus-
sions tenu pour un bonheur de pouvoir ébranler en lui une
conviction ou la bonne foi le maintient. Cet homme a beaucoup
de cceur et il a beaucoup de courage. Que pense-t-il des choses
de Prague, que peut-il en penser? Comment juge-t-il un gou-
vernement qui a recours a de tels moyens et qui les propose
4 ladmiration des foules? Qu’eut-il fait de ces méres et de
ces fils, qui, au liew du réconfort d’une parole de temdresse,
accablent ainsi leurs amours déespérées.

Qu’eut-il fait, $’il le pouvait, des fonctionnaires d’une po-
lice sans entrailles qui rendirent possibles ces choses effroya-
bles?

Nous en avons le ceeur serré et nous me savons plus, 4
vrai dire, si ce sont ces condamnés ou ces témoins contre
nature, manipulés par la procédure et par le laboratoire, qui
méritent le plus de pitié.

14 décembre

L’INQUIETUDE DES HOMMES

L A science n’a pas calmé linquiétude des hommes. Chez
ceux qui ne croient & rien on peut dire qu’elle I'a accrue.
Peut-on vraiment ne croire & rien aprés tant de décou-

vertes et tout imputer au hasard? Peut-on rejeter lintelli-

gence supréme, la justice supréme; la beauté supréme?

On a vu au cours de cette année le Pape apporter aux
foules au nom de la science pure des motifs de crédibilité. Ce
n’était plus la Révélation, ce n’était plus la philosophie qu'on
invoquait; mais le monde matériel lui-méme, le monde en ex-
pansion, qui, parce qu’il $'élargit, a di avoir un commence-
ment.
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Et ce commencement, la science tente de le situer déja,
elle tente de mesurer depuis le point de départ le nombre des
années, le nombre de milliards d’années. Car, si Punivers ma-
tériel s'étend, comme le veut la science d’aujourd’hui alors
il gétend depuis le premier jour. 11 a fallu une Création «au
commencements et que cette Création se développat jusqu’aux
dimensions inouies qu’elle a prises et qui ne cessent de croitre.

L’humanité ne se peut diviser qu’en deux sortes d’émes:
celles qui connaissent la paiz de la certitude et celles qui la
cherchent, les Ames qui croient 3 la survie de V'infini et celles
qui la discutent.

Les hommes qui n’attendent que le néant ne peuvent con-
naitre qu'une paix fugitive: celle du sommeil ou des états
d’inconscience qui lui ressemblent.

Charles Maurras a cru, aux portes de la mort. Ce sourd
a dit avec amour que, «depuis son enfance c’était la premiére
fois qu’il entendait venir quelquw’uny.

On warrive pas a croire qu’il y ait des gouvernements
dont le but avoué soit de ruiner la foi; des gouvernements
qui gouvernent contre Pespérance. Tel est pourtant le fail
central de ce temps.

Une philosophie politique qui ravage tout ne veut con-
naitre d’autres vertus que celles de la science et de la mort.
Elle n’accepte le progrés que g'il tient 'existence de 'homme
pour un accident inexplicable. Elle n’offre @ Phomme que Vin-
justice dans ce monde et la négation de la justice éternelle.

Méme pour les plus durs, les plus obstinés il y a de quoi
étre inquiet, il y a de quoi se demander si la vie de I'nomme
n’est que la somme, qu'ils disent, de souffrances et de dou-
leurs.

Sans Pinfini, tout se desséche, et c’est a peine si les rai-
sons subsistent de gouverner et d’éire obéi. Plus les décou-
vertes de Phomme Venrichissent et Vélévent, plus il aspire &
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une ascension vers VEternel. Les maladies du corps que Von
commence & guérir, des maladies de 'dme les ont remplacées.
En prolongeant la vie de Phomme, on n’a fait que prolonger
ses épreuves. Au bout de tout cela, il n’y a que la mort et
Dieu.

A quelques jours de la Nativité, n’est-il pas naturel de
penser & cela?

21 décembre

DANS UNE DE CES CHANSONS...

DANS une de ces chansons qu'elle dit de sa voix passion-

née, avec cette sorte d'enrouement qui rend pathétique
tout ce qu'elle chante, Edith Piaf dit de gens qui sont tou-
jours i la féte :

«Ils sont trop heureux pour avoir du caeurs.

Rien n'impressionne davantage. Et que sait-on de plus dur que
I'endurcissement qui vient de ’excés du bonheur? LA est la jus-
tification méme de I'épreuve et de la douleur.

Un homme qui n’a pas souffert ne connait pas la vie, ne
peut pas la comprendre. Et peut-étre ne connait-il rien.

Le ceeur se rouille dans la mesure ou il n’est pas exercé
par la douleur, dans la mesure o il n’est pas lavé par les
larmes. Le Musset de notre jeunesse reste celui des deux vers
qu'on lit sur son monument, devant le Théitre Francais :

«L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre

Et nul ne se comnait tant qu’il w’a pas souffert»

L’excés du bonheur, pour le sage, est une sorte de mal-
heur en soi. Il nuit au sentiment qui est la chose essentielle.
C’est la religion qui enseigne qu’avant de comprendre, il faut
croire et aimer. Toute la connaissance se subordonne &
Vamour.
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Ainsi, d'étre trop heureux rend le ceeur stérile. Il est vrai
que les gens «trop heureuxs on n'en voit plus beaucoup. I
faut pour arriver i ce bonheur excessif avoir la téte bien
légére. Car de nos jours surtout, le bonheur, comme autre-
fois la santé, n’est que «cet état provisoire qui ne présage
rien de bon». Il n’est pas de bonheur qui n’attire la foudre.
Il n'est pas d’ame dont le bonheur ne soit pas menacé.

A ceux que Von aime le plus, on tremblerait de souhaiter
le degré de bonheur qui laisserait le ceeur pétrifié; car il y a
plus de bonheur dans la souffrance que dans son absence;
pour ne pas dire avec le poéte, sur le mode paien, qu'il y a
une volupté dans la douleur.

Nous ne voudrions pas rencontrer des gens «irop heu-
Teux pour avoir du cceurs. Nous ne voulons pas du bonheur
impassible. Il faut éclaircir le cas. Car Phumanité entiére, ses
doctrines et ses sophismes, ses ivresses et ses réveils, ses illu-
sions et ses désastres, ses joies et ses peines enfin, tout tourne
indéfiniment autour d’une définition du bonheur.

28 décembre
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COMME VOUS FOUILLEZ UNE TERRE..

VOUS ouvrez un livre comme vous fouillez une terre, avec
la chance de trouver un trésor.

Ainsi du hasard qui nous a mis devant cette phrase que
rien ne mesure :

«L’expérience de tous les jours monire bien que c'est
chez ceux qui n'ont rien que les Tiches vont puiser tout ce
qui leur manque...» O vérité! 6 sagesse! Que peut-on découvrir
de plus précieux, de plus profond?

Lorsque les biens matériels deviennent sans force, il faut
aller chez ceux qui n’ont rien pour trouver ce qui enrichit
vraiment. I1 faut aller chez ceux qui se sont détachés, chez
ceux qui prient. Cest 13 qu'on trouve les richesses ultimes
et le conseil que I'amour pur inspire.

Et le moraliste constate que c'est Pexpérience de tous
les jours. Ce qu’il y a de plus courant en effet, c'est ce vide
de l'ame qu’on ne remplit qu’aux sources éternelles.

Celui qui n’a rien, que peut-il donner sinon quelques pa-
roles; ce sont ces paroles pourtant qui sont le trésor et le
bienfait. La démarche correspondra toujours & une élévation
de Pame. '

Celui qui, volontairement, n’a rien, révélera qu’sl posséde
tout, qu’il n’est pas de puissance qui égale la sienne; car c’est
la puissance méme de Vesprit, la force qui réduit @ si peu ce
que les économistes mettent au plus haut priz.

Plain-Chans — 20
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Le vice profond des gouvernements et des sociétés de ce
temps, c’est qu’ils ne font rien pour que Pdme s'éléve. Noyés
dans les choses de I'administration et du fisc, leur mission se
réduit 3 celle du publicain de I'Ecriture. Pour eux, I’art con-
siste & créer des «<ressources» pour qu’elles soient dépensées
dans l'ordre ou dans le désordre. L'idéal devient celui de la
fourmiliére avec son million d’insectes. La vie sociale, par les
innombrables gestes qui lui sont imposés, prend Vallure morne
des choses sans dme.

L’Etat a lui aussi le devoir de prendre la legcon de ceux
qui n'ont rien. Il a le devoir de mesurer les besoins qui ne
sont pas de Vordre matériel, de servir les facultés supérieures
de Phomme.

Les peines de Udme ne s’allégent que par ceux-la qui ont
fait de Pame le domaine éminent de la vie. Mais la «société»
ne se passionne que pour I’hygiéne des corps. Elle ne guérit
la chair que pour rendre I'’dme plus triste, plus vulnérable.

De sorte que toute la richesse du monde peut laisser en-
core Phomme entre la douleur et le désespoir.

C’est pour cela qu’il faut aller trouver les remédes chez
ceux qui w'ont rien.

4 Jjanvier

A LA SOURCE DE LA POLITIQUE MEME..

A la source de la politique méme, la poésie revendique ses
droits.
«Et par le pouwvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer
Liberté.»
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Les derniéres lignes du poéme célébre d’Eluard ont le
pouvoir d'une incantation. Elles en disent aussi long qu'un
cours de droit politique. Elles le disent harmonieusement en
quelques mots, C'est la mission et c'est le privilége de la poé-
sie éternelle de dire la vérité a I'état pur, sans alliage ni
scories.

Les quatre vers et demi d’Eluard expriment noblement
I'aspiration naturelle de I’'homme, Yorientation native de sa
vie. Cette liberté qui est Vhonneur de Vespéce et qui permet
le bien et le mal, cette liberté qui donne a I'étre raisonnable
un pouvoir souverain, suppose pour n’étre pas une infirmité
ou une folie les disciplines que la civilisation apporie. Et, au
fond, quw’est-ce qu’une civilisation, si ce n’est Uapplicalion
d’une foi?

Vivre sa foi, c’est vivre une civilisation. On voit par 13
que, par l'effet de croyances inhumaines, il y a des civilisa-
tions barbares.

Mais si Phomme n’est pas fait pour la liberté, pour quoi
donc est-il fait? Pour quelle longue abdication, quelles con-
traintes, quelle servitude, quelle mort?

Or le plus beau mot du monde est celui-la méme dont
I’abus fait les tyrannies. Car le pouvoir absolu dun seul,
qu’est-il sinon la négation de la conscience des aulresf

Et comment accepter pour tant d’hommes intelligents et
beaux, debout comme des anges, charmants par leur nature
et par leur esprit, affinés par de nobles hérédités, comment
accepter I'état d’inconscience de la béte, méme de la béte la
plus sensible et la plus tendre?

Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer
Liberté.»

La source de cette liberté est sans doute la Sagesse in-

finie. 11 a fallu pour l’établir ainsi que 1'Eternel la considérit
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comme le premier des biens. Sans liberté n’eut pas été commis
le péché des anges. Sans la liberté de I’homme, aucun chati-
ment n’eut été mérité par 'homme, pour lui et pour sa race.

Ce sont les politiques sans espérance qui font de lo U-
berté une maladie; celles qui, ayant conduit au désordre, ap-
pellent la violence pour en guérir les foules.

Nous naissons pour la liberté et nous périssons par elle.
L’explication de ce paradoxe apparent, c’est que la liberté
suppose une cwilisation honorable dés Vdge de raison; elle
suppose l'équilibre qui fait que nous en usons avec modéra-
tion comme des mourritures terrestres.

Tout le mal qu’on dira de la liberté ne peut justifier qu'on
la supprime, Au liew de gouverner contre elle, on néleve.
Phomme au-dessus de sa condition qu’en gouvernant pour elle.
Et si vaste que soit le désordre, le chant des podtes reste
valable pour le limiter, & condition que I'Etat n’ait pas perdu
complétement le sens de ’harmonie.

Il v’y a plus de gouvernement possible sans poésie. C’est
un des aspects les plus saisissants de Vintelligence. C’est seu-
lement par une élévation de VPdme qu’on sauve les justes

libertés.
18 janvier

LE JOUR DU SEIGNEUR

LE jour du Seigneur a sa source dans la Genése: «Et Dieu
bénit le septiéme jour et le sanctifia parce qu’en ce jour-li
il s’était reposé».

Le repos de Dieu a la majesté de ’euvre divine. La sé-
rénité de l'infini est dans ce calme soudain qui suivit la las-
situde de I'Eternel. Sans doute tout est symbole. Et I'on ne
congoit pas la fatigue du Maitre du temps et de 'espace. Mais
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P’on admire la sagesse qui fit cette paix aprés ce grand mou-
vement. Et il fut nécessaire & ’homme de suivre I'exemple
de Dieu.

Pourquoi le septiéme jour? Parce que vraiment, pour
nous, il marque la limite qui précéde un déclin des forces. Il
faut gagner son pain a la sueur de son front; mais le sep-
tiéme jour, il faut vivre du pain gagné et se nourrir de la
Parole qui créa le monde.

Car ¢au commencement étalt le Verbe». C'est la Parole
souveraine qui mit le fini dans linfini. Et que pouvait-elle,
cette Parole, représenter d'effort? Plus qu'il n’en faudrait
pour arpenter l'espace immense.

Depuis que les découvertes monirent les dimensions du
ciel, on est confondu devant la puissance de Vacte qui fit la
matiére et la mit en marche. Si quelque travail justifia jamais
le repos, ce fut cette entreprise inimaginable. «Et Dieu se
reposa le septiéme jour de toute som ccuvre qu’il avait faites.

Que faisons-nous nous autres de la paix dominicale?
Quelles violences ne faisons-nous pas subir & la loi sainte?
Volontairement on dirait, nous nous jetons dans le bruit. Au-
cune agitation ne nous effraje. Le golit du tumulte est dans
notre 4me. Sans le commandement qui nous oblige & une pré-
sence et 4 une priére, nous serions dés l'aube saisis par les
passions de I'enfer. Car la marche de 'homme, s’il n’éléve son
cceur, ne peut le mener qu’'a l’abime.

Aucun temps n’eut les inventions, les fiévres, les convul-
sions du nétre. Aucun ne fit de la paix du septiéme jour un
besoin plus profond.

Mais le temps court et nos dimanches n’6tent plus rien
du fardeau des six autres jours de la semaine. «Aveugles et
conducteurs d’aveugles». Voild ce que nous sommes quand
Voraison du septiéme jour me mous ¢ pas fait mesurer la va-
nité des appétits déréglés et des désirs impurs.

25 janvier
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LA PUISSANCE DE L’ESPRIT

UN poéme survit & un empire. Telle est la puissance de

Pesprit. Et le souvenir de générations mortes peut ne se
retrouver que dans un chant.

La puissance que ce siécle met au service du laboratoire,
il faut en mettre une part au service de la poésie. Et nous
entendons par poésie tout ce qui est élévation de 'dme servie
par Uharmonie du langage.

La poésie est fille de la liberté; et elle est fille de la dou-
leur plus que de nos joies. Elle est dans le soleil et dans le
silence. Elle est dans l'aurore et dans la nuit. Elle raméne
I’homme & sa destinée. Elle apaise et elle exalte. Elle atteint
la divinité dans son essence. Elle est confidence et elle est
priére,

Sa fonction dans ’humanité est immense. Les litanies de
la Vierge, on pourrait lui en appliquer une part sans offenser
la Mére des Grices. Etoile du matin. Rose mystique. Maison
d’or. Arche d’alliance. Consolatrice des affligés. Secours des
pécheurs.

Il y a des jours oii, sans poésie, il n’y aurait plus de
consolation ni d’espoir; ol, sans elle, la nature serait sans
voix. Et c'est parfois du fond de I’abime que nous I’appelons
et qu’elle nous appelle, avec ce pouvoir étrange de la musique
sur tout ce qui vit, de l'intelligence sur tout ce qui réve et
comprend.

Il n'y a pas d’invention sans poésie de quelque sorte; il
n'y a pas d’imagination créatrice sans elle. Et si parfois elle
s'enferme dans le cceur de ’homme, elle ne I'en emplit pas
moins de sa plénitude. C'est elle, comme Ja Voix sainte, qui
dit au paralytique: «Léve-toi et marche!s C'est elle encore qui
donne & I'homme les moyens intuitifs qui le ménent aux
sphéres invisibles.
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Comme la liberté, la poésie de ce temps porte souvent le
poids de la tyrannie. Elle est douloureuse comme ce siécle fa-
buleux.

Mais il suffit de parler d’elle pour qu’elle chante. Il suffit
de dire son nom pour que se réchauffent les mains glacées et
pour que le sang accélére sa course.

Les gowvernements sans horizon et sans allégresse ne
Savent plus son bienfait. S’ils se servaient mieux d’elle, ils
auraient moins de soucis et de plaintes. Et les vivants ne res-
sembleraient pas aussi souvent & des morts.

ler février

UN CAREME

N nous annonce un Caréme sur le théme des «Pardons

du Seigneur». C’est une matiére d’'une grande beauté. L’o-
rateur sacré qui fit ce choix heureux en tirera sans doute ce
que la sagesse peut tirer du sentiment et de la raison, dans
Yhumain et dans le divin ensemble.

Dire d’'un homme qu’il est humain, c’est dire qu’il est
sensible a la pitié et porté au pardon. Se placer i partir de
13 sur le plan divin, c’est rendre incommensurable la misé-
ricorde.

On ne peut pardonner dans la stérilité du ccur. Il y
faut, de quelque maniére, I'intervention de ’amour. Or, sans
amour et sans pardon, il n’est pas possible, sans catastrophes,
que ’humanité poursuive sa carriére. Par expérience plus que
par les moralistes encore, nous savons que s’il fallait n’ou-
blier jamais les torts qui nous sont faits, la vie commune, la
vie en société deviendrait impossible.
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11 faudrait, avec le Misanthrope chercher «cet endroit
écarté, oi d’étre homme d’honneur on ait la libertés. Mais
les hommes, si la solitude les grandit, ne sont pas faits pour
le désert. Peut-étre y pécheraient-ils davantage. Il faut qu'ils
pratiquent I'oubli et le pardon; et qu’ils s’astreignent 2 subir
sans baine indéfinie I'injustice et l'erreur.

11 y a, de plus, qu’il faut pardonner pour qu’on nous par-
donne. La lecon du Pater est au-dessus des plus justes lois:
«Pardonnez-nous, comme nous pardonnons...» Que pourrions-
nous demander, sur le plan de la miséricorde, que nous-mémes
nous n’accorderions pas?

Depuis que fut abolie la loi du talion, depuis le Sermon
sur la Montagne et la consolation des Béatitudes, la terre a les
chances d’une vie nouvelle; depuis que, sans faire violence
au droit, on peut se faire accorder le pardon.

Nous savons tous que la liberté évidente de UVhomme
laisse sa conscience souvent imparfaite et confuse. Nos actes
les plus réfléchis, il arrive que nous les condamnions; com-
bien plus ceux-l4 que, dans la dureté de notre ceur et de
notre intelligence, nous mesurons 4 peine et qui sortent de
nous comme la bétise et le blasphéme.

11 y a un temps pour la justice et un autre pour le pardon.
Aprés que ce siécle douloureux ait montré sa soif de justice,
c’est de pardon qu’il faut qu’il ait soif; de cette élévation de
Yame qui fait considérer la plupart de nos fautes comme le
signe d'une lutte désespérée pour la lumiére.

Montrer la grandeur du pardon, c’est montrer les dimen-
swns de ce qui le suscite.

Les plus beaux traits de ’histoire ont pour objet des actes
généreux.

La plaie de notre temps est Penvie qui ne pardonne pas
le bonheur des autres. De 14 sont venus de sombres drames,
des tragédies innombrables et cet aspect du communisme en-
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tier qui n’est qu’une révolte contre la parabole de «’ouvrier
de la onziéme heures.
Il est bon que durant ce Caréme on mous parle de la
nécessité du pardon en 'inspirant des Pardons du Seigneur.
15 février

«POURQUOI ME PERSECUTES-TU?»

LA lutte actuelle «pour les civilisationss, la défense com-

mune contre la révolution et l'invasion sans doute, mais
surtout contre un péril de dme, est-ce autre chose au fond
qu’'une progression sur «le chemin de Damas?»

La vision de Paul de Tarse qui fit de lui ce qu'il fut, on
se bat qu'on le veuille ou non pour ce qui lui ressemble.

«Pourquoi me persécutes-tuf C'est la question du monde
qui croit au monde qui ne veut pas croire. Et comment vivrons-
nous, dit le monde croyant, si nous ne devons croire i rien
au-delad de la mort?

Les hommes politiques du parti de «POccident» sont des
théologiens qui s’ignorent. Dans la mesure ol ils sont cons-
cients de leurs opinions et de leurs actes, c’est une «théodicée»
qu’ils défendent; c’est le chapitre de nos manuels de philo-
sophie oii I'on explique que le monde ne s’est pas fait tout
seul et qu'il est soumis a4 un législateur tout-puissant.

Ainsi, la- politique de ce miliew du siécle, pour aqutant
qu'elle défend les civilisations qui procédent d’une foi, défend
une foi.

La grande lumiére qui aveugla Paul de Tarse un moment,
on ne veut pas qu’elle soit abolie.

L'image du chemin de Damas est celle du triomphe de
Pesprit. On allait comme un mulet, téte baissée, vers un som-
bre but; et voici que I'évidence nous saisit, que I’éclair nous
foudroie.
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Et qu’est-ce que l'esprit smmon la victoire finale sur Ia
mort? Qu’est-ce, sinon une intelligence supérieure, une flamme
plus haute, la vie profonde? Qu'est-ce enfin sinon une con-
naissance décisive de I'espace et de l'illusion de l’espace, du
temps et de l'absence du temps?

Les gouvernements qui sont pour une défense de nos civi-
lisations sont (3 leur insu parfois) pour Péternité; les autres
sont contre elle. La violence faite & l'esprit justifie toutes les
résistances, tous les héroismes. Si on ne s'unissait pas pour
une cause de cette grandeur, pour quoi s'unirait-on?

Mais, dans cette solidarité ce qu’on ne peut admettre, ce
qu’on condamne, ce sont les mobiles bas, les intentions viles.
Quand on défend la cause de Véternité, ce n’est pas celle des
biens temporels que Pon défend.

Le chemin de Damas ne conduit pas & des marchés opu-
lents. Il conduit & Populence spirituelle. Le contraire est mi-
sére. La régle vaut pour les économistes comme pour les
politiques.

22 février

CHACUN DE NOUS

HACUN de nous a vécu un roman, le vit ou le vivra.

Chacun est le personnage d’un drame ou de plusieurs, et
la vérité passe en sujets d’étonnements ce que propose I'ima-
gination la plus ardente.

Sous les apparences calmes du passant, c’est I'aventure,
’espérance, I’anxiété, la douleur de 'homme qui passent. Un
air distrait, un sourire né de l'oubli, cachent ce qu'une vie
d’homme contient de péripéties, d’ambitions, d’illusions, de
déchirements, d’appétits, de miséres.

Jusque dans les retraites profondes, jusque dans les
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cloitres ou la priére régne, jusque dans le silence oii Yon
attend la paix de la mort, on trouve cette agitation, ce trouble
de I'dme qui nous fait recourir au divin dans un appel supréme
aux puissances du ciel.

Ce temps plus que tout autre est «fertile en miracless.
Il est plein de pensées et d’événements, de projets, de plans,
d’'intrigues, de victoires, d’insuccés, de larmes, de déroutes.
Avec les nouvelles de chaque nuit et de chaque jour, cela se
transmet dans le vent.

Dans chaque cceur humain, il y a le roman (les romans)
d'une vie. Il y a ce tissu de réves, ce réseau de liens, ces
résonances de l'ambition, de la sensibilité, de ’'amour, de la
colére, de la haine qui font les dramaturges et leur cuvre.

L'univers de Shakespeare, le monde de Racine, Goethe
avec son Faust, Balzac et sa Comédie humaine, un Dostoievski,
un Bernanos, nous les retrouvons en nous-méme et dans ceux
qui nous entourent, ceux au milieu desquels nous vivons ou
qui venus de loin soudain nous sollicitent, pénétrant dans
notre existence comme la destinée dans celle d’(Edipe, forcant
les barriéres, enfoncant les portes pour nous atteindre et pour
faire de notre cceur, triomphant ou déchiré, un champ de ba-
taille, un champ de décombres.

Il est temps, sans doute, pour les hommes, de songer a
quelque paix. Ce qui nous choque le plus dans la philosophie
du marxisme c’est que toute la tragédie de ’homme s’y subor-
donne & la tragédie du pain, que les tempétes de IAme n'y
trouvent plus leur place, que tout s’y résume en un équilibre
qui satisfasse des besoins physiques; et que méme un certain
bonheur idyllique qu’on y montre n’est peut-étre fait que de
scénes charmantes de ballets russes, de scénes d’un roman-
tisme arbitraire et factice.

Mais comment nier 'existence du Malin dans notre hu-
manité tourmentée? Comment échapper & la chute? Comment
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nous consoler du mal que les autres nous font «sans savoir
ce qu’ils font»? Car la conscience de Phomme n’a d’égale que
son inconscience; car sa liberté n’a d’égale que sa fragilité.

Le tableau sommaire de ce que nous sommes, qui rap-
pelle les romans-fleuves dont notre époque est remplie, atteste
I'inquiétude et les faiblesses de ’homme mais aussi son as-
cension & mesure qu’il se purifie. Les jeux de l'amour et de
la mort, que deviennent-ils sans le souffle des dieux? Le pé-
ché contre l’esprit qu’est-il si l’esprit n’est plus 147

Et pourtant chacun de nous, jusquw’au plus insignifiant,
au plus humble est, dans les profondeurs, un héros de roman,
le personnage tantét principal et tantét secondaire d’une tra-
gédie de Sophocle, @’'une page de Dante.

Il y a manifestement un mystére de 'homme qui n’est
au fond que Vévidence du mystére de Dieu.

ler mars

LES GRANDS EVENEMENTS

LES grands événements raménent au sens du réel.

Un homme s'éteint qui semblait immortel. Il était maitre
absolu d’un vaste empire. Des centaines de millions d’hommes
étaient sous sa loi. Soudain, la nouvelle vient qu’il se meurt,
qu’il est mort. Et qu’il n’appartient plus qu’au royaume des
ombres.

Mais on ne veut méme plus du royaume des ombres. C'est
du néant que I'on veut; de ce passage triste de la présence a
I’absence, au vide, & l'inexistence.

Staline n’est plus que poussiére, tout embaumé qu’il soit,
Qu’est-ce que son ceuvre malgré tout si elle a contribué a
tuer l'espérance?

Nous ne comprenons pas une philosophie gui n’accepte
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rien au-deld de la mort. Pour nous, le triomphe de I'homme
est la découverte de Dieu; cette relation entre le fini et Vin-
fini qui est Vessentiel de tout.

Le glas a sonné pour Staline comme pour un croyant.
Des priéres sont montées devant les iconostases. C’est la
force de ceux qui croient de prier pour ceux qui nme croient
pas, pour ceux qui trouvent viril de nier le divin, Comme si
le divin n’était pas l’origine de ’humain et son terme! Comme
si les bonheurs de ce monde, sans une promesse d’éternité,
n'avaient pas le goiit de la mort!

Staline n’est plus! Le grand Staline, un des cerveaux les
plus puissants de la planéte, un des maitres du destin. Mais,
selon la philosophie de Staline qu'est-ce que le destin? Quelle
est la raison d’étre de Phomme? Quel est Vavenir de Phomme?
Il faul commencer par le hasard et finir par le hasard. Toute
I'intelligence de l'espéce ne s’applique qu'a Iorganisation
d’'une existence stupide.

Dans la faillite de la foi, qu'est-ce qu’un peu plus de
nourriture, un peu plus de bien-étre? Combien d’hommes, au-
jourd’hui, g’ils cessaient de croire, n’appelleraient pas la mort
de leurs cris?

Ay fond, la Russie reste pénétrée du sens de Véternel.
Quand elle le nie, elle s'insurge contre son intuition la plus
forte.

Le Slave a l'éternité dans I'dme, dans le regard. Méme
quand il quitte le cortége des saints, il en garde la nostalgie.
Son blasphéme sonne faux. Maintenant il est prisonnier d’un
mensonge qui appelle sans cesse une évasion.

Que la mort de Staline pousse & de tels propos, qui s'en
étonnera? Nous prenons la vie au sérieux; nous en voulons
Pépanouissement plus que Staline encore.

8 mars
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APRES SA LONGUE AVENTURE

APRES sa longue aventure, 'humanité attend toujours une
définition de I'amour, une définition du bonheur. Mais
c’est & désespérer du bonheur et de I'amour ensemble.

Qu'ont fait les hommes, de la lecon du temps? Qu’ont-ils
fait de la lecon des choses? La tradition fut-elle vaine et l'ex-
périence stérile? Le spectacle universel est celui d’une insur-
rection contre le passé. '

«Temps nowveau®x, ordre nouveaus, voild longtemps qu’on
entend cette chanson. «Ordre nouveau», sans doute. Mais cet
ordre (ou ce désordre) multiplié, qu’a-t-il fait de ’homme?®
Qu’apporte-t-il 34 'homme? Cette vieille machine, Uhomme,
qui, depuis les origines, n’a pas cessé de transmettre la méme
vie, Phomme qui change si peu jusque dans le plus vaste pro-
grés, Phomme est-il plus prés du bonheur?

Deux milliards de nos fréres et nous-méme, nous faisons
comme nos péres, nous courons aprés le bonheur qui nous
fuit; et nous nous accrochons a de fugitives amours.

Et la question revient: qu’est-ce que le bonheurf Est-il
mieux dans la présence de ce qui nous asservit, et finalement
nous désespére, ou dans son absence?

«Bonheur» dit le lexique: «état heureux», mais 'exemple
suit, foudroyant: «le bonheur parfait n’existe pass. Il n’y a
qu’une somme de petits bonheurs intermittents & quoi on peut
aspirer, et qui par définition sont éphéméres. Chacun en
prend ce qu'il peut, au cours des minutes fuyantes. Chacun
a son idée du bonheur, chacun a son opinion du bonheur.

La sagesse la plus siire, c’est que, comme la justice, le
bonheur n’est pas de ce monde; qu’on ne peut rien fonder de
durable sur une existence si pleine d’'accidents et si bréve;
enfin que le seul vrai bonheur est au prix du détachement,
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de ce détachement qui nous éloigne des désirs démesurés, qui
nous fait nous contenter d’une heure enchantée, d’une heure
sans lendemain.

Au vrai, c’est la Voix sublime entre toutes qui dit «quw’a
chaque jour suffit sa peine». C’est 14 notre réconfort. Si nous
devions nous établir dans l'obsession de la peine quotidienne
et en faire l'addition d’avance, que resterait-il du présent,
que deviendrait Pavenir? Et que deviendraient les musiques
du soir et du matin, de la mer, des arbres, des fleurs, des
jeux de la lumiére et de 'ombre?

Car notre peine ne finit qu’avec nous. L’art est de Vou-
blier quelquefois. C’est alors le pauvre bonmheur qu’on peut
attendre de la vie et de Poubli.

Dans Vabsolu, s’il n’est pas permanent, qu’est-ce, en effet,
que le bonheur? Qu’est-ce que le bonheur s'il n’a pas d’avenir?
Et si tout doit finir dans la décrépitude et le vide, vers quel
bonheur chimérique courons-nous?

Il faudrait é&voquer 13 Baudelaire et sa terrible «Cha-
rogne», Il les faudrait évoquer pour ressusciter Iespérance.

Malgré toute la philosophie matérialiste, nous savons que
notre vie sera toujours faite d’exaltations et de tristesses, de
victoires et de défaites; et cela, avec le secours de I'industrie
américaine ou soviétique ou sans lui.

Le tonneau de Diogéne a sa valeur civilisatrice. Diogéne,
excessif sans doute, @ préféré un peu de soleil ‘@ Pombre que
faisait Alexandre.

Au fond on w'est heureux qu’en conmtentant son dme;
mais il faut y croire d’abord.

29 mars
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SUR CETTE COTE, LE TEMPS N’EST PLUS RIEN

AMI depuis toujours des choses anciennes, nous avons eu
pour ainsi dire l’antiquité entre les doigts.

Le temps fuit, sans doute, sur cette céte phénicienne, a
nous si chére; mais sur cette cote le temps n’est plus rien.
Elle est 12 immobile et dépouillée, dans ses lignes pures, dés
I'instant qu’elie se montre nue, terre prédestinée, foulée par
tant de pas.

Entre Byblos et Tyr, entre Acre et Rouad, la mer chante
un chant inconnu du reste des hommes. De 13 sort une per-
pétuelle invitation au voyage, mais avec le désir, la passion,
la nostalgie préalable du retour.

Pour peu qu’il y songe, I'habitant de ce pays a le contact
immédiat du passé lointain, de la premiére activité des hom-
mes. C’est un passé fluide, que I’histoire enregistre i peine,
mais que d’instinct nous connaissons.

Qu’est-ce que trois et quatre mille ans par ici, quand ré-
sonnent de si loin des voix humaines?

On ne comprendra rien au destin du Liban et de ceux
qui I'habitent sans aller aux sources premiéres, sans attirer
a soi le témoignage du rocher et de l'arbre, du navigateur,
de la gréve et du vent.

Le politique qui ne sait pas cela ne sait pas ce qu’il fait.
L’économiste qui ne sait pas cela ne sait pas ce qu’il dit.

Il y a ici un destin hors série, une zone franche perpé-
tuelle non point seulement pour les marchandises, mais pour
les intelligences, les sensibilités, les libertés. Ce peuple décou-
vreur d’étoiles, on me peut sans déréglement le mettre sous
la régle étroite, prétendre lui imposer ses itinéraires. Sa route
est Pocéan comme la Voie lactée; et c’est la route du com-
merce et de la poésie ensemble.
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Ici, Pesprit est roi, la belle marchandise est reine; et la
présence d’esprit domine tout. Ici, il n’y a pas de conirainte
qui ne soit suivie d’un départ, d'une émigration du copital
intellectuel ou du capital matériel. Toutes nos forces, subtiles
entre toutes, refusent quw’on les enchaine.

Depuis les jours trés anciens, dans le temps comme dans
Vespace, le Liban vit pour la liberté. La place géographique
ol il est est justement celle qu’il faut pour étre libre, pour que
Pagilité des facultés nobles serve, celle de l'imagination
d’abord.

Nous écrivons ces choses, d'une plume légére, le regard
fixé sur la mer, sur cette suite de baies charmantes que la
cote dessine et d’ou partirent tant de voiles pour les naviga-
tions des millénaires éteints.

Il 'y a pas de vie¢ libanaise prospére sans une part de
spéculation heureuse, dans les idées comme dans les affaires.
Et, par spéculation, nous entendons une anticipation clair-
voyante sur Pavenir. C'est I'autre aspect de ce pays, un des
plus étonnants qui soient sous le ciel.

Le Liban vient de loin et voit loin. C’est ce qui rend &
ses yeux les théories du présent st précaires.

12 avril

CEUX QUI S’EN VONT..

EUX qui s'en vont, on s’habitue ou on ne s’habitue pas

& leur absence: ils s'en vont quand méme.

Le printemps revient, les coquelicots refleurissent, les
champs les plus humbles sont des brassées de fleurs. Pendant
ce temps des visages familiers nous quittent et I’humanité
se renouvelle. Il Iui est défendu de rester ce qu’elle est et sa
destinée est ce perpétuel changement.

Plain-Chant — 21
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11 y a des adieux pour les voyages de quelque durée: et
les adieux définitifs, ceux qu’on ne fait pas, mais qu'on subit
parce qu'on ne nous laisse pas le temps de les faire.

Méme sur les nécropoles, le soleil est le soleil; il suscite
autant la vie. Et le renouveau est plus sensible parmi les
tombes. L3, la terre est mieux remuée, mieux fécondée. Elle
est riche de ce qui fait les plus beaux corps et les plus belles
fleurs; et la nature y atteste sa gloire.

Les plus belles couleurs, les branches les plus chargées
de promesses sont faites de notre poussiére. Ce qui s'est dé-
composé refait le vert de la chlorophylle, Péclat du sang, I'ar-
deur de la vie.

Cette saison, mieux que ’automne encore, invite qui sy
plait aux pensées profondes. Octobre c’est le sommeil et c’est
le départ. Avril, c’est Iéveil et c’est le retour. Le retour des
formes, des forces, des instincts, des intelligences. Depuis
Yorigine, depuis les sources, la nature voile et dévoile son
visage. C’est son jeu éternel. Elle est d'ombre et de lumiére
selon les heures, selon les mois, selon qu’une génération dis-
parait et qu’une autre la remplace.

La vérité est dans le mouvement qui manifeste les lois
essentielles. Dans ses derniers éléments, la paix du plus beau
jour est faite de déchainements invisibles. Et d’incroyables
tourbillons composent Pimmobilité.

Tout ce qui vit, la terre, les astres, les mondes, tout est
rotation et métamorphoses, disparitions et retours. Telles, ces
comeétes & I'immense traine qui, leur message rendu, leur mis-
sion achevée, réapparaissent dans le ciel, au bout de cent an-
nées, sans défaillance.

Si nous nous attachons trop au printemps, c’est le soleil
plus ardent qui nous en sépare. Si nous nous accrochons a
I'été, l'automne des plantées nous dit qu’il est fugitif. Et le
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dépouillement s’élargit dans I’hiver des séparations. Puis tout
recommence.
Qu’avons-nous de plus durable a faire que de nous livrer
aw chant de Pinfini?
19 avril

UN DES PILIERS DU NOUVEL OCCIDENT

E chancelier Adenauer visite, l'une aprés l'autre, les
grandes capitales alliées. On l'accueille partout comme un
des piliers du -nouvel Occident.

Les rapprochements politiques et humains d’aujourd’hui,
quel aveuglement il y a quinze ans les rendait impossibles?
Quelle méconnaissance des droits de Vesprit, des intéréts de
la civilisation?

11 y a dix ans, pour arracher le continent européen a I'Al-
lemagne, les Alliés débarquaient en Italie. Aujourd’hui, I'Ttalie
est un des fondements de la nouvelle Europe. Il y a dix ans
I’Allemagne était 'ennemie du genre humain. Le genre hu-
main est aujourd’hui sous une autre menace. Vanité des
haines et des guerres!

Un effort moral et matériel démesuré, entretenu pendant
six ans de luttes effroyables, a mis finalement les vaincus dans
le camp des vainqueurs. Comme on change de linge on a ren-
versé les alliances. Cela s’est vu souvent au cours de Phistoire.

Et qu’est-ce donc que lhistoire politique et militaire si-
non le récit d’autant d’erreurs que d’actes téméraires? Tout
comme la philosophie n’est si fréquemment que I’histoire de
nos illusions.

L’Europe, dont VAllemagne d’Adenauer est le rempart,
voit-elle clairement aujourd’hui que le bassin méditerranéen,
qui est le berceau de son passé, est celut de son avenir? Si
c’était le cas, on verrait 'Occident entier attaché au salut de
la Méditerranée. Mais cela, on ne le voit pas encore.
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Or, il ne suffit pas de remembrer VEurope. Il ne suffit pas
de proclamer Punité du monde. Ce sont les civilisations qu’il
faut remembrer en uttendant qu’avec la marche du temps
toutes les civilisations vraiment humaines fraternisent.

Clest de la vieille Europe que la nouvelle humanité a sur-
gi. Cest de sa présence collective ou de son absence que le
futur dépend. Si surmontant de vaines répugnances tous les
Méditerranéens se donnaient la main, ils referaient leur ronde
autour du monde. Car la Méditerranée, dans son ige maur, in-
carne les forces spirituelles les plus jeunes de I'univers; celles
qui apportent le plus d’espérances.

8i les propagandes officielles étaient plus honnétes et
mieux faites, Arabes et Européens sauraient que leur avenir
est indivisible. Ils ne se souviendraient du passé que pour re-
gretter le temps perdu.

Dans cinquante ans d’ici, il ne restera des nationalismes
les plus aigus que Pamour de son village et de sa province.
On voudrait que 8’y ajoutdt Vamour de son prochain ou qu’il
soit, et davantage Pamour de ceux qui souffrent pour la justice.

26 avril

LES LACHERS DE COLOMBES

ES lachers de colombes du ler -Mai laissent réveur sur

les chances de la paix.

Pour rassurer le monde il ne suffit pas d’un vol de co-
lombes. Jusque dans ce symbole candide, on se demande si
ce n'est pas le mensonge qui triomphe.

C'est un symbole vieux comme le monde. Depuis Noé et
son arche, on l'aime avec le brin d'olivier. Mais la colombe
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et l'olivier ont toujours compté parmi les premiéres victimes
de la guerre. La colombe est blessée et I'arbre est abattu,
tandis que la douceur de vivre se perd et que les illusions
s’envolent.

Les pays marxistes ont la spécialité des lachers de co-
lombes. On voudrait les croire, on ne le peut pas. Derriére le
rideau blanc des oiseaux on entend toujours la révolution qui
gronde. Ou, si c’est Pordre, c’est un ordre cruel. Les méthodes
de Pextréme violence se dissimulent derriére cette blancheur.
Et la haine et le poing tendu font horreur aux colombes.

Depuis le paradis perdu, '’homme est une créature que
le réve travaille, le réve du bonheur qui n’est plus. Mais le
goiit de I'infini nous posséde encore. A ceux qui luttent contre
Pinfini, & quoi sert un lacher de colombes? Et qu'est-ce que
la paix sans une promesse d'infini?

Dans le charme d'un jardin ot le chéne vert et le pois
de senteur sont en fleurs ensemble, pendant que sur les ondes
les échos du ler Mai affluent, nous mesurons la politique de
ce temps, les aspirations de I'homme, son inquiétude, ses
fiévres. Nous sentons son dme accrochée 3 un vol de colombes
et qui voudrait s’envoler, mais que tant de chaines fixent
au sol.

Le marxisme ne montre que la terre & des prunelles qui
cherchent l'azur, Il n’y a pas de contradiction plus grande,
de paradoxe plus dur.

5y

Nous croyons, nous autres a la paix des colombes. Pour
un empire, nous n’en désespérerions pas. Mais pour l'obtenir
il faut au ceeur humain d’autres tendresses, d’autres hori-
zons; et cette lumiére, sans doute, qui fait procéder le bon-
heur temporel moins des blés miirs que de l'esprit et de sa
flamme.

I1 faudrait un vol d’aigles d’abord, pour donner quelque
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chance aux colombes; nous voulons dire par 1a le coup d’'aile
qui méne aux sommets.

Ce ler Mai, comme les autres, nous a fait entendre sur-
tout le langage de la force. Les colombes, si elles I'ont com-
pris, ont di prendre peur. 8 mai

CE PAYS DE MARCHANDS...

ANS la mesure ou la primauté du spirituel le touche,

M. J. Foster Dulles doit s’intéresser au Liban.

Malgré les apparences et contre elles, ce pays de commer-
cants, ce pays de marchands, est né d’'une défense des droits
de la conscience et des impératifs de la foi. Il vit pour cette
défense et pour celle des libertés légitimes. C’'est sa premiére
raison d’étre. Et une tolérance magnifique est sa régle.

Le chef de la diplomatie américaine a sans doute tout
le réalisme qu'il faut pour faire la politique éminemment réa-
liste de son pays. Mais il a notoirement le souci du spirituel.
11 est de ceux-12 qui ne sauraient pas faire une politique seu-
lement matérialiste sans manquer d’air, sans étouffer.

M. Foster Dulles se souviendra ici des paroles qu’il y a
moins de deux semaines le Président Eisenhower adressait au
Dr. Charles Malik & Yoccasion de la présentation par notre
Ambassadeur de ses nouvelles lettres de créance. Le Liban
est un pays qui se réclame traditionnellement de V'Orient et
de U'Occident ensemble et, par conséquent, d’une synthése har-
monieuse des civilisations les plus hautes. Si petit qu’il soit
par le territoire, il a la vocation internationale d’une grande
nation. Son role est un réle de conciliation fraternelle dans la
diversité des dmes et des cultures.

Nous rappellerons 3 M. Foster Dulles que I'originglité du
Liban, aux portes occidentales de VAsie et dans Patmosphére
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méditerranéenne classique, vient de ce qu’il est en méme
temps un pays de montagne et un pays maritime. Cela lui
donne l’altitude ol I'esprit s’exalte et les horizons qui révélent
I'unité du monde.

Le Liban ne se confond avec ren de ce qui Uentoure;
mais il en est le complément nécessaire. Pour Vaccomplisse-
ment d'une mission qui a tous les signes de la pérennité, le
Liban compte sur les Etats-Unis. Politiquement, intellectuel-
lement, moralement il compte sur la grande démocratie amé-
ricaine; et l'aide matérielle qu’il peut en attendre, pour im-
portante qu’elle soit, n’est que I’aspect accessoire d'un soutien
qu’imposent en méme temps les raisons de Pintelligence et les
raisons du cceur.

Au cours de son rapide passage dans les capitales du
Proche-Orient, M. Foster Dulles (et M. Harold Stassen avec
lui) a pu connaztre les dimensions du drame arabo-israélien.
1l a pu mesurer la nécessité de panser les blessures de I’ame
en méme temps qu'il voyait de ses yeux la misére des COrps.
11 doit ne plus douter que Uavenir de la paix en Proche-Orient
dépend de son grand pays; et que YAmérique ne peut plus
faire de politique constructive dans ce Proche-Orient que par
la justice.

De tous les aspects de la primauté du spirituel, c’est le
plus pressant. Il y a des torts & redresser. Il y a des résolu-
tions a prendre 1l ne faut pas laisser & Dieu la justice qu’on
peut rendre soi-méme. La résolution la plus réconfortante, la
plus équitadle, la plus nécessaire, la plus fertile en promesses
c’est celle d’internationaliser Jérusalem; et d’assigner aux
ambitions territoriales d’Israél des limites infranchissables.

Cela fait, on aurait une paix relative et quelque bonheur
par surcroit. Et M. Foster Dulles pourrait réciter Voraison
dominicale d’un ceur plus léger: «Que Votre régne arrive».
«Thy Kingdom come». 10 mai
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HUIT ANS APRES

OILA huit ans que 1'Allemagne a capitulé. Ou est le na-

zisme? Ol est le fascisme? O sonf les doctrines politi-
ques qui prétendaient fagonner les nations pour mille années?
Des montagnes d’orgueil se sont dissoutes comme une fumée.

Si fragile, par nature, que soit la puissance humaine, si
fugitive que soit la gloire, on pouvait les croire plus durables.
Deux fois en un demi-siécle, I’Allemagne pour avoir tenté de
tout dominer est descendue au fond de l’abime.

Elle triomphe de I'épreuve parce qu’elle n’a pas cessé de
croire aux forces de vie, ni de nourrir une vaste espérance.

Le grand peuple qui s’était cru tout permis s’est résigné
3 ce que tout lui fut défendu. Nul peuple, de cette taille, ne
fut plus raisonnablement humilié. Puis, lentement, les vertus
de la race ont dominé I'étendue de la faute. Nous disons de
la race sans accepter aucun racisme rigide, en évoquant sim-
plement les aptitudes d'une collectivité humaine établie quel-
que part sous le ciel.

L’Allemagne, qui a fait tant de douleurs, se purifie 4 la
source des larmes. La valeur d’'une rédemption collective, la
possibilité d’'une résurrection collective, on les a littéralement
sous les yeux. Ne meurt jamais tout d fait que ce qui mérite
de -mourir.

L’intelligence, si loin qu’elle s’égare, reste le reflet de la
Supréme intelligence. L’Allemagne, aprés avoir fait subir a
tant d’autres ’équivalent d’'une damnation, s’est perdue et re-
trouvée a son tour. Mais qu’est-ce que la politique des «grands
hommes» apreés tout ce qu'on y a vu! Et ne doit-on pas parler
librement de ce qu'elle a de stupide et de vain?

Pendant que ’Allemagne s’écroulait, une puissance plus
redoutable grandissait prés d’elle; et telle, que I’Allemagne
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est maitenant le rempart de P’Occident. Les «Barbaresy d’hier
sont 'espoir de demain dans une Europe renaissante. Comme
tout change, et si vite!

11 fallait se souvenir, au ceur de ce printemps, de la
chute de I’Allemagne. Mais, tandis que fuiront les années, de
tant de bruit et de décombres il ne restera que le visage d’un
renouveau qui n'est que le signe de Véternel changement.

17 mai

LES LIENS SPIRITUELS

LES liens spirituels entre un pays et un autre peuvent avoir
plus de force que les liens mémes de la vie matérielle com-
mune et du sang.

Cela, de plus en plus on le sait, de mieux en mieux on le
voit. On voit que les affinités profondes sont celles de Vime
et d’'une commune nourriture de ’esprit.

De la vient le sentiment qui fait qu’on aime un autre
pays, qu'on aime un autre peuple; ou qu'on ne l'aime pas.

C’est ainsi qu'on peut étre un étranger pour son voisin
de palier et un frére pour une ame lointaine.

De méme qu'on peut aimer une femme étrangére sans
renier les siens, on peut aimer une culture étrangére et un
pays étranger. L’avenir de Phumanité, Pavenir des civilisations
supérieures est dans de telles amours qui attestent Punité du
monde.

Un peuple dans son ensemble peut chérir un auire peuple
et, si loin qu’il soit, associer son destin au sien, pourvu que
ce ne soit pas une passion injuste, un fanatisme inavouable
qui I'anime. Pour les peuples faibles et pour les peuples forts,
c’est la vérité la plus haute. C’est alors Vattachement d’une
dme collective a une autre, d’une sagesse & une autre, d’une
sensibilité & une autre enfin.
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A nos yeux, comme au regard de tout esprit libre de ses
jugements, il v’y a rien d’étrange, rien de choquant, sous ré-
serve de la sauvegarde des indépendances fondamentales, dans
une formule politique comme celle du Commonwealth britan-
nique, ou de 'Union francaise, ou de la Ligue arabe, ou d’une
union européenne qui se dessine et s’affirme. Tout est que
cela se fasse par le libre consentement, sans les préjugés et
les contraintes, en vertu de la loi supréme de solidarité et
d’amour.

La ou la raison commande, le cour finit par consentir
quand rien ne le violente. Un Commonwealth du genre anglais
est plus légitime sans doute qu'une «Organisation des Nations-
Uniess ol la désunion éclate. Une fraternité internationale
comme une fraternité nationale se défend et se recommande
méme. Et que sont les naturalisations sinon I'’équivalent de
«l’'adoption» du droit civil avec son sens admirable de pater-
nité et de filiation élective?

L’art et la force d’une nation, grande ou petite, est de
se rendre exemplaire, d’arriver & un pouvoir de séduction sur
dautres peuples, d’autres nations, pour leur faire désirer une
formule politique et sociale d’intimité, de tendresse réciproque,
de respect, d’admiration, de coopération. Et quel peuple en-
core peut, sans déraison, choisir la solitude?

Le réve est de pouvoir, dans Vespace el le temps,
lier des destinées, harmoniser des pensées, des traditions, des
connaissances, des arts, des amours enfin. Pour é€largir leurs
horizons, les Arabes w’ont aucune raison d’aller s’égarer dans
des contrées dont ils ne savent rien. Avec la variété merveil-
leuse et complémentaire de ses cultures, leur mer natale leur

tend les bras. Elle a pour eux ausst des chants d’amour.
24 mai
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APRES CINQ SIECLES

IL y eut cing cents ans le 29 mai, les Turcs prenaient Cons-
tantinople. Ils siégent aujourd’hui & I’Assemblée de Stras-
bourg.

Entre le Turc d'alors et celui d’aujourd’hui quelle est la
différence? Le Turc contemporain trouve le salut dans cet
Occident qu’alors il combattait.

Sans doute la Turquie s’est-elle toujours tournée vers
I’'Occident pour se protéger du Russe depuis que la Russie
est une grande puissance. Mais la Turquie n’a jamais comme
a présent adhéré a l'esprit européen.

Qu’elle I'avoue ou qu’elle le conteste, I'Europe défend son
ame et non point seulement ses territoires; et, qu’elle le sache
ou qu'elle l'ignore, la Turquie ne fait pas autre chose.

Dans Phumanité d’aujourd’hui, c’est "homme qui compte
d’abord, c’est homme avec son dme; ce n’est pas le prince,
son domaine, sa souveraineté et sa gloire. On mourait autre-
fois pour le tzar ou pour le sultan. Un peuple vit et meurt
aujourd’hui pour une idée, pour une foi. Et la conception du
monde est plus importante que la marche du monde.

Nous sommes de ceux-la que I'anniversaire, cinq fois cen-
tenaire, de la prise de Constantinople émeut. Le contraire se-
rait inhumain. Mais il y a quelque chose de plus précieux que
Constantinople; c’est la définition de la liberté et le recrute-
ment de ses défenseurs.

La raison pour laquelle les Grecs et les Turcs sont main-
tenant des alliés passe en importance la possession de Cons-
tantinople. Ainsi, les symboles les plus grands s’estompent
devant la nécessité d’'une foi. Et la hiérarchie des valeurs
éclate aussitot qu'on se met devant la dignité de I'nomme et
les appels de son &me.
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Certes, on peut aimer une ville et une province comme
on aime sa maison et son champ; on peut porter cet amour
au degré de la passion. Et le souvenir de I’Alsace et de la
Lorraine un moment perdues montre une France blessée, son
dme meurtrie, ses monuments publics sous le crépe (comme
I’Allemagne est écartelée aujourd’hui). Mais voici que le Turc
est & Strasbourg en conversation amicale avec le Francais
et PAllemand. Et tandis que le Grec et la Chrétienté entiére
pensent légitimement & Sainte-Sophie, le Turc Sajoute aux
défenseurs éventuels de la fleche gothique et des verriéres de
Strasbourg.

Les Arabes, que I’Occident a affranchis des Turcs, seront-
ils moins compréhensifs que ceux qui furent si longtemps
leurs maitres, et dés avant la prise de Constantinople? Ne
voudront-ils pas pendant que VOccident est le bouclier de
leurs sanctuaires ’intéresser au sort des cathédrales de
POccident ?

31 mai

LE NIVEAU DE VIE

L, ELEVATION du niveau de vie est une chose admirable,
G condition que S’€léve aussi le niveau de vie de Vdme.
Quand le corps exige ce que I'ime n’obtient pas, alors

le déséquilibre survient. Le réve alors devient désir et volupté,

au lieu d’étre priére.

Ce n’est pas dans les magasins qu’on meuble son dme.

L’avenir des hommes est dans la main des architectes
dans une bonne mesure, ceux-1a4 qui construisent les maisons
claires et les cathédrales; il est moins dans la main des épi-
ciers. On finira par manger dans le creux de sa main des
choses plus nourrissantes et substantielles; mais que fera-t-
on d’une dme dont le goit de se nourrir se perdf
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Un beau paysage est aussi une nourriture; et les aliments
spirituels passent en calories nos sauces raffinées.

Au vrai, Phistoire du niveau de vie est en train de désaxer
le monde. Il vaut mieux parler d’un état matériel de Vhomme
qui réponde & la dignité de son intelligence et & Pavenir de
son dme.

Quel était donc le niveau de vie de Gandhif? Pour les
philosophes les plus grands, quel fut ce niveau tutélaire? Le
niveau de vie dépend beaucoup des' fantaisies du soleil.

Notre dge est troublé par certains économistes. Le pain
qw’ils désirent pour tous w'est pas toujours cuit selon leurs
plans. Ainsi les projets économiques les plus grands risquent
de laisser 1'ame pantelante. Aussitdt que P’économie domine la
politique, le niveau de Pidéal Saffaisse. On ne travaille plus
parmi les livres; et la cuisine fait les frais de la méditation.

Certes, par raison et par profession, nous savons les be-
soins physiques d’une société humaine et ce qu’il faut faire
pour elle.

Mais nous savons ausst que Pdme mal nourrie devient
une esclave.

Le confiit des mondes w’est au fond que cela.

7 juin

DEVANT LES DIFFICULTES DE LA VIE

IL y a des jours oil, devant les difficultés de la vie, on croit
que le courage va manquer sur notre chemin. L’embiiche se
multiplie. L’homme parait vraiment l'ennemi de I'homme et
tout, autour de soi, se fait hostile. Il y a des jours ol on ne
veut plus croire & la bonté, & la raison, & la sagesse, & la

justice enfin, cette grande dame si souvent offensée.
Le temps présent a pris I'habitude de parler du Moyen-
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dge d’Occident et d’Orient comme d’une époque barbare. Majs,
on ne voit pas, dans le passé, quelque chose de plus sec que
le présent, de plus insensible.

Nous nous flattons il est vrai d’étre le siécle de ’amour
d’autrui, de I'effort social, de I’équité, de la compassion. Peut-
étre, au fond, 'homme d’aujourd’hui ne différe-t-il pas tant
que cela de I'nomme de jadis. Peut-étre le doux sentiment
fraternel fleurit-il encore dans le secret d’imes délicates sans
nombre.

Mais on se demande parfois si, contre I'apparence, ce
qui fait I'homme si dur de nos jours ce ne sont pas les lois.
Dans la mesure au moins ol la loi méconnait les réalités du
cceur et de l'esprit humain, les réalités de notre nature, elle
met ’homme dans les révoltes qui I’endurcissent.

Peut-étre demande-t-on & Yhomme plus que ce qu’il peut
donner; peut-étre le dégoiite-t-on de vivre.

Dans le numéro de «Punch» consacré au couronnement
de la Reine, la célébre revue humoristique anglaise montre,
dans une page en couleurs, des visiteurs arrivant avec leurs
bagages et constatant avec une sorte de stupeur joyeuse que,
pour un jour, les formalités et les contraintes ont été abolies.
«Les Douanes déclarent un moratoires, dit la légende; on peut
faire entrer ce qu’on veut; il n’y a plus de passeports pour
aujourd’hui, il n'y a plus dix formules 2 remplir; il n'y a plus
de certificats & produire, il n'y a plus de visas 2 solliciter,
d'interrogations a subir; il n'y a plus le déluge de démarches
et de complications que rencontre & son arrivée le voyageur
effaré. Et ce sont des officiers de marine en liesse qui ac-
cueillent & bras ouverts leurs hdtes stupéfaits,

Dans cette page de Punch il y a plus qu'un symbole. II
y a Vimage de notre temps et des aspirations d’une humanité
que les procédures et les contréles accablent. Clest une libé-
ration que chacun cherche dans une fuite éperdue.
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Ce que les nerfs de I'Anglais supportent avec peine, les
Méridionaux s’y plient avec une difficulté extréme. Une des
hérésies de ce siécle est bien de prétendre appliquer les mémes
réglements et les mémes lois @ des hommes et & des climats
si divers. Cela fait violence aux réalités de la vie. Finalement,
bousculé dans ses gofits et dans sa nature, ’homme redevient
trop souvent, dans la méfiance généralisée, ce qu’il fut pour
Plaute, un loup.

Ou VPon rendra la respiration possible a des peuples en-
tiers en adoucissant les lois, ou Von progressera dans Pabru-
tissement, dans Penvie et dans la haine.

La psychologie est la science de Vdme. C’est par la
psychologie d’abord que Von apprend a légiférer et d& donmner
ou @ refuser aux autres le bonheur.

26 Juillet

AUTRE CHOSE QUE LES AUTRES JOURS

NE faut-il pas, le dimanche, dire autre chose que les au-
tres jours? Ne faut-il pas s'éloigner de ce qui peine
I'homme et l'inquiéte pour técher d’aller aux sources pro-
fondes d’une paix qui, si nous l'oublions, nous.fuit?

Et pourquoi la paix nous fuit-elle? Pourquoi ces troubles
pensées, ces ceeurs agités? Pourquoi tant de désirs inassouvis
alors que leur poursuite est vaine?

On nous enseigne trop d’aimer ce qui ne dure pas. C’est
un des secrets de motre misére, On nous enseigne de désirer
trop ce qui affaiblit notre dme, au lieu de P'aguerrir.

La vie du corps — le «standard de vie», fameux — de-
vient la préoccupation unique des gouvernements et des na-
tions. La vie de Vdme, €lle, peut fléchir sans qu’on s’en affole.
Mais une &me angoissée, et qui souffre, au-deld d'une volupté
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fugitive qu'est-ce que la nourriture du corps peut pour elle?
On meurt des maladies de I'dme plus cruellement que de la
faim,

Le bien-étre est légitime certes; et c’est le droit des plus
humbles, et ¢’est le devoir des autres. Encore faut-il que I'dme
soit en santé et que ses nourritures soient pures. Les restau-
rants, les mettrons-nous plus haut que les sanctuaires dans
la hiérarchie des besoins?

Le premier bonheur, c’est que les cours s’élévent; c’est
cette allégresse qui fait trouver un aliment consistant de
Pdme et du corps ensemble dans un paysage inspiré et dans
la transparence du ciel.

Si les dmes étaient partout apaisées on peut penser que
le pain ne manquerait nulle part, que les fraternités sorti-
raient du sol comme les fleurs des champs, que l'amour du
prochain serait roi, que l’entr’aide serait reine.

Cela. est peut-étre un réve et nous ne nous bercerons pas
d’'un romantisme illusoire; mais il y a un espace infini & ga-
gner sur la détresse et sur la dureté de ce temps.

Les richesses matérielles les plus insignes, que sont-elles
pour une dme désemparée? Trois minutes de douce musique
d'orgue rétablissent mieux Véquilibre de Vhomme que de
vivre dans la splendeur des palais.

Le jour du Seigneur, plus qu’un autre, on peut et Von
doit dire et se dire ces choses; et se consoler d’um climat
politique et social affligeant pour aller aux vérités qui désal-
térent.

A4 un peuple auquel manque une philosophte de la e
qui Vexalte, il faut dire d’abord: <haut les ceeurs!s

2 aout
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L’AGE DES LONGS ARMISTICES

‘N OTRE dge fait remarquer un peu mélancoliquement

I’'Observer, de Londres, dans son numéro de dimanche
dernier est celui des longs armistices».

Nous faisions ici méme une réflexion semblable; et nous
sommes saisi par ce fait que la paix, dans notre monde aux
prises avec Vinfini, ne peut plus étre qu'un état provisoire.

La vraie paix, la paix intérieure, la paix de 1'ame, de la
pensée, du cceur; la paix de la foi, celle des amours sacrées,
celle de la divine harmonie et de la paisible nature, cette paix
nous est accessible et dépend de nous seuls sans doute; mais
la paix des hommes, la paix entre les hommes, comment Ves-
pérer, comment Patteindre? ’

La paix, c’est la réconciliation; ce n’est pas seulement le
calme et le repos; c’est I'union et la concorde, ces vieux mots
fatigués, vidés de leur sens et comme épuisés. Et si méme
la paix apparente était acquise, il resterait les coléres ren-
trées, les vengeances au frigidaire, 1'envie, la haine.

Peut-étre la paix des hommes est-elle en opposition fon-
damentale avec les progrés matériels de ’homme. On trouvera
trés pessimiste cette vue, et nous ne la retiendrons nous-méme
qu’avec d’amples espoirs; mais le spectacle du monde la con-
firme.

C’est le temps des armes secrétes, des projets occultes,
de VPespionnage intensifié, des suspicions universelles. Cest le
temps ou la deuxiéme Grande guerre terminée depuis huit
ans n’a pas encore enfanté une paix européenne; le temps ou,
depuis des années ou pour_des années, les Arabes et Israél,
I'Inde et le Pakistan (au sujet du Kashmir) et les deux moitiés
de la Corée, avec leurs puissants protecteurs, sont en état
d’armistice. Ces armistices, que deviendraient-ils sans les

Plain-Chant — 22



338 PLAIN-CHANT

forces extérieures qui font qu'on les subit? Et comment la
violence ne reprendrait-elle pas son cours si les intéressés
étaient laissés a leurs passions?

Au fond, la vie humaine, tout entiére, n’est qu’un armas-
tice avec la mort. Cela, nous loublions quand nous cherchons
la paix ailleurs qu'aux sources éternelles. Dans la mesure ou
nous triomphons des maladies du corps, les maladies de I’dme
deviennent plus aigués, plus cruelles, et le déchirement plus
profond entre notre condition et nos réves.

Tant que nous prendrons Pexistence pour ce qu’elle west
pas, tout répit, toute tréve ne sera gquw’un armistice, long ou
court, comme la vie. A travers des épreuves nowvelles, c’est
Véme humaine qui croit, dans som ascension, consciente ou
inconsciente, vers le Maitre de Pordre et de la paix.

9 aolit

LES FEUX ET LES CLOCHES

LES feux et les cloches du soir, Fappel & la priére dans le

brouillard traversé par la jeune lune, puis par les étoiles,
tout rappelait la veille de la 15 Aoiit, dans la montagne, un
dogme qui est une promesse d’éternité.

Avec la Résurrection, I’Assomption annonce la glorifica-
tion de la chair que nous profanons et méprisons alors que
la religion en fait le temple de I'Esprit.

L’Assomption est un aspect exceptionnel de cette résur-
rection des corps 4 laquelle nous devons croire et qui compte
parmi ce qu’il y a de plus exaltant dans la foi.

Nos yeux et nos oreilles, notre bouche impure, nos pieds
fatigués, nos mains lasses, le sang de nos veines, notre cceur
blessé, la sensibilité merveilleuse dont I'état supréme est le
pur amour, tout cela doit renaitre dans la gloire d’'un corps
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libéré, rendu & 1’esprit comme l'intelligence se rend a la vérité.

Il y a dans la religion une source de vie telle, un tel
océan d’espoir, qu'on devrait s'y jeter téte premiére.

Comme on nous annongait la mort prématurée d'un
doux ami, dignitaire de I’Eglise, promis & un haut destin,
notre pensée trouvait sa consolation dans la promesse éter-
nelle. Qu’est-ce que mourir et pourquoi menons-nous le deuil
bruyant d’étres chers, si tout aujourd’hui est épreuve, et
puisque pour demain 1'éblouissement d'un bonheur inoui
s’annonce ?

Il n'y aurait pas le dogme de la résurrection de la chair
que nous y croirions encore comme 3 la nécessité de redonner
son vétement humain a notre intelligence dépouillée; et nous
croirions que I’ame immortelle a le pouvoir de rendre a la
vie le corps qui, plus qu’il la fit souffrir, souffrit par elle.

Chacun de nous dispose de richesses spirituelles infinies;
mais nous les ignorons comme sont ignorés les trésors du
fond des mers.

Les grands mystiques ont touché I’éternité de leurs
mains; ils I'ont vécue dans leur chair et dans de surhumaines
extases.

Nous autres nous faisons de notre corps cette chose
souillée dont nous ne pensons plus que, pour €lle aussi, furent
dites les «paroles de la vie éternellen.

16 aolt
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CHERCHER LA VERITE

USSI longtemps que nous croyons que la vérité nous

échappe, nous avons le devoir de la chercher. Le droit
naturel veut cela et la conscience de ’homme.

Nous ne pouvons nous croire dans I’erreur et y demeurer
sans une sorte de licheté. C’est nous déshonorer en effet que
de persévérer dans ce que nous savons illusoire et faux. Et
Vétat du sceptique indifférent parait le plus triste du monde.

On wa le droit d’étre sceptique que pour agir. L’immo-
bilité dans le doute est une fuite dans la nuit. Nous pouvons
ne point trouver la vérité mais nous devons alors la chercher
sans cesse. L’inquiétude de I'homme vient de l'ignorance de
ce qu’il a devant lui. L’avenir nous est caché mais nous pou-
vons, & partir d'un certain état d’ime, I'attendre sans crainte.

La foi a des épithétes connues qui 'accompagnent. I7 y a
la bonne foi et la mauvaise foi. On est ou on n’est pas de
bonne foi. On dit ce qu'on pense ou on ne le dit pas. Mais
dés que nous nous établissons dans une foi droite et pure,
nous devenons inexpugnables.

C'est ce qui fait que tant d’étres fragiles, tant de femmes
et d’enfants qu'un souffle eut emportés sont morts bravement
pour la foi.

Dans la mesure ou Pon croit, on aime. En fin de compte,
une foi ardente se confond avec un grand amour; elle ne peut
étre que cette force de I'amour qui fait triompher de tout et
de la mort et qui fait les disciples et les conquétes. Conquétes
non point de la violence, si fréquentes pourtant, mais de la
force d'ame et de I'exemple; conquétes des plus faibles physi-
quement, des martyrs, des vaincus.

Or si la vérité nous sollicite, simultanément notre intel-
ligence Vappelle. Il y a dans notre nature un immense besoin
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de certitude qui est pour I'homme digne de ce nom le seul
repos possible, la seule sécurité, Que nous possédions tous la
vérité et que la terre s’ébranle et périsse! Car nous savons
que le ciel et la terre passeront mais que, de la vérité sainte,
pas un seul iota ne périra.

23 aofit

LE SOLEIL DE SEPTEMBRE

E soleil de septembre est déja un soleil mouillé. Si chaud
qu’il fasse, il y 2 dans le nom méme du dernier mois de
I’été une promesse de fraicheur et d’ombre.

Dans le mois d’aofit que le Liban vient de vivre il y a la
marque des ardeurs du soleil. Mais il suffit de peu chez nous
pour que les passions déclinent et pour que les artifices
tombent.

Les exagérations de Vesprit viennent souvent des exagé-
rations de la nature. L’été a ses coléres et ses dépressions
verticales. L’hiver libanais, sur le plan intellectuel, est une
saison plus clémente. I1 porte en soi comme un rappel & l'ordre,
un espoir de retour au sens de la mesure et 2 une hiérarchie
des valeurs. Nous devons nous méfier de ce qu’il y a d’impulsif
et de trop prompt en nous.

Les pays des latitudes chaudes, dans tout P'unwers, ont
des fievres intellectuelles propres & eux. Leur politique est
verbale et tumultueuse. Le moindre accident leur fait annon-
cer la fin du monde. Au Liban, nous avons le climat méditer-
ranéen que Paltitude tempére encore.

Il faudrait souhaiter que tous les pouvoirs publics liba-
nais fissent de la haute montagne leur séjour en été; que les
assemblées et les conseils tinssent leurs assises dans la mon-
tagne. Que si les journaux, en été, pouvaient étre rédigés dans
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la montagne, ils donneraient i 1'opinion une orientation moins
arbitraire et plus sire,

Le climat de la montagne libanaise invite a la sérénité.
La réflevion sur la montagne est une hygiéne en soi. Et, de
la montagne, on voit davantage les dimensions du monde et
Pétendue de la mer. C'est sur les hauteurs, dans les premiers
jours de septembre, que les douceurs de I'automne se laissent
deviner d’abord rappelant la constance des lois de la nature
et la nécessité des disciplines.

La loi fondamentale du Liban, c’est la modération, dans
la connaissance préalable de la primauté du spirituel. Il faut
Vautomne sur la montagne pour s’em souvenir, et Vombre de
quelques grands arbres.

6 septembre

UN CEUR UN PEU GRAND

s EST encore un de nos proverbes: «Fais le bien et jette-
le a la mer»,

11 pe faut attendre d’étre récompensé de rien. Et faire
son devoir quand méme.

«Tout travail, dit le fexte sacré, mérite son salaire».
Maijs combien de travaux féconds ne sont payés que d'in-
jures et de haine?

Un ceur un peu grand éprouve pour les hommes quels
qu'ils soient une immense tendresse. Chaque homme est un
royaume, une ile, une solitude. Chaque homme, au fond, en-
tre le matin et le soir, est une souffrance en marche. Nous
disons que c’est aussi une espérance en marche et de la nait
un sentiment d’amour.

On s'étonne, avec l'dge, que tant de jugements soient
formulés & la légére, si vite; et qu'il y ait dans le cceur
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humain tant d’injustice. Mais I'homme est ainsi fait qu’il ne
peut juger sans péril. Il ne va pas au fond de ce qu'il juge.
Lr’illusjon I'égare. Il voit le mal, il voit le bien ol il ne devrait
pas. Les apparences I'abusent et son humeur l'entraine.

Nous pensons, aprés une carriére déja longue, qu’on
n'est jamais aussi bon ni mauvais qu’'on le croit. L’homme
est une vivante contradiction. La lumiére 1'’éblouit; la nuit
lui fait nier I'évidence. Il lutte comme il peut, avec sa liberté,
contre les sollicitations du mal. Et ne voila-t-il pas qu’il fié-
chit 4 chaque pas.

Il faut faire le bien et le jeler & la mer, pardonner et
oublier pour en mériter autant.

Avec tout le désir du monde de faire le bonheur des au-
tres, nous nous voyons jugés contre la vérité.

C’est Vaspect le plus tragique de Phumanité que le mal
et le bien aient si souvent le méme visage; et qu'il faille des-
cendre au fond de sa conscience avant de poursuivre son
chemin.

Nous pensons enfin & cette «porte étroite» par oti Ton
débouche sur Pinfini. La «voie large» ne conduit & rien de
bon parce que <large est la voie de la perdition».

L’entreprise de réformer le monde a contre elle I'igno-
rance, 'orgueil, 'envie, la colére, la luxure... le déchainement
des désirs et la terrible fragilité de I’homme...

Fais le bien et jette-le & la mer. C’est le commandement
divin.

Reste la certitude de tout retrouver au centuple, chez
Celui qui sonde les coeurs et les reins.

20 septembre
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CES ECOLIERS...

CES écoliers qui préparent leurs livres et qui attendent

d’'un maitre qu’il leur enseigne la vie, dans l'dge adulte
nous sommes comme €ux; car on n’épuise pas la connaissance.
Nous sommes comme eux devant une science et une ignorance
qui se renouvellent sans cesse.

Que reste-t-il de tant de philosophies et d’hypothéses?
Quels chiffres fondamentaux vaudront encore demain?

Elle est A’Edouard Herriot cette remarque profonde dont
on fait un sujet de composition si souvent: «la culture est
ce qui reste quand on a tout oublié». La culture se révéle par
13 une aptitude acquise @ tout rechercher et a tout apprendre:
une aptitude a4 se comporter en tout et sans effort comme un
homme, et & savoir s’humilier enfin.

Car, cette méme culture nous montre ce que notre savoir
a d’imparfait et de chétif.

A peine avons-nous appris quelque chose que la science
rajeunie le remet en cause. Lorsque nous croyons étre établis
dans la certitude scientifique et 4 jamais, nous 1a voyons palir
devant des foyers lumineux nouveaux.

On se persuadait naguére que la science expliquerait
tout, qu’elle forcerait toutes les portes, qu’elle percerait tous
les horizons. Si vaste et magnifique qu’elle soit aujourd’hui,
on la voit s'arréter impuissante devant P’abime. Plus qu’hier
elle sait ses limites, et sans doute.moins que demain.

Nous aussi, nous ferons comme I'écolier. Chaque lever de
soleil, nous demanderons 4 la vie qu’'elle nous révéle ses
sources et ses espérances. Et nous dirons comme le sage :
Que sommes-nous pour tenter d’obtenir aulrement que par
une grdce Vétat d’amour qu’il faut pour approcher de UEter-
nel?
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La terre w’est pas autre chose que Vécole des hommes
de tous les dges. Bt le vieillard le plus chanceux est celui qui
aborde UVinfini avec la fraicheur d’ume dme d’enfant.

11 octobre

ANNIVERSAIRE DES NATIONS-UNIES

PERSONN’E ne sous-estimera l'importance de I'institution
des Nations-Unies dont on célébrait hier le 82me anni-
versaire.

L’Organisation planétaire dont le nom se contracte dans
les deux syllables sonores de 'ONU est I'image véridique du
monde actuel : elle est comme lui superficielle, et troublée
comme lui dans ses profondeurs. Elle est davantage lo mani-
festation d’un déséquilibre que d’un équilibre.

Elle apporte I'évidence de ce que les Nations-Unies peu-
vent et de ce qu'elles ne peuvent pas. Elle rend clair ce fait
indéniable que, derriére I'égalité apparente des nations, il y a
Iinégalité de puissance qui fait que les grands ont un autre
poids que les petits. Elle ressemble au Fonds Monétaire In-
ternational ol l'on a autant de voix qu'on a de dollars.

«De république & république, écrivions-nous naguére, il
y a aristocratie et roture», Le vice dominant des Nations-
Unies est que des clientéles s’y sont naturellement consti-
tuées. L’alliance du pot de terre avec le pot de fer conduit
a cela. Pour faire route ensemble, et que le pot de terre ne
vole pas en pidces, il faut qu'il limite sa carriére et ses ex-
ploits; et qu’il subisse encore de plus dures contraintes.

C'ést beaucoup néanmoins que les nations, grandes et
petites, se rencontrent et s'expriment avec les apparences de
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la liberté et de 1'égalité. Cela ne va pas sans hypocrisie, mais
cela ne va pas sans espoir.

Comment oublier pourtant que les Nations-Unies sont
allées en Corée parce que les Etats-Unis l'ont voulu; et qu’elles
n’ont pas fait respecter leurs décisions en Palestine parce que
les Etats-Unis l'ont voulu? Derridre cette «démocraties col-
lective des nations, il y a des maitres autoritaires. L'U.R.S.S,
le montre, négativement, 4 chaque pas.

L’Iialie ne fait pas partie des Nations-Unies parce quun
seul veto la tient en échec. C'est un exemple saisissant, D'au-
tres puissances en sont absentes et d’autres y sont présentes
sans autre raison que la volonté du plus fort.

Tout cela dit, on se demande sj les Nations-Unies pour-
raient disparaitre comme disparut la Société des Nations
sans laisser derriére elles un vide irréparable. Elles ne seraient
qu’une tribune universelle qw’elles justifieraient encore leur
existence. Elles ne seraient qu'un symbole ou une illusion que
Villusion resterait d’un secours immense pour les humains.

Méme dans Vinfortune, il faut souhaiter aux Nations-
Unies bonne chance. Elles témoignent & leur fagon de la vé-
rité; et d’abord que la justice west pas de ce monde.

Que deviendraient les Nations-Unies et tous les hommes
ensemble s’il ne S’en trouvait pas assez pour reconmngitre la
suprématie de VEternel?

23 octobre

LE SEPTIEME JOUR

LE septiéme jour de la semaine, le jour du creposs  du
Seigneur, & quels travaux frivoles, 3 quels jeux le don-
nons-nous ?
Que ce soit notre dimanche (qui commémore la Résur-
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rection) ou le vendredi de I'Islam ou le sabbat d’Israél, le
jour ou il faudrait se souvenir de l'infini et de ce qui passe,
nous le donnons & des images sans honneur, & des pensées
sans gloire. C’est le jour des molles paresses et des entre-
prises ou l'esprit est vaincu.

L’esprit se laisse vaincre le jour qu’il devrait triompher.
Ce devrait étre la grice d'un doux paysage qui s’empare de
nous, d’'une haute architecture naturelle, d'une musique grave,
Mais tout porte au contraire 4 abandonner aux passions mor-
bides le jour du repos, le jour élu de l'intelligence et de la
conscience ensemble, du recueillement et du réve, de I'éléva-
tion de I'ame enfin jusqu'aux paliers et aux demeures ol les
civilisations trouvent les sources de leur grandeur.

La société moderne a frappé le jour du repos d'une sorte
de déchéance. Elle I'a encombré de ce qui donne les fiévres
au lieu de les guérir. Il faut s'agiter et courir tandis qu’il
faudrait le calme mouvement des branches et des palmes, I
faut se jeter dans le climat impur d’'un film aux appels freu-
diens tandis que quelque symphonie ou quelque po¢me referait
une jeune allégresse 2 des corps fatigués.

Pour le septiéme jour, le jour du repos, I'Etat n’a pas
de préceptes. L’Etat qui se méle de tout est indifférent & ce
que fait le peuple ce jour-li. L'Etat vide de pensées profondes
est lui-méme on dirait en fuite quand il devrait concourir &
ce qui accroit et purifie le sentiment de la dignité de I'homme.

Les sciences morales sont déclassées et dans leur chute
les sciences politiques s’affaissent. De telle sorte que I'Etat
aborde sa tiche le lundi matin avec des paupiéres pesantes,
dans le désarroi du désordre et du tumulte de la veille.

Il faut avoir le courage de le dire: il n’y a pas de gran-
deur nationale sans psychologie, sans morale, plus encore
sans théologie. Quand, des tribunes politiques, on refuse de
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parler aux hommes du spirituel et du divin, on n'a plus le
droit de les gouverner parce qu’'on n’en est plus capable.

Et ne foudrait-il pas, puisque la paix est le but supréme,
ne faudrait-il pas tout au moins dire quelque chose aux
hommes, le dimanche, de Uimportance de la paix de Vesprit
et de la paix de ceeur?

ler novembre
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