
LE JOUR, 1950 
31 JANVIER 1950 
 
PROPOS PERDUS 
 
La Maladie et la Mort font des cendres 
De tout le feu qui pour nous flamboya. 
 
C’est évidemment Baudelaire qui a écrit cela. On l’ouvre volontiers un lundi matin, 
devant les décombres de ce que ce siècle appelle encore un jour de repos. 
 
Rarement une semaine commence dans la joie ; mais c’est déjà une fuite devant une 
accumulation de fardeaux. D’une part, on voit le massacre qu’on a fait d’un beau 
dimanche : de l’autre, la perspective de cent problèmes qui se posent. Aussi obscurs que 
les nouvelles équations d’Einstein. Tels sont les motifs de réconfort que l’on trouve 
devant soi, dès avant l’aube, le lundi fatidique, “le jour de la lune” comme écrivait 
Charles Maurras dans sa jeunesse. 
 
Dans la froide saison, il faut accueillir aussi ce pâle soleil d’hiver qui n’est que l’image 
de la chaleur, mais qui nous ferait aller au bout du monde dans l’allégresse sans le 
tourment incessant de notre substance grise… 
 
Ce ne sont pas seulement la maladie et la mort qui font les cendres ; c’est la faillite 
hebdomadaire de nos illusions ; c’est la déconfiture d’un bonheur qu’on croyait durable, 
d’un sentiment qu’on croyait sûr ; ce sont les déceptions et les fatigues de notre 
intelligence. 
 
Mais il faut, comme on respire, penser et penser et penser encore, et se livrer à cette 
“cogitation” sans fin qui fait de l’homme un homme et où résident justement notre 
dignité et notre grandeur. Avec Pascal, en effet, si chétifs que nous soyons, “nous 
dominons toujours ce qui nous tue”. 
 
Les semaines de l’avenir commenceront peut-être, pour tout le peuple, par les paroles des 
sages et par de douces musiques. L’homme ira au travail fortifié par l’esprit. Il saura 
mieux la fragilité de la chair et sa condition précaire ; il mesurera mieux les dangers 
auxquels son libre arbitre l’expose. Pour rendre l’humanité moins malheureuse, il y a 
d’autres horizons à prospecter ; et à élargir ce travail sur l’âme qui ennoblit nos 
besognes et qui mêle à tout un peu d’infini. 
 
Plaignons de tout notre cœur ceux qui ne croient qu’à la machine et qui y retournent, 
tragiquement, le lundi matin, comme un galérien reprend sa rame. C’est comme le seuil 
de l’Enfer, où il faut quitter toute espérance. 


