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BILLET DOMINICAL 

 
Ce siècle qui enregistre tout, qu’arrache-t-il à l’oubli ? Jamais autant de scribes n’ont travaillé, 
et depuis trente ans, jamais la matière plastique n’a obéi à autant de voix, n’a reçu autant 
d’empreintes. Nous le constations naguère : la masse des documents, véridiques ou trompeurs, 
dépasse les facultés humaines. Comment tel fait s’est-il passé ?... Nous nous le demandons 
jusqu’au moment où nous cessons d’y penser. Quelle chose apaisante est l’oubli ; l’oubli 
seulement de ce qui nous fait mal. 

 
Pour le reste, la vertu c’est de se souvenir, d’entretenir la flamme, de garder présent devant nos 
yeux tout ce qui fut pour nous joie, délices, débordement du cœur. 

Ainsi, il faut oublier et il faut se souvenir. 
 

En cela il n’y a pas de contradiction. Les collectionneurs de colère et de regrets sont de pauvres 
hommes. Ils ne savent plus vivre. Ils passent leur temps à moudre ce qui ne nourrit plus. Leur 
avenir est dans les décombres. 

 
Un homme de caractère doit se souvenir, il est vrai, de ce qui l’a blessé, mais sans haïr, sans 
s’émouvoir, dans la sérénité de la sagesse et de la patience ; comme s’il s’agissait d’un autre, 
d’un confident, d’un témoin avec au lieu d’un désir de représailles et de vengeance, la pure 
ardeur d’une volonté de justice. 

 
Se souvenir pour aimer, pour défendre des visages et des absences contre la nuit… 
Rallumer les lumières éteintes et les disperser sur des masses d’ombre… 
Oublier, si ce n’est pour en guérir, les douleurs et les désastres… 

 
Un homme moyennement sensible qui aurait d’un bout `å l’autre de son âge une vision claire 
de ses aventures et de ses déconvenues, de ses chutes et de ses malheurs, trouverait-il encore 
plaisir à quelque chose ? 

 
Il faut oublier. Il faut se souvenir. A la façon dont notre cœur se met à battre, nous 
reconnaissons très vite ce qu’il faut disputer à l’ombre et ce qu’il faut abandonner à la nuit. 
	


