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PROSE D’AUTOMNE

Octobre tire a sa fin. La pleine lune monte au-dessus des cypres et des pins, une lune
voilée, immense dans le ciel laiteux, lune de plein automne en montagne, romantique a
souhait dans les feuillages sobres et dans la brise.

Au seuil des saisons inclémentes, le paysage est grave et paisible comme s’il se préparait
au dépouillement. Ces semaines de fin d’été sont heureuses et calmes comme
I’accomplissement inespéré d’un doux réve.

Mais il faut quitter 1’asile des champs, les sentiers muletiers au franc des vallons, les
teintes charmantes du ciel fané vers le crépuscule. Il faut partir, dévaler les pentes, rentrer
dans la ville pour les longues nuits encore lourdes, cesser de nourrir a Iair libre sa
fantaisie et ses illusions.

La fin des vacances touche au fond de notre existence. C’est un probléme de liberté qui
se pose en face des servitudes et des contraintes. On fuyait des besognes sans joie pour
cette ascension quotidienne de la montagne dans le soleil vespéral d’octobre. On croyait
de tout son étre a la liberté¢ de I’homme, a ce libre arbitre qui nous apparente aux dieux.
Certes on y croit encore. Mais voici qu’il faut en démordre un peu, s’astreindre de
nouveau aux servitudes d’une vie dont le but cesse d’étre aussi lumineux et transparent.

Cette lecture inaccoutumée que nous proposons au lecteur du matin correspond a des
images et a une mélancolie du soir. Mais elle vaut pour la sensibilité profonde de toutes
les heures. C’est 1’aventure toujours recommencée de s’attacher et de se détacher,
d’arriver et de partir, de défaire ses bagages et de les refaire, sans répit, sans tréve.

Ah ! Aucune paix ne vaudra longtemps dans cette entreprise de vivre. Il faudra toujours
deviner I’inconnu qui réde devant soi, revenir au cadran de I’horloge, s’interroger sur les
phrases de la lune et sur le terme des jours qui apportent un semblant de bonheur.

La lune poursuit son ascension inévitable. Voici que le nuage qui la vole s’est 1égerement
¢épaissi. Le halo qui I’entoure a des dimensions d’aurore. Elle accomplit son voyage
quotidien, indifférente, sans lassitude, tandis que nous voudrions la voir s’arréter une nuit
avec ce visage tout rond, apporter un présage de durée, modifier le cours du destin.

N’est-il pas juste, quand on s’en va, de dire des paroles amies au paysage familier que
I’on quitte ? N’est-il pas juste de dire aussi aux choses, souvent plus sensibles que
I’homme, le langage du souvenir et de 1’adieu ?



