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VACANCES

Cet été comptera parmi les plus violents de I’histoire de I’homme. Depuis qu’il y a des
canons on n’en a jamais entendus tonner autant a la fois. Chaque jour, les dépéches
annoncent que le record du bruit est battu. C’est a ce prix que la civilisation approche de
son salut. Pauvre civilisation gisante et qu’on ne trouve plus que dans les hopitaux.

Si avec cela nous prenons les uns et les autres nos vacances, ¢’est parce que nous sommes
habitués a ce désordre inoui ; si nous fuyons la ville pour demander encore a la nature une
part de ses délices et de ses baumes, c’est parce que la chaleur de I’enfer a moins d’effet
sur nous que celle du soleil.

Certes, ce n’est pas de cceur que nous manquons. L’horrible saignée, le massacre que
I’Occident subit nous prennent aux entrailles. Tant de promesses perdues, tant de jeunes
gens broyés, émeuvent jusqu’aux pierres sans doute. Mais cette fameuse civilisation,
nous ne serions pas des civilisés si nous ne cherchions pas avec toute I’application de
notre esprit a la soumettre a notre jugement.

Une fois de plus, comment accepter ces brutalités et ces ruines, comment accorder avec la
splendeur de 1’été, avec la maturité¢ des blés, (comme ave c le printemps d’hier) la
destruction insensée de tant de vies humaines et de tant de biens ? Quelle philosophie de
la guerre et de la paix justifiera cela et que s’écroulent ainsi les cathédrales ?

La contradiction la plus certaine, il faut la chercher dans ce fait que 1’Allemagne expose
avec une incroyable indifférence ce que des siecles durant, elle a pourtant conservé avec
amour; dans cette présomption qui lui fait sacrifier un monde, parce qu’elle prétend
posséder le pouvoir d’en faire un autre plus grand.

Autant d’étrangetés, autant d’énigmes. L’Occident s’est toujours cru indéchiffrable pour
I’Orient. Et la sagesse de la Chine et de I’Inde se présente comme incompréhensible pour
I’Europe. Nous autres, ici, nous sommes sur un promontoire d’ou, si on le veut, on peut
tout voir. Ici, a peine réfléchissons-nous un moment, nous constatons combien nous
sommes sollicités d’un coté, par le mouvement, de ’autre, par I’'immobilité. Pendant que
I’Europe crie « en marche » ! En marche ! » L’Asie, I'immense et chaude Asie, répond
«a quoi bon ? & quoi bon ces exces, ces rages et tout ce bruit puisque tout n’a qu’un
temps ? Et, dit-elle, la domination elle-méme, est-elle autre chose qu’une servitude
éphémere et que 1’ombre d’une ombre ? »

Les conquérants et les conquétes ont également péri. Seule la sagesse demeure.

Ici, prendrons-nous parti ? Nous cesserions d’étre nous-mémes si nous restions
immobiles, mais aussi cette fievre éternelle de 1’Occident, la partagerons-nous ? Voila
pour nos vacances, un grand sujet de méditation. Pour notre part, il nous faut souhaiter ,
que le dernier mot de chacun soit une volonté d’équilibre, en tous cas qu’une part assez
noble soit faite au « spirituel » pour que le temporel en perde aux yeux de chacun
suffisamment de ses exigences et de sa tyrannie. La vérité, c’est qu’il faut travailler en se
souvenant que celui qui médite, que le contemplatif, n’est pas un paresseux, mais que le



travail, pour qu’il soit digne de I’homme, implique aussi un détachement qui est peut-&tre
le signe le plus certain d’une civilisation éminente.



