
           
 

LE JOUR, 1943 
25 Décembre 1943 
 
 DE LA JOIE ET DU SANG 
 
A travers la Nativité on entrevoit déjà le massacre des « Innocents ». Et pourtant la terre et le 
ciel sont dans une sorte d’ivresse. Mais toute la Rédemption est faite de cela : une 
alternance, un équilibre de la joie et de la douleur. 
 
L’ange dit : « Je vous annonce une grande joie », mais du même lieu va bientôt monter la 
voix de « Rachel pleurant ses fils et qui ne veut pas se consoler parce qu’ils ne sont plus ». 
 
Comme ferait un grand fleuve, depuis le sang de David, le mystère du sang traverse tout. Ce 
sang qui est le frère du vin qui est breuvage et vie mais que l’homme en folie répand : celui 
des Innocents, du Baptiste et de tant d’autres : sang de la vigne et du martyre, dont l’origine 
lointaine est peut-être la mer et qui pour cela lui ressemble. 
 
Distraits ou tremblants nous fuyons le mystère. Il faudrait au contraire nous jeter dans cet 
abîme, tête première, comme le nageur sous le soleil, dans l’eau incandescente, un jour de 
printemps, parmi les rochers, et puis essayer de voir au fond de l’eau, au fond de la vie. 
 
Merveilles de la Nativité ! Dans la montagne de Judée, un village perdu, mais annoncé 
depuis toujours. Un petit village prédestiné !...Dans la nuit irréelle, peut-être un peu froide, 
des bergers et des troupeaux endormis, et dans le ciel pur, une aurore nocturne, des anges, 
des paroles divines, des chants inouïs. Et cette étoile parmi les étoiles, et le théâtral cortège 
des mages, (des sages), avec de l’or et des parfums, encens, et myrrhe. Incroyable féerie 
qu’aucun esprit humain n’eut pu concevoir et qui domine, à la fois, la légende et l’Histoire 
parce que c’est la vérité. 
                   
 
	


