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VOYAGES

Les voyages ne sont plus rien pourvu que I’homme consente a s’envoler, a défier par la vitesse,
la pesanteur qui I’attache au sol.

La Méditerranée dans toute sa longueur est traversée par le voyageur ordinaire en une nuit, en
attendant que le quart d’une nuit suffise ; De Marseille au Havre, trois heures sont assez pour
survoler toute la France ; Et soixante minutes sont le temps qu’il faut pour aller de 1’estuaire de
la Seine a Londres, en découvrant a basse altitude jusque dans les détails, la campagne verte, les
toits rouges et les formes régulic¢res des bourgs et des villages anglais.

« Aux yeux du souvenir que le monde est petit ». Méme « la clarté des lampes » n’arrive plus par
I’illusion ou elle nous jette, a nous faire croire a des dimensions irréelles. ..

Aprées sept ans d’immobilité, le premier contact avec la France révele une transformation dans
les profondeurs. Le sol méme porte la trace du détachement des uns, de I’indifférence des autres.
Il laisse par endroits une impression de lassitude et d’abandon. Quant aux hommes, ils se
partagent entre les résignés et les révoltés, les premiers ayant largement le nombre pour eux.

Il est clair que la France est maintenant travaillée par 1’esprit. Si ¢’est pour la révolution ou pour
’ordre, cela dépend de la puissance invisible qui sollicite ce grand peuple et qui le tente. On voit
en France une combinaison des patiences constructives classiques et héréditaires et des coleres
romantiques. Remettre de I’ordre partout ou tout modifier, jusqu’aux traits du visage. Le
dilemme est la.

« Pour reconstruire la France, votez socialiste », disent les lambeaux d’affiches — « Votez
communiste pour reconstruire la France!» - « Votez pour le Mouvement républicain
populaire », ou bien « pour le parti républicain de la Liberté », pour reconstruire la France !

Tout le mode veut « reconstruire », un édifice depuis longtemps achevé. Car la France est faite ;
elle n’est pas a refaire. Tout est qu’elle a s’adapte, vite et paisiblement, aux nouveautés.

Pour I’étranger qui arrive et qui regarde, pour 1’étranger attentif, c’est comme au temps des
guerres de religion, (quoique, grace au ciel, la controverse se développe dans une paix certaine),
un vaste conflit de la pensée et de I’esprit...

C’est une agitation de la substance grise dominée par 1’histoire ou par le réve.
La France enfantera de nouveau des gloires pourvu qu’elle se défende contre les entreprises

intellectuelles du dehors. Trés certainement tous les peuples ne sont pas les mémes et sont
incapables de s’asservir aux mémes lois.



Pour I’ Angleterre, c’est le pays des disciplines surnaturelles ; I’ Angleterre reste la condition de
I’équilibre de I’Europe et du monde. Elle et la France ensemble sauveront tout ou se perdront. On
peut parier a mille contre un pour le salut. ?..



