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UNE ETUDE D'ELIE TYANE  
 
A propos du récent ouvrage de Michel Chiha :  
 
ESSAIS 
 
Les voici enfin ces Essais (1) ! Les uns nés sous la forme d’éditoriaux à la première 
page du journal « LE JOUR », quelques autres parus en écrits liminaires dans certains 
périodiques de la cité, ils se sont vite révélés bien au-dessus de leur condition, enfants 
de race noble et digne d’échapper au sort de leurs congénères. Et soit que leur auteur, 
conscient de leur valeur d’origine, ait, dès leur naissance, retenu leur place au 
royaume de la durée, soit qu’il ait entendu le vœu secret et pressant de ses 
innombrables admirateurs, il a enfin consenti de nous offrir, réunis en volume, un 
premier choix qui vient de paraître aux Editions du Trident. 
 
Mais avant d’aborder l’œuvre, je voudrais vous faire faire connaissance avec l’auteur. 
 
Au physique, de haute taille, l’ossature revêtue d’autant de chair  qu’il faut pour 
dresser une statue, le visage inondé, malgré la soixantaine, du flot d’une jeunesse 
attardée que le temps renouvelle au lieu de la tarir, un front vaste et haut, véritable 
dôme de la pensée, des yeux qui rêvent et scrutent à la fois, une bouche toujours 
souriante même quand de l’inquiétude ou de la tristesse rôde autour, et des mains dont 
le geste, soit qu’elles serrent, en accueil d’autres mains, soient qu’elles donnent ou 
refusent-et elles ne refusent jamais-est chaud, simple, franc et laisse l’impression 
qu’on a tenu entre ses doigts un cœur. Quant à la voix, elle est de celles dont les 
intonations sont toujours ferventes et claires, dans l’intimité comme sur l’estrade, et 
toujours veloutées de tendresse envers celui qu’elles cherchent à convaincre ou à 
dissuader. 
 
Tel est sous sa forme corporelle l’auteur des Essais. 
 
Vu sur l’autre aspect, celui de l’esprit, Michel Chiha est le type de l’homme complet. 
Il est sans doute né sous le signe d’une combinaison d’astres qui, tout en étant des 
plus éclatants, forment une figure géométrique où un astrologue verrait une 
conjonction rarement possible de l’intelligence, de l’imagination et de la sensibilité si 
harmonieusement intégrées l’une dans l’autre, que nulle d’entre elles ne se manifeste 
sans que les deux autres s’émeuvent et s’y joignent, apportant à l’ensemble chacune 
sa tonalité propre et sa propre richesse. 
 
Mais cette prédestination œuvre de la nature, les circonstances nées des événements 
qui, à l’entrée du jeune homme dans la vie, ont bouleversé le monde, devaient aider 
puissamment à son accomplissement et lui imprimer une direction inattendue. 
 
En effet, après de fortes et brillantes études à l’USJ, Michel Chiha entreprit un voyage 
en Egypte où la guerre vint le surprendre. Empêché de rentrer au Liban, il profita de 
son long exil au Caire pour parfaire ses connaissances en étudiant le droit. Et comme 



il lui restait des loisirs, il créa avec quelques amis une revue littéraire où il a publié 
des poèmes qu’alternaient des « billets » où déjà s’annonçait son penchant pour les 
hautes spéculations de la pensée. 
 
Mais, et c’est là l’œuvre des circonstances fatidiques dont nous avons parlé une 
préoccupation d’un ordre nouveau et qui devait avoir des développements 
considérables dans la démarche de sa vocation, s’empara du jeune homme : libérer sa 
patrie, après la victoire des alliés, du joug ottoman. Cette idée née au Liban bien avant 
la guerre mondiale se précisa, se concrétisa au Caire parmi les Libanais en exil et 
Michel Chiha en devint très tôt un des premiers et plus chauds artisans. Non 
seulement il restera, après la libération un patriote convaincu et militant, mais le 
Liban sera la source à la fois et le but de toutes ses activités intellectuelles et 
l’occasion de révélations spirituelles et littéraires comme celle qui s’impose 
aujourd’hui à notre admiration. 
 
Ainsi donc Michel Chiha a pu découvrir, bien jeune, la règle d’or selon laquelle il lui 
sera donné de réaliser sa synthèse personnelle et de fixer sa triple destinée de poète, 
de penseur et d’homme d’action doublé d’un homme d’Etat et d’être dans chacun de 
ces rôles un maître d’œuvre et mieux encore un exemple. 
 
Croyant fervent, Michel Chiha a fait le tour de toutes les philosophies, n’y trouvant 
que matières à le confirmer dans sa foi et dans sa croyance, la même vers laquelle 
devaient s’acheminer des savants et des philosophes tel que Bergson, Alexis Carrel, 
Lecomte du Nouy, précédés eux- même par Peguy, Claudel et par tant d’autres. 
 
Assise sur ce fondement, sa morale est l’affirmation dans toute l’étendue et la force 
imaginables, du règne de l’esprit. Mais poète, éminemment sensible à la beauté des 
choses créées, et homme d’action devant faire face aux problèmes que soulèvent la 
matière et les hommes en heurt avec la vie sous toutes ses forces économique, sociale 
et politique, Michel Chiha ne peut tenir compte que des réalités et leur faire la part 
que Dieu lui-même leur a assignée dans sa création. 
 
Ainsi sa doctrine se trouve être, par un miracle perpétuel d’équilibre, axée sur le 
spirituel et le matériel, sur l’éternel et le temporel, étant entendu que les choses de la 
terre seront toujours prêtes devant une décision de la conscience, à s’anéantir pour le 
triomphe de l’Esprit, étant entendu aussi qu’une des incarnations de l’Esprit, pour lui, 
et non la moins aimée et la moins émouvante est le Liban, la mission du Liban, la 
gloire du Liban. 
 
Ce pâle portrait que nous avons tâché d’esquisser de l’auteur des Essais nous mène 
directement à l’œuvre. 
 
Essais. Sans doute ce mot est à prendre dans le sens d’épreuves, d’expérience, tels que 
l’ont employé Montaigne et Bacon, c’est-à-dire le résultat d’une vie passée dans la 
méditation au contact des événements et des hommes c’est-à-dire la résonnance des 
réactions d’un esprit universel en conflit ou en accord avec la diversité innombrable 
des situations créées par l’évolution des êtres et des choses, à travers le Temps et 
l’Espace. 
 



Le volume qui vient de paraître est le premier d’une série d’essais ainsi définis qui, 
espérons-le pour notre enrichissement et notre joie, sera nombreuse. 
 
Le premier essai porte la date du 7 Décembre 1943 et a pour titre « De la Poésie ». 
 
Ce n’est certainement pas au hasard que cet essai sert d’ouverture pour ainsi dire au 
volume. L’auteur l’a mis là pour donner la clé de ce que seront avec plus ou moins 
d’intensité, d’appartenance, les autres essais, quel qu’en soit le sujet. En effet, une 
poésie vivante qui est « l’harmonie merveilleuse des sons ensemble avec l’harmonie 
des sentiments, des images, des idées » coulera à travers tous les essais comme le 
sang artériel à travers le corps et leur donnera une sorte d’unité dans l’orchestration 
générale des thèmes quelques différents qu’ils soient. 
 
C’est pourquoi il peut paraître difficile, au premier abord, de les classer, de les 
cataloguer, ces Essais. Néanmoins malgré leur immense diversité et la parenté qui les 
lie les uns aux autres, ils ne tardent pas à venir se ranger d’eux-mêmes, au courant de 
la lecture, chacun dans la catégorie à laquelle, de par son essence il appartient.  
 
Ainsi il en est qui sont de purs « poèmes en prose ». Ce sont ceux qui chantent le 
retour des saisons et où, par l’effet d’un art simple et magique à la fois, tout, sons, 
odeurs et couleurs, est transfiguré en orfèvrerie, imagerie et musique ; ce sont aussi 
ceux qui commémorent les fêtes canoniques de l’année, échos parfumés d’évangile 
que traversent des reflets de missel aux riches enluminures. 
 
Et c’est, dans les uns et les autres, le rappel qui revient comme un son lointain de 
cloche, de la misère de l’homme et de sa grandeur. 
 
D’autres sont des gloses où, à propos des réalités quotidiennes, la poésie intervient 
comme toujours et entraine insensiblement la pensée vers cette région où toute chose, 
du fait qu’elle s’y retrempe aux sources de la vie, est ennoblie et parée, et la glose 
devient alors « élévation ». 
 
D’autres abordent des sujets transcendants. Ce sont encore à travers des concepts vus 
sous un aspect nouveau, personnel à l’auteur des envolées dans le sens où ce mot 
dépouillé de toute enflure et de tout artifice, signifie simplement hauteur et 
profondeur. 
 
D’autres enfin, faisant leur objet de l’événement important, historique, qui vient de 
surgir, en tirent, après en avoir étudié l’origine et supputé les conséquences des 
conclusions qui illuminent, en un éclair, toute l’épopée humaine dans le passé, le 
présent et le futur. 
 
C’est là certes une classification plus ou moins arbitraire et qui ne donne qu’une 
faible idée de l’ampleur et de la richesse de l’œuvre en même temps que de l’unité qui 
y préside. 
 
En résumé, il n’est pas un parmi ces essais, qui ne sous-entende une vue profonde et 
lucide de l’homme en tant qu’une unité d’entre les milliards d’êtres humains 
organisés en grandes et petites nations que Dieu mène, à travers des avatars par lui 



connus, vers le but qu’il leur a, de toute éternité, réservé et qui ne peut être que leur 
bien et sa gloire. 
 
Tel est, dans son essence, le fond de ces essais, qui acquièrent, en outre, du fait 
d’avoir été conçus et écrits durant une ère de bouleversements et d’angoisse unique 
dans l’histoire, une espèce de fièvre, un feu intérieur qui en intensifie indéfiniment la 
signification et la portée. 
 
Quant à la forme, s’il faut l’expertiser et la qualifier, on ne peut parler de style si ce 
mot ne désigne qu’un ensemble de procédés par quoi certains écrivains cherchent à 
marquer l’absence de personnalité due à l’absence d’une conception générale du 
monde et de la vie. 
 
La forme chez Michel Chiha jaillit – telle Minerve du cerveau de Jupiter – d’un 
creuset qui porte la marque des créateurs ; simplicité, éclat, densité et relief, telles ces 
monnaies antiques qui depuis 2500 ans gardent une jeunesse, une nouveauté, une 
fraîcheur qui nous étonnent et nous ravissent sans jamais nous lasser. Mais pour vous 
en donner un avant-goût et vous en faire partager l’enchantement, je ne puis que vous 
en citer les deux Essais suivants : 
 
VARIATIONS SUR LA MEDITERRANEE 
 
Peut-être est-ce cette mer qui vit la première embarcation et la première rame. 
 
D’énormes événements géologiques l’avaient fait ce qu’elle est : une mer intérieure. 
 
A peu près fermée, elle ne connut longtemps que l’issue océane ; mais, à Gibraltar, 
l’eau est peu profonde et l’Atlantique puissant est tenu en respect. 
 
Après des millénaires, la mer Rouge prit contact avec elle ; de si loin ! et si peu, il est 
vrai. Et la mer Noire, au ciel lourd, n’est que la partie coléreuse et secrète de la 
Méditerranée. 
 
Vraiment, la Méditerranée répond à son nom : une mer intérieure, avec, autour d’elle, 
une sorte de vie intérieure. 
 
A l’historien (le géographe pourrait être d’un autre avis), la Méditerranée paraît la 
mer élue ; un élément providentiel et essentiel dans la marche de la création. Durant 
des siècles elle fut la mer d’un seul empire. Et les réalités sont telles que les habitants 
de ses rivages se trouvent, où qu’ils se rencontrent, un air de parenté.  
 
Les vrais Méditerranéens sont ceux qui ont le goût de cette mer et de ce qu’elle 
représente : les brises ou les grands vents du large, les couleurs de l’eau et du ciel, le 
charme et le passé des îles, la pêche matinale ou nocturne, l’algue et l’oursin et les 
beaux couchants. 
 
Les Continentaux ont un autre visage ; leurs prunelles cherchent d’autres horizons ; ils 
ont d’autres plaisirs. Le désert par exemple est une mer à sa façon mais qui fait 
d’autres poumons à ses fils. 
 



Le Méditerranéen est par tempérament un constructeur de navires (s’il n’en fait plus 
c’est que la turbine a tué la voile) et il est l’homme des périples hasardeux. L’autre, le 
Continental, celui d’Asie, (ici tout se confond) est pour les longues paresses, les clairs 
de lune vastes et les brûlantes rêveries ; ce qui n’exclut pas les grandes 
chevauchées… 
 
…Jusqu’au Maghreb et jusqu’à l’Espagne, la Méditerranée appartient à tous ses 
enfants. Nous la revendiquons comme d’autres la revendiquent parce qu’elle est le 
lien harmonieux de toutes les pensées qu’elle baigne. 
 
Elle est la mer intérieure des lettres et des arts, de la poésie et de la musique. 
 
Plus que toute autre mer, au-dessus des préjugés et des violences, elle est un signe 
d’équilibre et de fraternité. 
 
         11 Février 1944 
 
 
PRINTEMPS 
 
Quelques lignes sur un bout de papier, cela permet de fixer un état d’âme. 
 
Retrouvons-nous vraiment, en nous-mêmes, le même homme chaque jour ? Tout 
change avec l’heure, avec le paysage, avec la fuite des saisons. Et nous changeons 
avec le mouvement éternel. 
 
L’homme d’un sombre hiver, puis du printemps éblouissant, peut-il être le même 
homme ? La lumière et la nuit, le silence et le vent, le jardin en fleurs ou l’allée 
attristée de l’automne ont sur nous un vaste pouvoir. Nous devenons malgré nous ce 
qu’ils sont. Il y a dans tout cela des blessures invisibles et des amours secrètes, le 
moment de la lassitude, du doute ; et le temps de l’exaltation. 
 
Voici l’ombre et voici le soleil : autant d’oscillations entre ce que nous devenons et ce 
que nous sommes ; autant d’actes en puissance et de renoncements qui se préparent. 
Je veux quelque chose dans la splendeur du matin et je cesse de le vouloir dans 
l’obscurité de la nuit ; je me croyais un héros, je ne suis plus qu’un homme. L’heure 
de l’illusion et l’heure de la désillusion sont proches l’une de l’autre. 
 
Il y a des forces infinies dans le ciel et leur rayonnement est partout dans la nature. 
Tout n’est-il pas cela ; des forces ? des forces qui se rencontrent, qui nous traversent, 
qui ébranlent à leur passage toutes les cellules dont nous sommes faits ? 
 
Et notre âme, n’a-t-elle pas elle aussi des visages innombrables ? Celui du 
détachement et celui du désir, celui de la douleur et celui de l’amour… 
 
C’est pour elle que le printemps arrive, que la glycine refleurit, que par-dessus le mur 
des voix et des rires d’enfants se font entendre, que tout un univers vibre et s’émeut. 
L’homme d’hier, l’homme fatigué que rien ne distinguait plus des choses immobiles, 
le voilà qui revit. 
 



Et le voici déchargé soudain d’une peine profonde, souriant à la vie tandis qu’il ne lui 
demandait plus rien. 
 
Le printemps est revenu. Que ce ne soit pas en nous l’homme d’hier qui l’accueille. 
 
 
         25 Mars 1944 
 
 
 
Comme on le voit, que ces Essais soient des faisceaux de lumière projetés aussi loin 
que le regard humain peut atteindre, sur « l’histoire et la vie », ou qu’ils soient des 
coups de sonde frappés à même les cœurs et les âmes et dont les échos se prolongent 
jusqu’aux abîmes de l’être, ce sont toujours des incantations, ce sont toujours des 
joyaux œuvrés dans une matière qui défie le temps. 
 
Innombrables y sont les formules lapidaires qui, d’un état d’âme, d’une position 
morale, d’un jugement porté sur les faits ou les hommes font, par un raccourci où les 
forces internes des mots explosent en se comprimant, des axiomes au visage éternel. 
 
Mais, à part tout cet apanage de beauté, la poussière d’or, la poudre de diamant et 
d’opale qui dansent autour de ces Essais et que les doigts et que les cils touchent, pour 
ainsi dire, en parcourant le livre, comment l’expliquer ? Ne peut-on pas en arracher le 
secret aux lieux de leur naissance ? 
 
Dans la demeure de Michel Chiha il est une aile à lui seul réservée. C’est là que 
s’abrite sa méditation et se réfugie son activité littéraire. Le lieu est un studio-musée 
où dès l’entrée on est accueilli par deux rangées de marbres antiques, bustes, colonnes 
mutilées, inscriptions et par une série de vases d’albâtre, de bronze ou d’argile qui 
tous représentent les époques révolues du Liban phénicien et gréco-romain, rappel 
d’une gloire passée et toujours vivante. Franchi le seuil, on est dans une vaste salle où 
de hautes tentures persanes tamisent la lumière que prodiguent des vitraux immenses. 
Aussitôt on se sent comme saisi d’un frisson religieux. On se croirait en présence d’un 
dieu invisible dont, pourtant l’existence est attestée par tant de vestiges, vases irisés, 
amulettes, statuettes, colliers, fétiches, tout ce que l’antiquité a imaginé pour figurer et 
glorifier la divinité, tandis que, le long des murs, à côté des vitrines où sont exposés 
ces objets précieux, s’alignent des bibliothèques où regorgent des livres anciens et 
modernes, dépositaires des trésors de connaissances et d’art accumulés par le génie 
humain. 
 
De ce sanctuaire de la pensée transportons-nous à la résidence d’été de Michel Chiha. 
Ici ce sont des murs roses, d’un rose d’automne, couleur du couchant, des colonnes 
rondes qui soutiennent le toit d’une véranda d’où le regard s’étend sur une succession 
de collines bleues qui s’estompent à mesure qu’elles s’éloignent jusqu’à se confondre 
avec le bleu du ciel et devenir l’infini. 
 
Au pied de cette véranda s’offre un jardin pas très grand mais si heureusement planté 
d’une seule espèce de fleur, des dahlias somptueux, qu’il en paraît immense, et cette 
impression d'étendue est encore renforcée par, dressée tout autour de ce jardin, une 
haie de grands arbres, toute une pléiade de cèdres, de chênes et de cyprès géants qui 



loin de barrer ou de rétrécir l’espace, l’illimitent et donnent aux dahlias fulgurants et 
irisés, par un contraste permanent, par un jeu perpétuel d’ombre et de lumière une vie 
si intense qu’il semble qu’on se trouve comme dans un conte de fée, devant un 
paysage qui chante- chœur de basses et de soprani- un hymne sans fin à la Sagesse et 
à la Beauté. 
 
C’est là, dans la pénombre scintillante de ce bureau-musée, c’est en face de ce jardin 
et de ces arbres que furent conçus et écrits, au jour le jour, ces Essais. 
 
Cela n'explique-t-il pas qu'ils aient tant de bonheur surajouté à tant de charmes ? 
 

*** 
 
Pour le don prestigieux que Michel Chiha vient de nous faire, en publiant ces Essais, 
il faut lui vouer notre gratitude la plus profonde et notre plus profonde admiration. 
Mais il faut le remercier, il faut l’admirer et surtout il faut l’aimer pour l’action dont 
ces Essais sont la conséquence et le témoignage, pour le combat dont ils sont les 
vestiges et les trophées. 
 
Issu d’une famille de banquiers dont la prospérité a résisté à toutes les crises qui se 
sont succédé depuis trois quarts de siècle grâce à l’intelligence et à la probité des 
Chefs de la Maison, Michel Chiha devait un jour, à son tour, prendre la relève et en 
assumer la charge selon les mêmes ancestrales traditions. Il pouvait, gentilhomme 
libanais, sa tâche quotidienne remplie, s’adonner à ceux des travaux de l’esprit qui ne 
sont soumis qu’au caprice de l’inspiration et de l’heure, tel le recueil de poèmes qu’il 
publia en 1934 sous le titre « la Maison des Champs » et où s’affirmait déjà un talent 
poétique de grande envergure. 
 
Mais, - nous l’avons vu dès 1918 - un feu brûlait dans le foyer. Une passion était là, 
ardente, dévorante : l’Amour de la Patrie, le culte du Liban. Cet incendie allumé ne 
s’est plus éteint ni même calmé. 
 
Sous le Mandat, Michel Chiha fut un sincère collaborateur pour tout ce qui était 
l’intérêt supérieur du Liban c’est-à-dire tout ce qui activait, hâtait sa préparation à 
l’indépendance complète, et ennemi déclaré de tout ce qui pouvait mettre cet intérêt 
en danger. 
 
C’est aux fins de donner à cette prise de position toute sa force et toute son efficacité 
qu’il prit « Le Jour » où chaque matin nous le voyons debout, tout armé, sur la brèche. 
 
Nul ne connaît comme lui les conditions de vie ou de mort du Liban.  Il les a 
magistralement exposées dans une conférence qu’il donna en 1942 sous le titre 
« Liban d’aujourd’hui » et dont chaque libanais devrait faire son livre de chevet. 
 
« Le Liban d’aujourd’hui, dit-il aux dernières lignes de cette conférence publiée en 
1949 aux Editions du Trident, un Liban indépendant et intangible, appartenant 
également à tous ses enfants, peut et doit réclamer son droit à la vie. Il a plus que 
jamais sa raison d’être. Libanais de la montagne et de la plaine, des villes maritimes et 
des marches, nous avons le devoir de le servir passionnément et de nous battre, s’il 
faut, pour le léguer grandi et consolidé aux libanais de demain ». 



 
En accord avec cette profession de foi, aussitôt qu’une menace - d’où qu’elle vienne - 
pointe à l’horizon, sa voix s’élève. Qu’elle s’adresse à Washington, à Londres ou à 
Paris, ou plus près encore, elle le fait avec tout le courage et toute la sincérité qu’une 
juste cause autorise et justifie. 
 
Elle est encore plus ferme, cette voix, quand elle s’adresse au peuple libanais lui-
même pour lui dénoncer les dangers qui menacent sa vie morale et spirituelle et, par 
le fait même, son existence politique, et pour lui montrer la route étroite et difficile 
qu’il lui faut prendre s’il veut mériter de vivre.   
 
Les Essais ne sont donc que les éclairs d’un combat qui se livre chaque jour, pour la 
sauvegarde du territoire libanais et de l’âme libanaise. Il se fait - et c’est notre joie et 
notre fierté - que nonobstant cette incidence, ou peut-être à cause d’elle et du feu 
qu’elle y ajoute, ces écrits se dépassant par le prestige de l’art joint à celui des idées et 
des sentiments, s’inscrivent parmi ceux auxquelles est réservée une audience 
universelle et durable - gloire qui, et sa la joie et la fierté de Michel Chiha - rejaillira 
en définitive sur le Liban. 
 
C’est pourquoi, je le répète, il faut aimer Michel Chiha, il faut lui donner 
généreusement nos âmes et nos cœurs. Qu’il les sente nombreux et fervents autour de 
lui, communiant avec lui dans le mystère de l’amour et de la Patrie, partageant ses 
craintes, ses révoltes et ses espoirs afin qu’il continue avec réconfort le bon combat 
pour le plus grand bien du Liban et aussi pour notre enchantement. 
 
 
          Elie Tyane 
 
 
 
 
 
 
 
 


