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PROPOS PERDUS

Le commencement de 1’été est, pour nous, le commencement d’un automne sans fin. Un matin
du passé a fait cette métamorphose. Depuis lors, les saisons se suivent, au fond de notre ame,
pareilles, quoique différentes par les traits et les couleurs.

Ce n’est pas que nous ne saluions pas avec l’allégresse des yeux, apreés l’avénement du
printemps, celui de I’été ; mais le coeur porte sa blessure. Et ce n’est pas 1’or des blés mirs, sous
le soleil de midi, qui dissipera cette brume secréte qui ressemble aux fumées.

Telles, avec les souvenirs, les choses de la nature prennent un sens nouveau ; au solstice comme
a I’équinoxe, la saison s’établit dans le paysage et dans notre chair ; mais il y a une autre saison
qui ne varie plus et qui est I’aspect le plus profond de la vie.

Ce matin, c’est 1’été ; tout est lumicre et flamme. Depuis dix jours déja s’annoncait la gloire de
I’été. Aujourd’hui la promesse s’accomplit. La montagne éblouie par I’éclat de la mer et de
I’azur baigne dans le soleil. Un gott physique de 1’éternité¢ remplit 1’ame. Rien ne bouge dans
I’espace ; et les gestes des arbres eux-mémes sont rares comme la brise. Un saule s’alanguit en
essayant de s’éventer du bout de ses branches. C’est 1’été.

Les feuillages sont dans leur plénitude. Les boutons s’ouvrent, les insectes chantent. Sans les
souvenirs, aucune philosophie n’aurait raison de la musique intérieure qui envahit notre étre.

Mais I’été triomphant n’est lui-méme que le passant qui se hate. Il n’apparait que pour
annoncer la suite, pour rappeler ce qui fut. Il est notre vie en marche, avec plus d’ombre que de
soleil. Et, dans les souvenirs, c’est bien ’ombre que nous cherchons, le lieu ou, sous les
fougeres, le cours d’eau est fait de vieilles larmes.

Accueillons I’ét¢ comme notre dge mir, mais comme, aussi, le temps de la moisson. Le grain
nouveau est le don de I’été ; le vin nouveau, c’est I’automne qui le donne.

Dans le blé et le vin ensemble, il y a le printemps de I’immortalité.



