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RETOUR 
 
Quand on rentre chez soi après un voyage de quelque durée, c’est comme si l’on regroupait d’un 
coup les amours de son cœur dispersé. 
 
L’esprit retrouve son élément avec les lieux et les visages familiers, et le corps s’installe après 
des hésitations dans les vieilles habitudes. Sans doute, les distances ne sont plus rien ; et 
quelques heures de vol nocturne, dans le sommeil, suffisent pour nous ramener des capitales 
lointaines ; mais de s’en aller pour un temps à dix mille lieues de sa demeure, après avoir vu fuir 
derrière soi le relief, les rivages de son pays, c’est encore un ébranlement. 
 
Nous atteignons dans le voyage vécu la rapidité des voyages du rêve. Mais l’homme reste pareil 
à lui-même. Il se déracine comme un arbre qu’on transporte d’un bond avec tout son feuillage. 
 
Nos destinées s’élargissent ainsi à la mesure du monde. Le temps gagné, s’il est ôté aux longues 
rêveries des diligences de jadis et des paquebots filant douze nœuds sur les mers tranquilles, le 
temps gagné est pris par une activité frémissante. L’homme en plein vol ne peut plus s’arrêter où 
il veut, mais seulement aux escales possibles où l’oiseau mécanique peut descendre et se reposer 
et boire. 
 
Nous avons plus que personne le goût des voyages et la curiosité du monde ; mais nous savons 
aussi la douceur des haltes et des retours ; et nous pratiquons la sagesse qui a fait du foyer où 
l’on vit la seule demeure où l’on peut attendre la « fin du voyage » sans blessures trop vives, sans 
trop s’arracher à ce qu’on aime. 
 
« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… » 


