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PROPOS SUR LA LECTURE

Aller, en quelques lignes, au cceur d’un sujet quel qu’il soit, ¢’est ce qui convient a ce
temps. Il faut se souvenir de la briéveté des jours.

Pour espérer I’attention du lecteur, il faut vite aller a la quintessence. Les lectures qui
nous sollicitent sont si nombreuses qu’on ne sait par ou commencer, et ¢’est I’histoire
alors de I’ane de Buridan.

Quoiqu’on écrive, il faut faire court ; la poésie d’aujourd’hui, s’est accommodée du
précepte. C’est depuis longtemps qu’un sonnet sans défaut, vaut seul un long poéme ;
mais le long poéme, quelqu’un I’écrira-t-il encore ?

La poésie libre d’aujourd’hui ne veut pas s’essouffler. Sans doute dés le départ
manque-t-elle de souffle trop souvent ; mais elle a ses raisons et elle n’a pas toujours
tort de réduire le sublime a si peu.

Le roman a-t-il un avenir ? Le roman-fleuve moins que 1’autre. L’homme a de plus en
plus de choses a raconter ; et quelle est a vie d’homme qui n’est pas un roman ?
Quelle est la famille dont I’histoire n’apporte pas les éléments quotidiens d’un roman-
fleuve ? Dix volumes ne suffiraient plus a couvrir une vie médiocre. Et, ou n’irait-on
pas si, comme Proust, on allait a la recherche du temps perdu !

Mais avec Proust il y a la magie du récit qui fait un spectacle inoui de la pauvreté du
détail ; il y a la séduction du tableau des petites choses sans fin qui sont la trame
d’une existence sans épaisseur. Proust a ses prestiges qui ne passeront pas. Il est
I’école en sorte de I’examen de conscience de I’inconscience. Mais quel Proust
nouveau s’imposera a nos lectures ? Quel auteur innombrable ne nous écrasera pas du
poids de ses dons ?

Maintenant il faut faire court. Et on peut mettre 1’espace entier dabs des pages
bréves ; on peut mettre le ciel la terre et la sagesse dans le verre a liqueur d’une
pensée forte et d’une image saisissante.

La puissance des mots, voici son heure ; I’heure du vocable précis, de la pensée
profonde, de I’image éblouissante.

Nous n’avons plus de temps a perdre. Quand tout se simplifie a travers une science
qui déborde en progressant vers le but, a la rigueur des classiques suffiraient.

Viendra le siecle, ou la lecture se réduira a un choix si séveére qu’il ruinera des
bibliothéques entiéres.

Et ne vaut-il pas mieux s’attarder sur une merveille plutét que de lire en courant tant
de proses vaines ?



Pour que tout s’apprenne, il faut faire court ; et qu’a travers le chef-d’ceuvre, ce soient
I’intuition et I’imagination qui nous conduisent a la demeure des dieux.



