LE JOUR, 1944
18 Septembre 1944

PETITE EXHORTATION AU LECTEUR

De tout ce qui s’écrit, combien peu correspond a la réalité, au fond des choses ! De tout ce
qui s’imprime, combien de « vérités restent debout ! Si la moindre bibliothéque invite au jeu
de massacre, que penser aujourd’hui de « I’information quotidienne », de la « vérité
quotidienne » ?

S’il n’y avait encore que I’erreur involontaire !Mais, il y a ’autre, la sournoise, la volontaire,
I’erreur préméditée, méditée, travestie, proposée, imposée, I’erreur consciente qui substitue a
al vérité la masque de I’illusion, de ce qui trompe, de ce qui trouble, de ce qui séduit.

Il faut se méfier des proses de ce temps...(et c’est a peine si la poésie elle-méme n’est pas
devenue leur complice) ; il faut se méfier de ces proses qui sont armes de guerre et littérature
mercenaire et prendre garde aux subtiles perfidies des politiques, des doctrines et de leur
propagande.

Il y a des proses déloyales comme il y a de mauvaises intentons et des poisons indiens. Il y a
des pieéges ou I’on espere prendre le lecteur crédule comme 1’oiseau a la glue. Méfions-nous
de ce que nous lisons chaque matin quand nous ne savons pas ‘qui nous avons affaire.
Me¢éfions-nous dans la mesure ou on nous fait louvoyer devant le but, dans la mesure ou on
nous refuse la simplicité, la logique, 1’évidence.

Nous ne mettrons pourtant pas tant de noirceur au compte de nos contemporains sans faire la
part de la bonne foi, sans faire la part de 1’ignorance ; mais c’est parce que le lecteur (c’est a
dire chacun de nous) ne peut pas tout contrdler, parce qu’il ne peut pas tout savoir, qu’il faut
qu’il soit attentif, qu’il vérifie avant d’admettre, qu’il réserve I’adhésion de son sentie

ment et de sa raison.

Car, on ne peut pas tout savoir et c’est pour cela qu’on ne saurait tout accepter. Ici, il faut
suivre Descartes. La vérité elle-méme, a travers les interprétations et les traductions, subit
tous les matins des déformations trés surprenantes. Que ne nous fait-on pas dire que nous
n’avons pas dit ? Que ne met-on pas sous notre nom qui n’a rien de commun avec notre
pensée ?

En bref, notre petit discours n’a qu’un objet : Mettre en éveil I’intelligence et le jugement de
chacun ; et comme ces poteaux et ces pancartes qui, sur notre chemin, disent ici et
la : « passage a niveau, péril de mort », ou simplement : « attention a la peinture ! Découvrir
des pieges, quelquefois d’apparence trés innocente et quelquefois trés redoutables,
semblables a ces champs de mines parmi lesquels s’égarent les hommes, sans les repérer, et
qui finalement font tout sauter.



