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PROPOS PERDUS

Certains jours nous ramenent invinciblement au pass€. Alors, le présent s'estompe, s'efface et
c'est le passé qui triomphe. Des souvenirs lointains prennent corps et cela correspond aux
évenements majeurs de notre vie.

Les faits les plus importants de notre existence, nous y sommes a peu prés étrangers. Ils
sont venus tout seuls comme nait le sentiment, comme le passant et le hasard sont
souvent ’origine de nos tendresses et de nos joies.

Ainsi qu'une fenétre s'ouvre, un grand jour d'autrefois rentre dans I’orbe du soleil. II n'était
plus qu'une ombre. Mais, sur lui, les feux de 1’astre convergent et nous reconnaissons le passé
vivant, aux battements de notre coeur.

Alors les paupicres s'alourdissent comme pour le sommeil, le coin de I’eeil se mouille, les
heures d'autrefois refluent, pleines de jeunes promesses et de jeunes amours et aussi du
parfum pénétrant des choses mortes.

Nous ne sommes pas le prisonnier du passé€. Nous savons la force de ses étreintes. Nous le
chérissons sans qu'il nous obséde. Mais qu'est-ce qu'un homme coupé de son passé ? De
’avenir, que peut-il attendre ?

Le pass¢ a son ame, sa magie, ses couleurs. Toute cendre qu'il soit, il fut la chair de notre
chair. Il ressuscite avec les anniversaires. Alors, il nous empoigne et nous revivons les heures
perdues.

Comme des somnambules, nous suivons les itinéraire anciens et nous voila, du coup,
sous le choc de I’émotion de jadis et de naguére. Ce qui n'est plus, nous prend a la gorge,
plus impérieux, plus fort que ce qui est. Mais est-il possible que le passe meure ? N'est-il pas,
un jour, ’enfant prodigue qui revient ; un autre, la voix qui nous ranime, la source qui nous
désaltere ?

Les bonheurs du passé restent les seuls bonheurs immuables. Nous les conservons a 1’état
pur, dépouilles de leurs tristesses, sans mesurer les angoisses d'antan. Et nous disons
doucement de tout ce que nous souffrimes et de tout ce dont nous criimes mourir
: « c'était le bon temps ». — Ah c’était le bon temps ; car, devant nous, toujours, reste le
temps de I’épreuve.

Ainsi notre vie est faite de notre légende ; ainsi notre avenir est enfant du passé et nous
ne le connaissons que par le souvenir.

Ce matin rappelle pour nous un matin d'il y a beaucoup d'années. Il nous le rappelle
avec la violence des éléments, et aussi ’odeur profonde de quelques roses, quelques
roses qui comptérent pour nous alors plus que tous les jardins d'Ispahan.

Sur cette image sans artifice, nous lasserons le lecteur a sa journée, pour ne point nous
attendrir aux larmes, sur son épaule.



