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PROPOS PERDUS 
 
Certains jours nous ramènent invinciblement au passé. Alors, le présent s'estompe, s'efface et 
c'est le passé qui triomphe. Des souvenirs lointains prennent corps et cela correspond aux 
évènements majeurs de notre vie. 

 
Les faits les plus importants de notre existence, nous y sommes à peu près étrangers. Ils 
sont venus tout seuls comme naît le sentiment, comme le passant et le hasard sont 
souvent l’origine de nos tendresses et de nos joies. 

 
Ainsi qu'une fenêtre s'ouvre, un grand jour d'autrefois rentre dans l’orbe du soleil. II n'était 
plus qu'une ombre. Mais, sur lui, les feux de l’astre convergent et nous reconnaissons le passé 
vivant, aux battements de notre cœur. 

 
Alors les paupières s'alourdissent comme pour le sommeil, le coin de l’œil se mouille, les 
heures d'autrefois refluent, pleines de jeunes promesses et de jeunes amours et aussi du 
parfum pénétrant des choses mortes. 

 
Nous ne sommes pas le prisonnier du passé. Nous savons la force de ses étreintes. Nous le 
chérissons sans qu'il nous obsède. Mais qu'est-ce qu'un homme coupé de son passé ? De 
l’avenir, que peut-il attendre ? 

 
Le passé a son âme, sa magie, ses couleurs. Toute cendre qu'il soit, il fut la chair de notre 
chair. Il ressuscite avec les anniversaires. Alors, il nous empoigne et nous revivons les heures 
perdues. 
 
Comme des somnambules, nous suivons les itinéraire anciens et nous voilà, du coup, 
sous le choc de l’émotion de jadis et de naguère. Ce qui n'est plus, nous prend à la gorge, 
plus impérieux, plus fort que ce qui est. Mais est-il possible que le passe meure ? N'est-il pas, 
un jour, l’enfant prodigue qui revient ; un autre, la voix qui nous ranime, la source qui nous 
désaltère ? 
 
Les bonheurs du passé restent les seuls bonheurs immuables. Nous les conservons à l’état 
pur, dépouilles de leurs tristesses, sans mesurer les angoisses d'antan. Et nous disons 
doucement de tout ce que nous souffrîmes et de tout ce dont nous crûmes mourir 
: « c'était le bon temps ». — Ah c’était le bon temps ; car, devant nous, toujours, reste le 
temps de l’épreuve. 

 
Ainsi notre vie est faite de notre légende ; ainsi notre avenir est enfant du passé et nous 
ne le connaissons que par le souvenir. 

 
Ce matin rappelle pour nous un matin d'il y a beaucoup d'années. Il nous le rappelle 
avec la violence des éléments, et aussi l’odeur profonde de quelques roses, quelques 
roses qui comptèrent pour nous alors plus que tous les jardins d'Ispahan. 

 
Sur cette image sans artifice, nous lasserons le lecteur à sa journée, pour ne point nous 
attendrir aux larmes, sur son épaule. 


