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PROPOS DOMINICAUX : UNE MAISON QUE VOUS QUITTEZ

Une maison que vous avez habitée de longues années et que vous quittez, elle ne vous quitte
pas. Une partie de votre vie s’incorpore ! Dans le vide des chambres et des cours, quelque
chose de I’ame demeure.

C’est ce qui explique que nous nous attachions aux lieux ou des étres qui nous sont chers ont
vécu. Et il n’est pas nécessaire que les liens soient ceux de la chair et du sang. Dans les
grandes capitales, les vieilles rues sont pleines des souvenirs ainsi fixés sur la pierre des
facades ou I’on apprend avec émotion que tel compositeur, tel peintre, tel homme politique,
tel pocte a passé une partie de sa vie derriere ce mur gris et ces fenétres ouvertes ou closes.

De nos jours combien d’existences se déroulent de bout en bout dans le méme site ? La
mobilité¢ de I’ame nous pousse loin des lieux familiers ; mais c’est aussi la marche du monde
qui nous arrache aux horizons du passé et de I’enfance.

L’homme est un voyageur-né qui sait, comme 1’oiseau migrateur, qu’il faut étre prét a partir et
que tout n’a qu’un temps. Et les demeures que nous construisons, pour ainsi dire de nos
mains, et ol nous mettons ce que nous pouvons de nos golts et de nos réves, nous savons bien
aussi qu’elles ne sont que 1’étape sur la longue route. Tandis que s’élévent leurs murs et que
se fixe leur toit, nous ne pensons pas seulement a nous-mémes ; mais a ceux qui y vivront
apres nous et qui de loin en loin évoqueront nos visages.

Un homme qui n’a pas sa maison, méme et surtout la plus humble, son ame est plus errante
qu’une autre. Il lui reste il est vrai de méditer sous les étoiles ; mais les étoiles, si attirantes et
accueillantes qu’elles soient, ne sont pas un toit.

La sociologie contemporaine si elle ne tient pas compte de ’amour de I’homme pour sa
maison est une science ignorante et cruelle. Le chemineau lui-méme veut a la fin un foyer
durable, ou puissent monter une flamme fidele et s’accumuler des cendres.

L’économie actuelle est dure en ce sens qu’elle ne tient pas compte assez du besoin de
sentiment et de poésie de I’homme. Pour elle, la chambre d’auberge ou d’hoétel, des I’instant
qu’on I’occupe suffit. Le repas compte plus que le lieu ou on le prend ; tandis que le pain
parait plus doux dans la vieille maison, davantage si c¢’est la maison des champs.

Quitter une maison, c’est rompre un peu avec soi-méme. C’est se déshabituer de faire un
certain nombre de gestes et de pas. C’est s’éloigner de ses habitudes et demander une
réadaptation a son corps et a son ame.

Une vie humaine appelle et contient tout cela sans doute ; et nous ne finirons jamais de
déchiffrer le mystere qui est en nous.



