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UN ANNIVERSAIRE

“ Pour le vingt-cinquiéme anniversaire de la mort de Maurice Barres », Francgois Mauriac
dans le Figaro discute « les juges de Barres » et il les récuse. Ce moment du siecle, pour
lui, ne permet pas de mesurer cet homme ; cette génération n’est pas mire, elle n’est pas
sereine, elle n’a pas le recul qu’il faut pour dire le droit en cette mati¢re barrésienne,
littéraire, musicale, psychologique, philosophique et de toute maniére si subtile. Francois
Mauriac a raison. Notre génération a remplacé le trouble renanien de celle qui I’a
précédée par un sceptique ironique et une hargne insolente.

Que Barreés « repasse dans vingt-cinq ans ! » conclut Mauriac ; « mais, en 1937, pour
accueillir sa chére Ombre, subsistera-t-il un seul cceur, une seule pensée ? Se trouvera-t-il
encore des mains pieuses pour écarter, sur cette pierre ou les plus grands noms s’effacent,
I’herbe épaisse de I’oubli ? « Voila cependant que, pour apaiser les mémes de Barres,
Francois Mauriac écrit comme lui. Comme lui il propose cette sensibilité frémissante et
cette prose qui chante ; mais il a le bonheur d’étre affranchi de I’inquiétude immense qui
faisait la tristesse de Barres et qui, au-dela d’une ressemblance physique saisissante, le
rapprochait de Pascal (en un temps ou le radicalisme et M. Homais triomphaient).

Barrés peu d’années avant sa mort était parti pour les rivages de la Méditerranée
orientale, les notres. Ce qu’il y cherchait, sans se I’avouer peut-Etre, c’était son ame,
perdue dans les brumes intérieures (malgré la douceur des lignes du paysage lorrain)
insatisfaite, douloureuse et qui désirait la flamme de la wvérité. « Héritier de
Chateaubriand », comme dit Mauriac, il se comportait plus comme un homme de la
Renaissance que comme un romantique ; et cette attitude était dans la logique de sa
nature et de son temps. Maurice Barrés pouvait se réclamer plus raisonnablement de la
« Vie de Rance » que « René » et d’ « Atlala ».

Nous avons vu son visage bruni et son profil aigu sous le chapeau de paille 1égere, dans la
lumiére du ciel de Beyrouth, un jour que Barrés paraissait devant la mer bleue et la
montagne dorée non point un écrivain illustre mais, pour une fois, un homme heureux. Ce
visage humain, inspiré, nous ne I’oublierons jamais ; de méme que nous n’oublierons pas,
deux jours plus tard, Barres surpris, seul autant qu’il nous en souvient, a genoux dans une
église, appelant évidemment une espérance a quoi toute son ceuvre aspirait.

Il ne resterait de Barrés que le désir d’infini incorporé au chant obsédant de sa prose qu’il
suffirait pour dominer les offenses dont ce temps odieux 1’accable, négligeant
I’incantation merveilleuse pour tout réduire a un résidu de doctrine politique. Mais il y a
vingt-cinq ou trente ans encore il fallait étre nationaliste en France pour épargner la
France de I’avenir ; il fallait s’entéter « pour sa terre et pour ses morts » si I’on voulait
libérer le siecle futur et conserver un visage humain a ’univers. Tout cela, on ne le voit
que trop aujourd’hui.



Nous irons pour notre part plus loin que Frangois Mauriac si on nous le permet. Nous ne
nous bornerons pas a « récuser les juges », nous accorderons a Maurice Barres que le
frémissement que son époque lui doit a mis en elle quelque noblesse ; et que notre fois
aujourd’hui doit quelque chose aux émotions secrétes dont les grandes pages de Barres
ont rempli notre jeunesse. Jusqu’aujourd’hui, il nous arrive de murmurer par exemple,
évoquant la Sainte Thérése du Bernin qui, dans une église de Rome, a deux pas de notre
hotel, irrésistiblement nous appelait; « grande dame autant que sainte, évanouie
d’amour.. »

(ce qui se lit, chacun s’en souvient, dans « Du sang, de la volupté et de la mort »).



