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INTRODUCTION

OICI des pages sincéres, nées des événements et de

V la vie. Ecrites au jour le jour, elles prennent @

leur source I'image, le sentiment et la pensée et,

avec ce qu’elles peuvent contenir d’émotion et de poésie,
elles s’offrent comme un témoignage.

Nées de la passion de vivre, de I'amour de la paiz,
de l'ordre, de la justice, de la nature, de la terre natale,
de la condition humaine, des merveilles et des chances de
Yinfint, elles révélent nos certitudes et nos alarmes, elles
sont pour une période d’a peu prés trois ans, de la fin de
1943 d la fin de 1946, comme I’écho dans notre poitrine
des triomphes de la vie et de la mort.

Mais c’est aussi de Pappel du lecteur qu’elles sont
nées, de son accueil paisible ou frémissant. Elles ne sont
qu’une partie d’une longue suite d’écrits du matin et du
soir interprétant les jeux de la lumiére et de I'ombre.

Courtes comme elles sont et envoyées aux presses @
peine écrites, elles échappent a tout artifice.
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Le titre d’Essais, sous lequel elles se proposent,
vient d’un lecteur bienveillant qui, apportant son encou-
ragement, les qualifia ainsi.

Nous souhaitons que ces pages sorties de notre mé-
ditation et quelquefois de nos entrailles conservent assez
de naturel et de fraicheur pour intéresser et mériter de
durer.

Nous les publions comme on publie des souvenirs
et des confidences, avec cette différence qu’elles ont surgi
non point de notre tmagination et du passé, mais du
chant, de la blessure, de I'événement, de l'idée, du choc
dans sa résonance premiére.

Nous les livrons au lecteur qui en a déja lu lune
ou Pautre, comme @ celui qui les lira, avec le sentiment
de leur faire partager avec le fruit mir de notre au-
tomne quelque chose de notre ceeur, de nos convictions
et de nos amours.

M. C.
Beyrouth, 15 Aoiit 1950
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DE LA POESIE

D E la poésie avant tout,

Rien n’est plus important, rien n’est plus
nécessaire en ce moment. La laideur est sur
le monde comme une lépre. La victoire se
confond avec la destruction et les bombar-
diers sont au service de Dieu. C'est I'’heure
de l'archange furieux, de la foudre et de la
colére. Mais sur le plan de I'dme tout change.
Voici que la douleur est reine, Ce qui se passe
est incroyablement beau. Dans la nuit et dans
les larmes c’est une prodigieuse élévation, un
appel désolé a la divinité, des cris dépassant
tellement I’humain qu’ils en deviennent sur-
naturels :

«Je sais que la douleur est la noblesse
unique... »

I1 n’est pas de grandeur qui ne procéde
de I'dme. C’est pourquoi une ceuvre d’art peut
étre immense en ne montrant qu'un déchire-
ment. Que deviendrions-nous sans la poésie qui
est priére et qui est musique, qui est beauté
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et qui est amour, qui est intelligence et qui
est lumiére?

Shakespeare et Racine sont cela. Et
Baudelaire et Keats. Et d’autres enchanteurs
du jour et de la nuit.

Y a-t-il vraiment quelque chose d’autre
qui puisse nous guérir ou seulement nous con-
soler de la vision de tant de décombres?...

« L’air est plein du frisson des choses
qui S’enfuient... »

Songeons a notre tour & ce mystére de
la poésie, & ce baume, a cette rédemption, &
ce que tout cela contient d’éternel et d’indé-
finissable.

«Poésie», disent les livres, «art de faire
des verss. Sécheresse des formules! I y a
plus de sonorité dans le bois mort que dans
cette définition accablante.

La vraie poésie serait-elle autre chose
que I’harmonie merveilleuse des sons, ensem-
ble avec I'harmonie des sentiments, des ima-
ges et des idées, un accord inespéré, une
ivresse de tout l'étre?

Un siécle sans poésie est un siécle perdu.
Une civilisation sans poésie est un malheur
universel. 7 Décembre 1943
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DE LA JOIE ET DU SANG

travers la Nativité on entrevoit déja le

massacre des Innocents. Et pourtant la
terre et le ciel sont dans une sorte d’ivresse.
Mais toute la Rédemption est faite de cela: une
alternance, un équilibre de la joie et de la dou-
leur.

L’ange dit: «Je vous annonce une gran-
de joie», mais du méme lieu bientét va mon-
ter la voix de «Rachel pleurant ses fils et qui
ne veut pas se consoler parce qu’ils ne sont
plus».

Comme ferait un grand fleuve, depuis le
sang de David le mystére du sang traverse
tout. Cesang qui estle fréredu vin quiest breu-
vage et vie mais que I’homme en folie répand:
celui des Innocents, du Baptiste et de tant
d’autres: sang de la vigne et du martyre, dont
Porigine lointaine est peut-étre la mer et qui
pour cela lui ressemble.

Distraits ou tremblants nous fuyons le
mystére. Il faudrait au contraire nous jeter
dans cet abime, téte premiére, comme le na-
geur sous le soleil, dans I'eau incandescente,
un jour de printemps, parmilesrochers, et puis
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essayer de voir au fond de l'eau, au fond de
la vie.

Merveilles de la Nativité! Dans la mon-
tagne de Judée, un village perdu, mais an-
noncé, depuis toujours. Un petit village pré-
destiné!... Dans la nuit irréelle, peut-étre un
peu froide, des bergers et des troupeaux en-
dormis, et dans le ciel pur une aurore noc-
turne, des anges, des paroles divines, des
chants inouis. Et cette étoile parmi les étoi-
les, et le cortége des Mages (des Sages), avec
de l'or et des parfums: encens et myrrhe. In-
croyable féerie qu’aucun esprit humain n’eiit
pu concevoir et qui domine, a la fois, la 1é-
gende et I'histoire parce que c’est la Vérité.

Noél 1943

DE BAYARD A NOS JOURS

CE Garigliano que les troupes britanni-
ques de la 5éme Armée, montant vers
Rome, viennent de franchir, ce «petit fleuves,
suffit pour que nos souvenirs d’enfance vien-
nent se méler a son cours. Longtemps il a
compté pour nous, aprés une lecon d’histoire
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de jadis, parmi les fleuves les plus considéra-
bles du monde.

Barrant I'accés du pont du Garigliano pour
couvrir une retraite, Bayard, vers 1503, dé-
fendit seul cette position contre deux cents
Espagnols. Et nous revoyons, n’est-ce pas ?
reproduite sur la couverture d'un cahier d’é-
colier, la toile de Lariviére illustrant 1'épiso-
de. Bayard a cheval, en travers du pont, y
prend des proportions épiques.

Evoquer de tels souvenirs, c’est quelque
chose pour les hommes de notre génération
car nous sommes de ceux qui, avant le
Mandat, étaient déja des hommes. Pour nous
toute I’histoire était alors I'Histoire de France
et nous vivions ici comme si régnait encore le
brave roi Francois. Cela fait mesurer le che-
min parcouru.

A une époque ou la France elle-méme
donnait une importance démesurée a son his-
toire post-révolutionnaire au détriment de 'au-
tre, nous continuions de ce c6té de 'eau a
considérer Pharamond comme un contempo-
rain et l'affaire du vase de Soissons comme
un accident de I'avant-veille.

Nulle part, dans 'univers, parmi les hom-
mes blancs, la France ne s’est maintenue vé-



16 ESSAIS

ritablement qu’au nom des forces spirituelles.
Nulle part, non plus, le spirituel ne I'a trahie.
Les malheurs ont toujours eu pour origine
des questions d'un autre ordre.

La raison, il la faut chercher dans la vie
et la mort de ce méme Bayard — qui, du
fond du passé, reparait ce matin sur le Ga-
rigliano dans son armure, pour émouvoir de
nouveau, avec leurs parents, les petits éco-

liers de chez nous.
21 Janvier 194

VARIATIONS SUR LA MEDITERRANEE

PEUT-ETRE est-ce cette mer qui vit la
premiére embarcation et la premiére
rame.

D’énormes événements géologiques I'a-
vaient faite ce qu’elle est: une mer intérieure.

A peu prés fermée, elle ne connut long-
temps que l'issue océane; mais, a Gibraltar,
I'eau est peu profonde et I’Atlantique puis-
sant est tenu en respect.

Aprés des millénaires, la mer Rouge prit
contact avec elle; de si loin! et si peu, il est
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vrai. Et la mer Noire, au ciel lourd, n’est que
la partie coléreuse et secréte de la Méditer-
ranée.

Vraiment, la Méditerranée répond & son
nom: une mer intérieure, avec, autour d’elle,
une sorte de vie intérieure.

A Thistorien (le géographe pourrait é-
tre d’'un autre avis), la Méditerranée parait la
mer élue; un élément providentiel et néces-
saire dans la marche de la création. Durant des
siécles, elle fut la mer d’'un seul empire. Et
les réalités sont telles que les habitants de
ses rivages se trouvent, ol qu'ils se rencon-
trent, un air de parenté.

Les vrais Méditerranéens sont ceux qui
ont le gofit de cette mer et de ce qu’elle re-
présente: les brises ou les grands vents du
large, les couleurs de I'’eau et du ciel, le char-
me et le passé des iles, la péche matinale ou
nocturne, l'algue et 'oursin et les beaux cou-
chants.

Les Continentaux ont un autre visage;
leurs prunelles cherchent d’autres horizons;
ils ont d’autres plaisirs, Le désert par exem-
ple est une mer & sa fagon mais qui fait d’au-
tres poumons a4 ses fils.

Le Méditerranéen est par tempérament

2
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un constructeur de navires (s'il n’en fait plus
c’est que la turbine a tué la voile) et il est
I'homme des périples hasardeux. L’autre, le
Continental, celui d’Asie, (ici tout se confond),
est pour les longues paresses, les clairs de
lune vastes et les briilantes réveries; ce qui
n’exclut pas les grandes chevauchées.

Vers 340 avant notre ére, sur des mon-
naies d’argent magnifiques, «Azbaal, melek
Gebal» (ce qui en araméen veut dire roi de
Byblos, notre Gebeil, et roi de la montagne)
montrait une galére d'une ligne admirable. A
la proue, il y avait une téte de lion et, dans
la galére, des hoplites casqués. Au-dessous,
s'étendait noblement un hippocampe ou cheval
marin. Le roi Azbaal indiquait par 13 que,
tout en aimant le cheval, il était un homme
de la mer, toujours prét a entreprendre des
navigations lointaines.

Tandis que vers 649 de notre ére (vers
27 de I'Hégire), devant prendre la mer, a Bey-
routh, pour une expédition militaire, Moawiya,
le premier des Omeyades (qui n’était encore
qu'un grand capitaine), afin de vaincre les ré-
pugnances de ses soldats et leur terreur de la
mer, s'embarqua avec sa femme pour donner
I’exemple. Derriére Moawiya, qui était un hé-
ros, il n’y avait pas de Méditerranéens.
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Ainsi se reconnaissent les maitres légiti-
mes de ces rivages.

Il n’y a pas dlailleurs que l'attitude na-
turelle des hommes. Contre I'artifice, il y a le
témoignage de la nature elle-méme. Le désert
n’est-il pas frére du désert, et l'olivier de I'o-
livier? Autour de la Méditerranée les mémes
climats, les mémes forces secrétes, les mémes
fruits de la terre font naturellement les mé-
mes hommes,

Jusqu'au Maghreb et jusqu'a I'Espagne,
la Méditerranée appartient & tous ses enfants.
Nous la revendiquons comme d’autres la re-
vendiquent parce qu’elle est le lien harmo-
nieux de toutes les pensées qu'elle baigne.

Elle est la mer intérieure des lettres et
des arts, de la poésie et de la musique.

Plus que toute autre mer, au-dessus des
préjugés et des violences, elle est un signe d’é-
quilibre et de fraternité.

11 Février 1944
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LA BATAILLE A CASSINO ET LE MONT-CASSIN

LE Mont-Cassin, sous le canon, émeut la
chrétienté entiére. Une chrétienté que les
belles inventions et le déchainement de la force
brutale raménent aux catacombes.

Le monastére célébre fondé, en méme
temps que I'Ordre bénédictin, par St. Benoit
devient, disent les dépéches, un élément de la
bataille. Sauvera-t-on la bibliothéque, les ma-
nuscrits, les fresques?... Sans hésiter, du bati-
ment sur lequel il y a partout le mot «paix»,
I’Allemand a fait une forteresse.

Les Bénédictins allemands doivent en avoir
le ceur gros. Mais en Allemagne ce n’est pas
toujours par le cceur qu'on se distingue. On
imagine pourtant les Bénédictins de partout
peinés et anxieux. Le monastére, au haut du
Mont, avec, dans ses murs, les reliques de St.
Benoit, sert & barrer la route aux libérateurs.
Les Barbares font sentir leur présence au Mont-
Cassin comme & Rome.

Quatorze siécles d’oraison, de liturgie, de
science, de musique sacrée, de belles-lettres,
sont jetés dans l'affreuse aventure. Cette guer-
re atteint de plus en plus, on le voit, les lieux
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ou souffle I'esprit. Elle s’acharne contre les voix
intérieures, contre le silence.

Lorsque, en 529, St. Benoit suscita au
Mont-Cassin, dans sa simplicité exemplaire, la
vie bénédictine, I’Ecole de Droit de Béryte était
encore debout. Les tremblements de terre n’a-
vaient pas ruiné la ville et son enseignement.
Nos concitoyens de 1'époque apprirent peut-
étre alors quelque chose de I'Ordre naissant.

C’était un temps ou les communications
maritimes quoique lentes étaient relativement
assurées et fréquentes.

La maison illustre du Mont-Cassin ot I'on
nous dit que vivaient, jusque récemment, deux
cents moines et novices a bien mérité de la ci-
vilisation. Sans elle, maints chefs-d’ccuvre de
I’antiquité eussent péri; et, sans elle, les sa-
vants arabes de la grande époque eussent
moins pris aux Grecs pour le transmettre 2
leur tour & 1’Occident.

Peut-étre aussi que, sans elle, la Renais-
sance n’efit pas atteint son prodigieux épa-
nouissement.

Au début du Moyen-Age, il n’y eut que ces
moines pour se pencher sur l'antiquité et pour
sauver et multiplier Homére et Virgile et tant
de merveilles, avec amour,

Maintenant le Mont-Cassin est sous le ca-
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non. Il n’est pas un Méditerranéen, un huma-
niste, un savant, un lettré qui n’en éprouvera

de la mélancolie,
20 Février 1944

VOYAGES

ETTE belle route droite de 1'avenir, la

longue route qui meénera de Beyrouth a
Calcutta, puis, par la Birmanie, jusqu’'en Chi-
ne, nous l'avons déja devant les yeux. Apres
Damas 'omeyade et Baghdad l'abbasside, éta-
pes familiéres, viendront d’autres noms sono-
res: Ispahan, Kandahar, Delhi, Bénarés, cités
impériales et royales... Sur le Tigre et sur
I'Euphrate, par dessus !'Indus et par dessus
le Gange, on chantera un jour aussi simple.
ment qu'ailleurs et qu’autrefois: «sur le pont
d’Avignon...»

Visions de demain! démarrages! vitesse !
Voyages ou chacun voudra voir ce qu’il n’aura
pas vu. L’Europe, d'une part, de 'autre I'Asie,
déferleront sur nous, en route 'une vers l'au-
tre.

L’Europe s’est toujours passionnée pour
I'Asie mais, d’instinct, des millions d’Asiati-
ques soupirent aprés des paysages ol ne do-
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mine pas le jaune; ils se tournent vers 1'Ouest,
comme les grands navigateurs, comme les vil-
les en croissance.

Le couchant a des séductions secrétes.
Au terme de sa journée, on regarde du cété du
couchant. Et le soleil couchant est toujours
un soleil assagi. C'est de ce co6té-la que I'hom-
me fatigué s’applique a construire sa demeure.
IL’Asie en feu révera de plus en plus de nos
visages, de nos mers et de nos climats. Tou-
tes ses routes alors aboutiront ici, au seuil de
la Méditerranée, comme celles des grands pé-
lerinages.

Il faudra que nous soyons attentifs. A
cOté des marées humaines, celles des océans
sont peu de chose.

11 y a depuis longtemps autour de nous un
bariolage humain digne des ballets russes.
Nous nous en accommodons a travers le sou-
venir charmant de Diaghilev et de Balieff.
Mais I’Asie de demain déversera sur nous des
masses autrement bigarrées.

Combien de milliers de machines volantes,
roulantes, rampantes, combien de navires, pas-
sant par ici, demain, sillonneront les routes
de la terre, de la mer et du ciel! Attention a
ce qui va venir, & ce qui vient! Préparons la
darse et le quai pour le navire, le garage pour
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I'auto, le hangar pour l'avion. Préparons 1'ho6-
tellerie et le gite. Mais songeons aussi a
ce que deviendrait notre vie intime, & ce
que deviendrait notre vie intérieure si nous ne
les défendions pas.

Asie, Europe. L’Ancien Monde en mouve-
ment passera de plus en plus par les Echelles.
Et le Nouveau prendra également ce chemin.

Calcutta, Mandalay, Hanoi, Canton, Shan-
ghai! C'est trés amusant et trés dangereux
aussi d’étre en si bonne place sur le chemin du

tour du monde.
22 Février 1944

CENDRES

L’Ecusn rappelait hier a I’homme qu'il
est poussiére., Les horreurs de la guerre
ne suffisent pas & réveiller en nous ce grave
. souvenir. Il est vrai qu’on se fait a tout et c’est
Poubli qui est le propre de 'homme. Ce qui
pourrait nous obséder la vie entiére nous lais-
se indifférents et impassibles. Mais dans ce
geste de I'Eglise, il y a une grandeur qui éléve
la poussiére humaine jusqu'a la matiére stel-
laire.

N'est-ce pas le temps d’évoquer Pascal :
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«Car enfin, qwest-ce que 'homme dans la na-
ture? Un néant a Végard de Vinfini, un tout a
Pégard du néant, un miliew entire rien et
tout...»

« ...Quelque terme ou mnous pensions nous
attacher et mous affermir, il branle et nous
quitte; et si mous le suivons, il échappe G nos
prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternel-
le...»

Voild ce que nous sommes. Et cependant
nous vivons dans la. fievre. Aucune agitation ne
nous fait peur. Un monde d’illusions, de réves
et d’images, nous dispute au réel, & l'inévita-
ble, & cette poussiére enfin ou il nous faut fai-
re un terrible effort pour retrouver la forme
de notre visage.

Mais, il y a aussi de la majesté dans le
geste religieux de 'homme qui s’évade de sa
substance pour dominer a la fois la poussiére
et la mort. La puissance de l'esprit nous tire,
comme de force, de nous-mémes et nous mon-
tre avec sérénité dans un peu de cendre ce que
nous Serons sans recours.

Cette coutume des Cendres, on dit que
c’est & ’Angleterre que la chrétienté la doit
(on pourrait dire I'humanité, sans offenser per-
sonne). Bien avant Guillaume le Conquérant,
I'église d’Angleterre l'avait imaginée et adop-
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tée. Par 13 sans doute et dés ce temps, I’An-
gleterre se défendait noblement contre le pé-
ché d'orgueil qu’on n'a pas cessé de lui impu-
ter. Perdues dans les brumes du Nord, les cen-
dres dans leur robe grise prennent davantage
le sens de I'humilité. Tandis qu’ici, par exem-
ple, sous le soleil, la poussiére elle-méme, tra-
versée par l’éclatante lumiére, pourrait peut-
étre encore se croire quelque chose et s’alour-
dir, dans sa fragilité, du péché des anges.

En ce moment, il y a sur la terre des mon-
tagnes de cendres, Ce ne sont pas des hommes
faibles ou forts, ce sont des cités immenses
qui portent & leur front le signe du destin.

Nous en parlons avec tristesse sans
doute mais aussi pour illustrer la lecon de I’é-
ternelle sagesse qui veut qu’une fois I’an, tous,
qui que nous soyons, nous nous souvenions
du commencement et de la fin de toute chose,
de notre point d’arrivée et de notre point de
départ.

«Quia pulvis es» ! Comment, oui, com-

ment oublier cela ?
24 Février 1944
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DE LA LIBERTE

DU haut de la chaire, on nous invite & nous
intéresser a la liberté. Un tel appel ne
peut pas ne pas émouvoir: c’est la condition
humaine qui est dans la balance.

De tout ce qui nous préoccupe rien ne se
place avant la liberté. Nos horizons s’ouvrent
ou se ferment suivant qu’on nous la refuse.
Et que serait I'nomme s’il n'était pas libre?..
moins que le moineau dans le vent, moins que
le chéne de la forét. Mais, il y a la liberté, ce
privilége dans la création, cet honneur, ce droit,
cet exercice personnel d'une souveraineté al-
tiére. Il y a cette faculté insigne de pouvoir
dire: je veux ou je m’oppose, je réfiéchis, je
m'’incline, j'accepte, ou, au contraire, je dis-
cute et je ne veux pas. Une créature ainsi
faite, comment la concevoir autrement qu'a
I'image de Dieu et ¢omme le fruit vivant du
souffle de la divinité ?

Sans la liberté, que serait la raison qui
fait le choix et qui fait I'élection? Que serait
I'abnégation qui est de toutes les noblesses la
plus volontaire?

Mais aussi, qu’est-ce que la liberté? Rei-
ne de l'espéce et mére du destin, courtisane
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insolente et joueuse équivoque, quelle défini-
tion la contiendrait toute, avec ce qu'elle a de
pur, de fier, d’exaltant, avec ses incertitudes,
ses faiblesses, ses chutes devant le séducteur?

A lintérieur de la liberté, il y a, nous le
savons, mainte et mainte liberté. Ces libertés
innombrables, si nous les revendiquions, si
n'importe qui les revendiquait toutes, ce se-
rait assurément le régne de la folie.

Ainsi, libres de mal faire, nous n'avons
pas le droit de mal faire. Et nous sommes
tenus de nous imposer librement des limites
et des contraintes, de fixer des frontiéres a
notre puissance,

Ainsi la liberté et la morale, la liberté et
la loi, la liberté et la sagesse, la liberté et la
justice se rejoignent et s’équilibrent.

Et nous n'omettrons pas d’ajouter & ces
barriéres solennelles, la pitié, la charité et l'a-
mour.

Si nous nous sommes aventuré a dire un
mot de la liberté, c’est aussi pour réclamer
comme il convient des libertés légitimes. Nous
les aurons sans doute.

A charge pourtant de nous souvenir que
le chemin de l'erreur et celui de la liberté se
cotoient.

27 Février 1944
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DE L'HISTOIRE

PEUT-ETRE assistons-nous au déclin de
I’histoire. L’histoire de l’avenir, ce sont
des sociétés anonymes (et savantes) qui s’en
chargeront (si cette forme de la vie collective
survit au temps présent). Et peut-étre fera-t-
elle I'objet de marchés et d’adjudications.

Devant la masse des événements et de-
vant la masse des impostures, qui osera faire
métier d’historien? Le récit prétendument vé-
ridique des mobiles et des faits, qui le fera?

Quel chartiste désabusé, quel vieillard
chenu croira en connaitre assez pour enregis-
trer ce que la terre a vu et ce qu’elle voit?

Si I’histoire a pour objet de raconter la
vie des sociétés humaines, sa tache devient
vraiment surhumaine,

Bainville disait, & peu prés, de l’histoire,
qu’elle n’est pas l’art de se souvenir, mais
I'art d’oublier. Pour le peu qui est conservé,
combien, en effet, est perdu? Et combien la vé-
rité officielle ou apparente est différente de la
réalité et de la vie?

L’Allemagne est partie en guerre pour
Dantzig et pour le Couloir. Tout le monde sait
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1]

que ce n’est pas vrai; c'est ce qu'enseignent
pourtant les Allemands. L'Italie avant sa fo-
lie et ses malheurs était neutre. Sa «non-bel-
ligérance», tout le monde sait ce qu’elle vou-
lait dire.

Les assurances, les paroles d’honneur, les
serments, les signatures méme, font partie de
Parsenal du mensonge. Le grand art est la:
tromper et surprendre. Dire et proclamer le
contraire de ce qu'on pense. Affirmer auda-
cieusement ce qu'on ne croit pas.

C'est a cela que se sont appliqués les pays
et les régimes qui vivent dans le secret et qui,
de bout en bout, se donnent pour mission d’as-
sassiner la vérité.’

Depuis longtemps, contre I’historien, un
vaste complot se trame. Tout se ligue contre
lui, et tellement que, pour en sortir, il n'y a
plus que le devin. Il faut se satisfaire des vas-
tes visions et des ressources intuitives d'un
Michelet, par exemple. Mais tous les historiens
ne sont pas Michelet. De plus en plus, nous ré-
clamons la vérité cependant qu’elle nous
échappe.

L’histoire dite «civile», celle des hommes
morts et vivants, devient la plus incivile, la
plus inhumaine qui soit. L’histoire naturelle
I’écrase, parce que I’histoire naturelle est étran-
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gére & 'homme, 2 ses ruses, parce qu'elle n'est
pas victime de ses mancuvres, parce qu’elle
ne doit pas tenir compte de son astuce, de ses
arriére-pensées, de ses réticences,

1er Mars 19%

DE LA MUSIQUE

ELicEs du piano au milieu des instru-

ments a cordes! Comment ne pas parler
de musique quand on a la téte bourdonnante
de Mozart et de Beethoven?

La puissance de la musique est un mys-
tére. Ou sont ses sources et ses fleuves? Dans
quel séraphique infini?

Devant un orchestre en mouvement, on a
la mesure de l'effort passionné que représente
la naissance d'un son, d’un enchainement de
sons sortis de tant de poitrines muettes et fon-
dus dans une sonorité unique. Un des plus
hauts aspects de '’humanité moderne est celui-
14, cette mise en commun de tant d’ames, pour
créer une harmonie qui va du silence mallar-
méen (... «<musicienne du silence» ...) & Jupiter
tonnant.

Aujourd’hui, d'une ville bombardée, la
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musique essaye de s’élever plus suave. Elle
sert en méme temps & émouvoir les nations et
4 apaiser la douleur. Le bruit de I’écroulement
des édifices et des murailles, le bruit annoncia-
teur de l'écroulement des empires, I’homme
cherche a le couvrir par le chant des violnns.

Orphée construisait les villes avec une
lyre; maintenant c’est au son des harpes et des
fliites qu’elles meurent. Telle est, en partie, la
mission de la musique en temps de guerre, de
la musique mobilisée, en uniforme, transmise
4 heures fixes par les ondes; mais ce n’est pas
sa vocation.

La musique a une mission qui n'a pas été
suffisamment remplie.

Elle a en effet ceci d’étonnant, d’admira-
ble, qu'elle rapproche des hommes que rien ne
rapprocherait, des cervelles, des langues et
des opinions en tout point discordantes. Dés
qu’elle jaillit, la vraie, la belle, la divine mu-
sique, elle emporte tout, elle prend I’homme
aux entrailles, et elle le domine comme ferait
le chceur méme des Dominations.

Aprés la tréve de Dieu, rien n’a joué sur
terre un role plus considérable; et nous ferons
légitimement en cela & la musique sacrée une
place éminente.

A moins de procéder d’une inspiration in-
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digne de I'ame humaine, & moins de ne s’appe-
ler qu’'une volupté ou qu'un appel & la volupte,
la musique vient certainement des plus hautes
demeures de l'infini,

Dans un univers qui se respecterait, la
grande musique devrait étre distribuée com-
me le soleil.

Et sous nul prétexte, méme pour char-
mer les serpents, un état policé ne devrait ad-
mettre des cacophonies pour la seule raison
qu’elles pourraient contenter des oreilles bar-

bares.
2 Mars 1944

MEDITATION DU SOIR

LA grandeur de ce temps nous échappe.
Pour en juger, nous sommes beaucoup
trop dans le remous, Cela est d’ailleurs vrai de
tous les temps. Les événements dont on est le
contemporain, si grands qu’ils soient, ne li-
vrent pas leur mesure. Tant de hauts faits de-
meurent inconnus, attendant patiemment qu'on
se souvienne d’eux. Mais jamais autant qu'a
présent le courage ne fut anonyme.

Pourtant, chaque jour de cette guerre voit

3
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autant de héros que tout le siége de Troie et
que la guerre de Cent ans.

Il y a plus: la légende est morte. Autre-
fois la légende entretenait la vaillance et l'a-
mour, Maintenant, il n'y a plus de légende. Les
fées sont parties avec les beaux seigneurs, et
Merlin l'enchanteur, et les preux du vieux
temps. -

Le pire dans les guerres d’aujourd’hui,
c’est qu’elles se prolongent en dehors du mys-
tére, dans la terrible réalité de la machine qui
défigure et qui tue. Il n'y a plus d'épées ni
d’armures. Le chevalier de jadis est aujour-
d’hui, le torse nu, a l'intérieur du char; le char
a supprimé le cheval, le beau cheval de guerre.
De loin, en se dissimulant comme le malheur,
les canons de tous les calibres (depuis la terri-
ble petite mitrailleuse) fauchent tout autour
d’eux. Apparemment, il ne reste plus place
pour le combat singulier, pour la gloire indivi-
duelle, pour le panache,

Et pourtant y eut-il jamais plus d’héroisme
sur la triste petite boule qui nous porte?...

Offensive en Pologne, offensive en Ukrai-
ne, guerre en Italie, guerre civile & l'intérieur
de la guerre étrangére dans les Balkans, of-
fensive en Birmanie, assaut meurtrier des iles
lointaines, inventions inouies, bombes de cing
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ou six tonnes. I.e concert infernal de toutes ces
choses étouffe et cache ’héroisme de I'’homme.

On n'est jamais mort & meilleur marché
qu’aujourd’hui, pour si peu et sans bruit, a-
prés des merveilles de bravoure que, le plus
souvent, nul jamais ne saura.

On ne peut pas dire de I'homme de ce
siécle qu'il ne sait pas mourir. Il a tout dé-
passé en se satisfaisant d'une mort obscure.
De tous les dévouements & la patrie et & I’hon-
neur, en est-il vraiment de plus grand?

Imaginez cela et mesurez combien il faut
que I'dme soit haute, I'ame de cette jeunesse
qui se bat, pour alimenter son héroisme de ce
goit sombre de la solitude autour de la mort,
de ces trépas sans pleureuses et sans marches
funébres, ou la seule chance est de confondre
les hallucinations de la nuit et du vent avec
les mesures solennelles de Chopin et de Beet-
hoven.

Cet age, aprés celui de la pierre, du fer
et de l'airain, cet 4ge des machines qui a tout
blindé en oubliant I'dme, qui a tout endurci en
‘brisant le cceur, n’est certes pas le plus beau.
Il n’est pas le plus courtois, le plus généreux,
le plus fier... Voici I'age du jeune homme char-
mant que les mamans n’ont allaité que pour
qu’il apprenne 4 mourir sans un cri, dans



36 ESSAIS

I’embrasement d’une nuit de bombardement et
dans le ciel d'une ville maudite.
Qu’est-ce, qu'est-ce donc que la civilisa-

tion ?...
7 Mars 1944

UNE VIEILLE HISTOIRE

ORIENT et Occident, cela fait-il deux hu-
manités distinctes? L’Occident était désert
quand une partie de 'Orient était surpeuplée.
Et tout I'Occident humain est enfant de I’Asie.

Une mauvaise habitude oppose I'Occident
4 I'Orient: invention d’idéologues, de colonisa-
teurs et de poétes. Passe pour les poétes, qui
se permettent toutes les fantaisies. Mais il y
a les autres; et ceux-1a qui traduisent par une
politique les vues et les constructions de leur
esprit.

Depuis que Théodose, pour I'amour de ses
fils, a coupé I'Empire romain en deux, la dis-
tinction entre Occident et Orient appartient a
Ihistoire. La géographie au lieu de s'élever
contre elle en a pris mollement son parti.

L’aventure d’Honorius et d’'Arcadius a
valu au monde quelques malheurs et mille con-
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troverses. A partir de ces deux Majestés im-
périales, 1'Orient et I’Occident se regardent
comme des étrangers. Sotte querelle de fréres?
Querelle aux conséquences incalculables.

Aujourd’hui le monde se ressaisit. Il y a
des discordes qui s’oublient et des formules
qui s’éteignent. Qu’est-ce que 1'Occident? Pour
Shanghai ct pour Singapour ne sommes-nous
pas ici des occidentaux de I'Extréme-Occident?
Et pour I’Amérique, I'Europe n’est-elle pas
orientale? Quelle bizarrerie a fait placer sous
I'étiquette orientale ce «Maghreb» qui veut
dire littéralement le couchant et par consé-
quent l'occident ?

Que le soleil se léve tous les jours du
méme c6té, ce n'est un déshonneur pour per-
sonne; ce n'est pas notre faute si le préjugé a
pour ainsi dire annexé le soleil & une partie de
la planéte. Et le Couchant, par hasard, serait-
il plus honorable que le Levant?

Voila ce qu'il faut se dire pour peu qu’on
soit sorti de son village et qu’on ait une idée
des continents et des nations. L’Orient clas-
sique s’appellerait plus correctement le centre
(de gravité) de I'ancien monde. A ce titre, il
pourrait rappeler qu'il a donné a l'univers ses
grandes religions. Au-dessus de toutes les ido-
Iatries, il a adoré, le premier, le Dieu unique
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et transmis au superbe Occident, avec sa foi,
la base méme de sa civilisation. Mais, Levant
et Couchant sont choses trés relatives.

Par-dessus tout, il y a ’'homme, qui sup-
prime de plus en plus les distances, celles de
I'esprit, celles du cceur et celles de la matiere
et qui n’a plus de raison de s’émerveiller d’'un
voyage autour du monde, ce jeu d’enfants.

L’exotisme est une chose qui vieillit.
Quand tous les pays se rejoindront, on s’é-
tonnera moins des singularités de 1'Inde et de
la Chine.

Depuis Montesquieu, on se demande de
moins en moins, en Europe, comment on peut

étre persan. 9 Mars 1944

LA VIE ET LES LOIS

ON ne peut faire croitre le manguier en
Ecosse ni l'edelweiss dans-le désert. Les
plantes ne vivent et ne font des fruits que dans
les climats favorables. Ainsi des lois.

C'est une grande présomption de préten-
dre imposer ses lois & des hommes qui n'y
sont pas préparés; et de couvrir de fourrures
scandinaves des épaules équatoriales. Il n’y a
que de doux réveurs pour le vouloir; des ré-
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veurs qui finissent, & force de science abstraite,
par affoler leurs contemporains.

Les lois ne se construisent pas dans l'ab-
solu. Elles sont faites pour les hommes. L’hu-
maine nature, fille de la Providence, a fait de
la loi naturelle quelque chose d’humain. A
moins d'une déviation native, d’une déforma-
tion héréditaire (qui peut étre collective) la
loi naturelle a une résonance sensiblement
pareille dans le cceur de chaque homme,

C’est un désordre de prétendre transplan-
ter chez les autres au nom du gofit (et souvent
du plaisir) des meeurs lointaines; et des codes
entiers au nom du savoir et de la félicité. La
chaleur et le froid gouvernent dans une large
mesure les hommes et les lois. Il n’est pas de
législation qui ne procéde d’un certain climat
et d’'une température moyenne.

En fait de législation, aprés la loi nratu-
relle et le Décalogue, il n'y a d'universel que
«le Sermon sur la montagne». Admirons com-
bien les textes sacrés sont courts; combien
vaste est leur substance précisément purce
qu’ils sont ume synthése et qu’ils sont faits
pour «tous les temps el tous les univers».

En ce siécle, les lois se multiplient 4 I'in-
fini. Elles sont aujourd’hui d’un poids écra-
sant. Que seront-elles demain ?
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«Nul n’est censé ignorer la loi». Quelle hy-
pocrisie se dissimule sous cette injonction! La
vérité, c’est que nul désormais ne peut connai-
tre la loi, toute la loi; et, la loi intégrale,
tout le monde l'ignore.

L’édifice législatif, s’il ne se contrdle pas,
&'il ne se modére pas, supprimera a la longue
toute personnalité et toute vie. La tendance
savante et singuliére qui fait des lois quelque
chose d’aussi abondant que l'eau des pluies est
une tendance pharisaique et inhumaine.

Dans I’Etat de demain, il faudra imaginer
un conservateur des lois, et, dans I'édifice, des
hommes trés sages, penchés sur les textes pour
en retirer chaque saison le bois mort comme
les hypothéques purgées et l'inutile encombre-
ment de I’érudition et de I'illusion,

L’uniformité n'est pas dans la nature.

«Trois degrés d’élévation du pdle renver-
sent toute la jurisprudence; un méridien dé-

cide de la vérité....».
20 Mars 1944
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LES PROSES QUOTIDIENNES

IL ne faut pas craindre d’entretenir les
lecteurs d’un quotidien des plus grands
sujets. Un préjugé facheux limite leur intérét
aux choses communes et courantes. Accepter
cela, c’est offenser les citoyens. Il en résulte
pour tous un appauvrissement.

Ne doit-on parler de sciences politiques
et de belles-lettres que dans les revues spécia-
lisées? Et de morale que dans les cours de
morale? Pourquoi l’astronomie, par exemple,
de toutes les sciences la plus altiére, devrait-
eile, dans ce qu'elle a d’accessible et de synthé-
tique, rester étrangére aux foules? Si les jour-
naux s’en mélaient, beaucoup plus d’hommes
leveraient la téte et les yeux pour réfiéchir, les
nuits claires, aux profondeurs du ciel étoilé. Et
les arts, si populaires au bon vieux temps, en
fera-t-on toujours une chose secréte?

Pourquoi sous-estimer le lecteur? Ce lec-
teur pour lequel on a si peu d’égards et qu'on
ne veut flatter que dans ses facultés les moins
nobles. Sera-t-il dit de la presse qu'elle se met
délibérément, ou par indifférence du c6té du
moindre effort ?
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Il y a tant de choses & dire, méme en
temps de guerre. Surtout en temps de guerre;
précisément pour ne pas s'éloigner trop des
seuls événements qui comptent, de la grande
aventure humaine et sociale qui se développe
dans 'angoisse et dans le sang.

Le citoyen qui nous lit doit s’habituer a
trouver sous notre plume autre chiose que ce
qui l'amuse ou qui l'’égare. C’est un privi-
lége majeur de pouvoir offrir chaque jour
une lecture de son choix & des milliers d’hom-
mes, mais un fel privilége s’alourdit d’une
responsabilité éclatante.

Il est simplement honnéte de faire un ef-
fort quotidien pour élever I'dme de qui nous
lit et la nétre ensemble.

Ne fuyons jamais un grand sujet! Pas
plus d’ailleurs que des matiéres moins graves.
Comme il n’y a pas de sot métier, il n'y a pas
de petit sujet. Tout est dans la fagon de pren-
dre I'homme et la vie,

Le temps des gazettes n’est plus, au sens
des feuilles médisantes d’autrefois; aujour-
d’hui, un journalisme correct suppose d’autres
disciplines. Proposer le matin ou le soir une
matiére d'une certaine densité au lecteur, c'est
influencer probablement le cours de ses idées
et le cours de sa journée,
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Cela est sérieux et vaut qu’on y réfléchisse

un moment.
21 Mars 1944

PRINTEMPS

UELQUES lignes sur un bout de papier,
Q cela permet de fixer un état d’ame.

Retrouvons-nous vraiment, en nous-mé-
me, le méme homme chaque jour? Tout chan-
ge avec I'heure, avec le paysage, avec la fuite
des saisons. Et nous changeons avec le mouve-
ment éternel,

L’homme d’un sombre hiver, puis du
printemps éblouissant, peut-il étre le méme
homme? La lumiére et la nuit, le silence et le
vent, le jardin en fleurs ou l'allée attristée de
l'automne ont sur nous un vaste pouvoir. Nous
devenons malgré nous ce qu’ils sont. Il y a
dans tout cela des‘blessures invisibles et des
amours secrétes, le moment de la lassitude, du
doute; et le temps de l'exaltation.

Voici l'ombre et voici le soleil: autant
d’oscillations entre ce que nous devenons et ce
que nous sommes; autant d’actes en puissan-
ce et de renoncements qui se préparent. Je
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veux quelque chose dans la splendeur du ma-
tin et je cesse de le vouloir dans l'obscurité
de la nuit; je me croyais un héros, je ne suis
plus qu'un homme, L’heure de lillusion et
I’heure de la désillusion sont proches I'une de
T'autre.

Il y a des forces infinies dans le ciel et
leur rayonnement est partout dans la nature.
Tout n’est-il pas cela: des forces? des forces
qui se rencontrent, qui nous traversent, qui
ébranlent a leur passage toutes les cellules
dont nous sommes faits ?

Et notre ame, n’a-t-elle pas elle aussi des
visages innombrables? Celui du détachement
et celui du désir, celui de la douleur, celui de
T'amour... C’est pour elle que le printemps ar-
rive, que la glycine refleurit, que par dessus
le mur des voix et des rires d’enfants se font
entendre, que tout un univers vibre et s'é-
meut. L’homme d’hier, 'homme fatigué que
rien ne distinguait plus des choses immobiles,
le voila qui revit.

Et le voici déchargé soudain d'une peine
profonde, souriant a la vie tandis qu'il ne lui
demandait plus rien.

Le printemps est revenu. Que ce ne soit
pas en nous I’homme d’hier qui l'accueille !

25 Mars 1944
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LA CENE

LA fresque de Léonard, cette «Céne» tant
repreduite, il faut l'avoir sous les yeux
ce matin. Celle-la ou une autre. Ce pourrait é-
tre Giotto ou Raphaél, Fra Angelico ou Vé-
ronése: on a le choix entre les plus grands
noms, entre toutes les gloires.

Mais les Cénes les plus émouvantes, c’est
aujourd’hui dans les sanctuaires qu'il les faut
chercher, La, le grand souvenir efface les évé-
nements, le merveilleux héritage s’étend sur
les pensées et sur les douleurs.

Aprés les figures et les allégories, le mys-
tére de la Céne rapproche le divin de I'humain
de telle maniére qu'on en est comme ébloui.
Qui efit pu inventer cela hormis le Maitre de
la vie? Cette immense réalité de la nourriture
et du breuvage, cette élection de la vigne et
du blé, ce geste quotidien de 1'étre qui de-
mande «des forces».

On se souvient, en s’étonnant, du «silence
éternel de la divinité» imputé par Vigny a
cette présence, cette merveilleuse présence
d’ou l'inspiration jaillit comme un torrent.

Comment prétendre étre touché par le di-
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RESURRECTION

A bréve ou longue échéance voila ce que
chaque homme attend. Il n’est pas de lieu
ol 'on prie qui n’annonce une résurrection.

Depuis le passé le plus obscur, ’humanité
vit de cette espérance. Il y a une part de nous-
mémes qui défie la mort, nous le sentons bien.
Les yeux fermés, comme si c’était pour le der-
nier sommeil, nous nous disons que nous pour-
rions continuer de vivre sans notre corps, voir
avec d’autres yeux que ceux de notre chair,
aimer avec notre esprit plus encore qu’avec
nos entrailles.

Au fond de nous, nous percevons les élé-
ments de notre immortalité. Avec notre pen-
sée, nous pouvons observer notre figure maté-
rielle comme s'il s’agissait d’un étre inconnu,
d'un visage étranger. Il nous semble que nos
facultés supérieures, notre ame, pourraient
fort bien, sans s’évanouir, sans disparaitre,
habiter un corps différent du nétre. Cela nous
le sentons et nous pouvons nous I’expliquer,
Mais, par-dessus la sapience et les philoso-
phies, il y a le fait historique de la Résur-
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rection, ce fait dont Pascal a pu dire: «Je crois
volontiers les histoires dont les témoins se font
tuer».

De prime abord, la résurrection de la
chair (s’ajoutant & l'immortalité de l’ame) dé-
concerte et surprend. Comment ! ce peu de
cendres, cette poussiére, cette ombre, ce sou-
venir (en songeant aux trépassés d’un lointain
jadis) vont renaitre, revivre? Pour I’Eternel,
ce n'est pas plus difficile que de tirer un épi
du grain de blé ou un étre du néant. La force
créatrice va plus loin que nos hypothéses. La
puissance qui a fait l'univers est nécessaire-
ment maitresse de la mort et de la vie.

Nous commémorons dans la Résurrection
la victoire décisive sur la mort, le triomphe
de la lumiére sur les ténébres. A partir de 14,
nous pouvons attendre tranquillement le retour
de ceux qui sont partis et affronter notre des-

tinée sans trembler.
8 Auril 1944
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REINES...

LA princesse Elisabeth d’Angleterre a eu

lautre jour dix-huit ans. A cet age, on peut
étre reine dans le Royaume-Uni. Ce fut en
1837 le cas de Victoria, fille du duc de Kent,
succédant & son oncle Guillaume,

Cest de notre temps la marque d’une ci-
vilisation trés haute qu'un grand peuple, que
des hommes qui savent étre tous de grands
citoyens se soumettent volontairement & I'au-
torité d'une femme. Autorité nominalement
souveraine, mais en fait «bien tempérées,
comme la monarchie elleméme, comme le
clavecin de Bach, et pleine de charmes.

Il faut avoir une idée trés ferme de la
tradition et de la stabilité (plus encore que de
Ihérédité) pour accepter cela. La loi salique
n’a pas séduit les Anglais alors qu’en France
elle était la loi; une vieille loi des Franecs-Sa-
liens il est vrai, une loi «barbares.

C'est la raison pour laquelle 1'Angleterre
a eu des reines et la France seulement des ré-
gentes, comme tous les royaumes lorsque le
roi est mineur. Curieux paradoxe que celui-1a.
Une femme en France a toujours pu étre ré-

4
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gente sous la monarchie et jamais reine. Dans
le cas des Anglais, il serait plus exact de dire
pour mettre en relief la différence: une «reine-
roi»; mais il n’y a pas qu'eux. Il y a les Néer-
landais et les Luxembourgeois, pour ne rien
dire des abeilles.

On se demande si 'usage britannique n’a
pas consolidé l'institution monarchique en ap-
portant périodiquement & la dynastie, par le
choix, la vigueur d’'un sang nouveau.

Et puisque «le roi régne et ne gouverne
pas», qu’importe que ce soit une reine ou un
roi! Le savoir-vivre seul ferait préférer une
reine. Cela ne veut pas dire que les femmes
ignorent I'art de gouverner. Elizabeth, Marie-
Thérése, Catherine ont prouvé magnifiquement
le contraire. Et I’Angleterre n’a pas connu d'é-

poque plus brillante que la «victorienne», ce
régne impérial de 64 ans.

Pour en revenir 3 la France, on peut faire
de ses régentes une liste imposante: Blanche
de Castille, Anne de Beaujeu, les deux Médicis,
Anne d’Autriche... Pour ne parler que de ces
puissances-la. Anne de Beaujeu, fille de Louis
XI et au dire de son peére «la moins folle fem-
me de France», fit de sa régence un grand re-
gne. Les autres étaient étrangéres: deux Es-
pagnoles et deux Italiennes.
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La France qui appliquait la loi salique
s’est accommodée des régentes mais on ne voit
pas pourquoi des «Filles de France» n’au-
raient pas pu régner de leur plein droit. Contre
elles il n'y avait que le préjugé.

De nos jours, une reine se ferait peut-étre
plus facilement accepter qu'un roi. L’orgueil
de I'homme, mieux que devant une force, s’in-

cline devant la faiblesse,
26 Avril 1944

BILLET DOMINICAL

CE siécle qui enregistre tout, qu’arrache-
t-il a4 Poubli? Jamais autant de scribes
n’ont travaillé; et, depuis trente ans, jamais la
matiére plastique n'a obéi a autant de voix,
n’a recu autant d’empreintes. Nous le consta-
tions naguére: la masse des documents, véridi-
ques ou trompeurs, dépasse les facultés humai-
nes. Comment tel fait s’est-il passé?.. Nous
nous le demandons jusqu'au moment ol nous
cessons d’y penser,

Quelle chose apaisante est 1'oubli; l'oubli
seulement de ce qui nous fait mal.

Pour le reste, la vertu c’est de se souvenir,
d’entretenir la flamme, de garder présent de-
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vant nos yeux tout ce qui fut pour nous joie,
délices, débordement du cceur.

Ainsi, il faut oublier et il faut se souvenir.

En cela il n'y a pas de contradiction.

Les collectionneurs de coléres et de re-
grets sont de pauvres hommes. Ils ne savent
plus vivre. Ils passent leur temps & moudre ce
qui ne nourrit plus. Leur avenir est dans les
décombres.

Un homme de caractére doit se souvenir,
il est vrai, de ce qui I'a blessé, mais sans hair,
sans s’émouvoir, dans la sérénité de la sages-
se et de la patience; comme 8’il s’agissait d'un
autre, d'un confident, d'un témoin; avee, au
lieu d’'un désir de représailles et de vengeance,
la pure ardeur d’une volonté de justice.

Se souvenir pour aimer, pour défendre des
visages et des absences contre la nuit...

Rallumer les lumiéres éteintes et les dis-
perser sur des masses d’ombre...

. Oublier, si ce n'est pour guérir, les dou-
leurs et les désastres...

Un homme moyennement sensible qui au-
rait d'un bout 4 l'autre de son 4ge une vision
claire de ses déconvenues, de ses chutes et de
ses malheurs, trouverait-il encore plaisir a

quelgue chose 7
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Il faut oublier. Il faut se souvenir. A la
facon dont notre cceur se met a battre, nous
reconnaissons trés vite ce qu’il faut disputer a
I’'ombre et ce qu'il faut abandonner a la nuit.

' 30 Avril 1954

LAMOUR DE LA PATRIE

S:x voix nous ont parlé, l'autre semaine,
du service de la patrie. Six voix d’hom-
me, avec des résonances distinctes, dont l'en-
semble se pourrait comparer & quelque sextuor.

En se confondant, dans l'ordre, les voix
humaines font le chant; en se suivant dans
I’harmonie, elles développent l'idée.

Ces voix venues d'inspirations différentes
ont expliqué et exalté cette chose profonde: le
sentiment de ’homme pour sa psatrie. Prétres
et laics, le magistrat, le poéte, I'homme de loi,
le philosophe, autant de justes et de sages, ont
apporté leur témoignage & une réalité sensible:
la terre natale, celle des morts et des vivants,
la clémente ou I'ingrate, mais toujours la dou-
ce, la trés maternelle patrie.

Depuis que se préparait la semaine so-
ciale qui vient de s’achever, il y avait sans
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doute des raisons de faire entendre, sur ce theé-
me, ces voix. Mais, dans le moment présent,
ces raisons paraissent plus actuelles encore.
Qui chérit sa patrie doit comprendre qu’un
autre chérisse la sienne, qu'il lui prodigue sa
tendresse, qu’il la veuille libre et fiére, qu'il
g'attache a elle comme & son berceau, comme
au lieu naturel de son dernier sommeil.

Aimer sa patrie, on vient de nous le dire
six fois, est un devoir; c’est aussi une nécessité
en quelque sorte physique. Les paysages les
plus riants ne nous consolent pas d’étre loin,
ot qu’ils soient, de nos dieux lares; et c'est
une cruauté et un chitiment de bannir un
homme de sa patrie.

Nous connaissons, il est vrai, un chauvi-
nisme qui n’est qu’un nationalisme exaspéré;
et nous connaissons des patriotes qui s’accom-
modent assez de la servitude des autres.

Ces deux formes de la passion ne sont
pas notre fait. L'une et 'autre nous semblent
détestables, Aimer sa patrie ne comporte au-
cune haine. Et c’est une faiblesse de considé-
rer, ainsi qu’aux jours barbares, 1'étranger,
parce qu'étranger, comme un ennemi. Ce de-
vrait étre, au contraire, le visiteur et I’héte,
celui qu’attriste I’absence, 1'éloignement de sa
propre patrie et qu’il faut pour cela accueillir,
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et qu'il faut peut-tre consoler. Sous cette
forme fraternelle, la terre peut devenir, sans
blesser personne, au-dela de la patrie de cha-
cun, aprés le village, la ville et la province,
simplement la patrie des hommes.

La semaine sociale sur le civisme a eu
pour conclusion naturelle, par dessus le mur
mitoyen, un appel a la fraternité.

Nous n'y ajouterons qu'un mot, mais qui
est divin: «Ton prochain, comme toi-méme».

3 Mai 1944

REMARQUES SUR LA GEOGRAPHIE

ENSEIGNER la géographie de facon plus
intelligente, voila ce qu'il faut souhaiter
vivement. En cette matiére, les professeurs de
qualité sont rares. Cest la vue & vol d’oiseau et
c’est la perspective qui manquent.

Une lecon de géographie doit avoir la va-
leur d’'un voyage, tandis que, trop souvent, ce
p’est qu’'un effort de mémoire assez morne. On
peut voyager méme autour de sa chambre; et
Pimagination, si on laide, sait aller vite et
loin.

Il y a plus de réve et de poésie dans la
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géographie qu'en aucune autre science, Clest
l'espace et c’est la mer, c’est la forét et la

jungle, ce sont les montagnes et les glaciers, le
Sahara et le Mississipi. Et au milieu de la na-
ture riante ou sévére, dans la brume ou au
soleil, ce sont les capitales et les villes. Appa-
remment immobile, tout cela est mouvant,
grouillant, sonore, en perpétuel devenir.

Dans les écoles, des milliers de noms sont
rabichés sans que l'imagination en soit éveil-
lée, comme on additionne des nombres, sans
que les yeux s’ouvrent sur la face de la terre.

Pour la formation de l'esprit, la géogra-
phie est cependant d’'une extréme importance.

Et pour enseigner la géographie, il faut
avoir 'ame du voyageur et ses curiosités, sa-
voir se déplacer par la pensée et par le senti-
ment & mesure qu'on fait tourner la mappe-
monde.

Une classe ou on ne fait pas cela n’est
qu'une taupiniére.

Les cartes plates qui, sur les murs blan-
chis, mettent des taches de couleur et qui
égayent un peu les salles ou tout est noir, il
faut pour la formation de I’enfant leur donner
plus de vie,

Qu’est-ce qu'une séche énumération de pays,
de provinces, de départements, de villes et de
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villages? Qu’est-ce qu'une collection froide de
bornes kilométriques portant des noms de
chefs-lieux et de sous-préfectures? Ne faut-il
pas visiter un peu ces terres et les gens qui y
vivent et regarder le paysage ?

La lecon de géographie appelle avant tout
une vision de l'espace; il faut alors ouvrir les
fenétres s’il ne pleut pas trop fort et se placer
devant le plus large horizon.

«Pour Venfant amoureux de cartes et d’es-
tampes

«L’univers est égal d son vaste appétits.

On plaindra le professeur s’il n'a pas lui-
méme quelque chose de cette fringale,

La géographie est avant tout une descrip-
tion de la terre; il faut a son service un peu
de l'art du conteur; sans trahir la vérité, l'i-
magination doit y avoir sa part.

Les beaux récits des voyageurs et ceux
de quelques écrivains inspirés, ne serait-il pas
naturel de les incorporer a la géographie?

L’Inde, par exemple, sans Kipling, com-
ment connaitre son visage ? Et sans Jules
Verne, méme aujourd’hui, comment les écoliers

feraient-ils le tour du monde ?
8 Mai 1944
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POUR LA FETE DE JEANNE D’'ARC

DANS toute I’histoire, tout le long de I'his-
toire, rien de pareil ne s’est vu.

L’aventure de cette jeune fille de France
est si mémorable qu’on s’en étonne davantage
3 mesure qu’'on s’en éloigne.

A part le temps de I'Incarnation qui est le
centre de tout, on ne connait rien de plus sai-
sissant.

Cette paysanne qui, & 17 ans, s’en alla
gronder des capitaines et gagner des batailles,
aussi longtemps qu’il y aura des patries, des
armées et des saints, on parlera d’elle.

Aujourd’hui le nom de Jeanne est honoré
partout; nulle part mieux qu’en Angleterre.
Aprés un temps de désarroi, les Anglais se
sont étonnés de leur hésitation; ils ont couvert
de fleurs ses monuments et ils se sont mis on
dirait & ’aimer. Nous ne sommes pas de ceux-
14 qui leur imputent entiérement son proceés et
sa mort: beaucoup d’Anglais de ’époque, d’An-
glais de France, et I’évéque de Beauvais parmi
eux, portaient des noms bien francais.

Le nationalisme d’alors ne ressemblait pas
a celui de nos jours.
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A partir de Jeanne seulement le patrio-
tisme s’est mis & prendre son vrai sens, celui
d'un attachement passionné i une terre, 2 un
territoire dépassant le fief et le village.

«...Et Jeanne la bonne Lorraine

«Qu’Anglais brulérent @ Rouen.»

Francois Villon, de Paris, unissait ainsi,
parce qu'il 'avait appris d'elle, la Lorraine,
la Normandie et 1'Ile-de-France.

Et n’étaient-ce pas les Bourguignons qui
I’avaient livrée aux Anglais ?

Maintenant, le deuxiéme dimanche de mai,
toutes les églises de la chrétienté sont chaque
année fleuries pour elle; sans doute aussi tous
les jardins; et d’abord tous les jardins de
France.

Nous autres ici, nous aurons toujours des
fleurs pour Jeanne d’Arc. Nous éprouverions
quelque chagrin & ne point le faire, d’abord
parce qu’il faut entretenir partout le culte des
héros et des saints, ensuite parce que Jeanne
d’Arc conduite par ses voix a donné sa vie pour
un royaume, c’est-a-dire, pour un certain nom-
bre de paysages, de libertés et d’amours. On
peut l'imaginer au paradis, tout prés de Saint
Michel armé, au milieu du peuple ébloui des
saints.
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Dans la «Sainte Jeanne» de Bernard Shaw
(que la compagnie Pitoéff jouait en 1925 a
Paris, au Théatre des Arts), le bourreau dit
3 Warwick, a la fin: «Son ceur n’a pas voulu
briler, Monseigneur... Mais tout ce qui restait
est au fond de la riviére.. Vous n’entendrez
plus parler d’elle».

Et Warwick répond: «Plus jamais parler
d’elle?... Hum! Je me le demande...».

Richard de Beauchamp, comte de War-
wick, qui était quelqu'un, pouvait se le de-

mander a4 bon droit.
13 Mai 1944

OFFENSIVE DE PRINTEMPS

SUR le fond sombre des cyprés, les jaca-
randas sont en fleurs. Fidéles & un appel
secret, ils détendent leurs bras ankylosés. Len-
tement ils se vétent de mauve, comme Andro-
maque. Leurs mains lourdes esquissent des
gestes rovaux; une scéne du théitre classique
se développe; il ne manque plus que les per-
sonnages. Les mouvements de I'dme les plus
passionnés trouveront dans ce décor le paysa-
ge qui leur convient.
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Les tristesses comme les joies ont leur
printemps. Une langueur immatérielle et qui
est un baume traverse ce matin les blessures
les plus rebelles. Le printemps de nos climats
au milieu de mai est un tel débordement de
vie que la mort devant lui doute de son pou-
voir, Elle se demande si elle n’est elle-méme
qu'une ombre.

Ce mai des rosiers, des vergers et des
champs, que les uns donnenf a la priére et
d’autres au réve, ce' mai nuptial et profond, il
ne faut pas que des pleurs l'attristent. C'est
offenser la vie dans ses moments les plus so-
lennels que d’y méler des regrets et des larmes.

Pourtant la guerre trouve un de ses élé-
ments dans cette splendeur. Elle associe ses
assauts 4 ceux de la nature comme pour dis-
simuler sa propre stérilité. Voici venu le temps
de l'offensive et du carnage, Cette mi-mai, en
Italie, atteint brusquement les limites du bruit
et de l'horreur. Qu’est-ce en ce moment que
le printemps de la Toscane? Quel désordre est
autour de Rome, quelles foudres sur la voie
Appienne ?

L’homme se déchaine quand la saison
devient favorable. Il prend la décision virile de
sacrifier son printemps et sa vie, parce qu'il
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faut que la guerre prenne fin et pour épar-
gner d’autres vies et d’autres printemps.

Nos souvenirs & nous, nos souvenirs de
mai sont graves et doux. Une sorte de recueil-
lement les enveloppe. Si nous leur conservons
cette fraicheur, c’est & cause d'un détachement
infini et parce que la guerre ne peut plus rien
pour ou contre eux,

Le vrai printemps, celui qui dure et qui
embaume, celui que le temps épargne et que
la guerre ne menace pas, c’est en nous que
nous le portons. Cela seul permet d’oublier que
le printemps d’aujourd’hui se confond avec
l'automne de jeunes gens innombrables.

16 Mai 1944

CHALEURS

An:c les chaleurs, l'esprit de décision com-
mence 3 fléchir, la volonté bat de laile.
Toute lhistoire accuse cette infériorité des
pays chauds. Les Occidentaux qui s’habituent
au désert n’y résistent activement qu’'un temps
ou encore parce qu’ils ont des réserves dont la
deuxiéme génération ne disposerait pas.
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Il y a des températures qui interdisent
I'action (a plus forte raison, la persévérance);
comme il y a des températures qui portent a
la volupté et au réve, La poésie et la bataille
ne vont pas toujours de pair.

Il arrive que les grandes chaleurs soient
supportées plus facilement par les hommes
habitués a résister aux grands froids. Les ex-
trémes se touchent.

Bien des personnalités coloniales nées en-
tre la Bretagne et I'Ecosse se sont accommo-
dées de vivre dans des pays tropicaux. On est
aguerri ou on ne l'est pas. Ceux qui le sont
supportent le meilleur et le pire. Ce n’est pas
le cas des autres.

Lorsque Rome conquit le monde, Rome
était pour l'univers habité le septentrion; mais
a mesure que la puissance romaine gagnait le
nord, le destin de Rome se fixait. A partir de la
conquéte des Gaules et de I'’Angleterre, & partir
du mur d’Hadrien, Rome était perdue; elle ne
pouvait demeurer la maitresse du monde. On
I’a bien vu depuis lors. Et la folie des maitres
contemporains de I'Italie fut de croire que les
légions du fascisme auraient raison des légion-
naires du nord.,

Cela ne veut pas dire que le courage et le

-

succés doivent demeurer étrangers i certains
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climats. Mais les pays ou le thermométre mon-
te trop ne triompheront jamais que dans des
conditions inégales.

Il faut nous meéfier de la chaleur. Si du
foyer solaire vient toute vie, l'insolation est
toujours menacante. Les jours de grande cha-
leur nous ne sommes plus nous-mémes. Nous
ne nous engageons pas avec la méme lucidité.
Nos idées et nos actes brouillés vont au ra-
lenti. Nous ne serions pas capables a ces mo-
ments-14 de partir en guerre.

L’homme des pays chauds, faute de re-
action suffisante, s'écroule dans l'apathie et
dans le sommeil.

Mais le Liban a des montagnes; il peut
se réfugier dans l'altitude et retrouver en un
instant l'air pur, les brises fraiches auxquels,

littéralement, il doit la vie.
23 Mai 1944

40° LATITUDE NORD

AU-DESSUS du 40éme degré de latitude
nord, réserve faite de St. Pierre et Mi-
quelon, ces trés petites iles francaises au sud
de Terre-Neuve, aucun territoire n'est la co-
lonie d’une puissance d’Occident ou d’Orient.
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(Nous n’appelons pas la Mandchourie et I’A-
laska des colonies). Cependant toute 1'Europe
est au-dessus du 40éme degré de latitude.
L’Espagne et le Portugal, I'Italie et la Greéce
sont traversés par cette ligne imaginaire de
nos atlas.

Cela nous parait saisissant,

La latitude, c’est la distance de I'équa-
teur et c’est la hauteur du péle; c’est donc le
climat et c’est la qualité des saisons. Toutes
les colonies de I'Europe sont au-dessous du
40éme degré de latitude et le volume de ces
colonies correspond a I’élévation de la tem-
pérature,

Comme font la physique et la chimie, on
pourrait ériger cela en loi.

C’est qu'au-dessous du 40éme degré, l'es-
péce humaine devient moins résistante. Sur le
plan de l'ordre et de la discipline, elle perd
de plus en plus ses qualités et ses moyens.

Il Iui arrive de gagner en intelligence et
en souplesse ce qu’elle perd en solidité et en
rigidité, mais cela méme est trés relatif.

Le Nord se plie au raisonnement plus que
les zones centrales de la terre, et il agit plus.
Il a besoin de moins de paroles et de plus de
calories. Il travaille au lieu de paresser et de

5



66 ESSAILS

réver. Il conquiert. Les pays de l'action ont
toujours dominé les pays du réve.

Car lesprit critique est le principal en-
nemi des empires et rien ne désagrége les na-
tions comme une exégése excessive. Les La-
tins et nous, nous en savons quelque chose.

Ici, nous sommes entre le 32éme et le
34éme degré de latitude nord. Mais contre la
latitude, nous avons l'altitude. Nous serions
sans excuse si nous n’en tirions pas le parti
le plus large. Il y a comme cela quelques po-
sitions dans le monde qui, en méme temps fa-
vorisées et défavorisées par la nature, trou-
vent en elles-mémes le correctif d’un malheur
congénital.

Pour ne pas nous débiliter, montons plus
haut sur la montagne...

La remarque que nous faisons au sujet
de l'univers colonial est purement géographi-
que et objective. Comment éviter cependant
les conclusions qui en découlent?

11 est exact que les pays du réve ont don-
né plus d’une fois leurs législateurs et leurs
chefs aux pays de 'action. Ne disons rien des
religions, mais Papinien était de Tyr, Bona-
parte était corse et Disraéli n’était pas un
Scandinave, que nous sachions.
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Au-dessous du 40éme degré de latitude,
on trouve plus aisément des généraux que des
armées. Ne pourrions-nous pas aussi faire de
cela une loi, en attendant que les progrés de
Iindustrie du froid viennent au secours des

pays chauds?
25 Mai 194%

PAX

« IL n'y a jamais deux vainqueurs dans une

guerre, mais il peut y avoir deux vain-
cus» disait en 1939 Hitler au Reichstag. Cest
vrai, mais il ne faut pas cette fois que la
seconde affirmation se vérifie. On peut ajouter
que si la défaite du vaincu est dans la guerre,
celle du vainqueur, c’est généralement dans la
paix qu’elle se produit. Une mauvaise paix,
une paix précaire peut annuler paisiblement
leffet de vingt victoires.

Raisonnablement, la paix de plusieurs
vainqueurs ne peut étre, en quelque facon du
moins, qu'un compromis, Faire la guerre en-
semble, c’est faire la paix ensemble, ce n’est
point la faire seul. Mais cela méme, si la rai-
son prévaut, n'empéche pas de faire une bonne
paix. Un jour prochain, les nations, ou ce qui
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vaut mieux les Puissances — les Grandes —
seront appelées & faire a ce propos la démons-
tration de leur sagesse.

De toutes les paix, les plus victorieuses,
les plus solennelles, les plus perpétuelles (la
perpétuité n’a-t-elle pas elle aussi sa relativité
et ses degrés?) nous dira-t-on laquelle a le plus
duré?

Nous ne ferons pas pour le préciser le
tour de I'Histoire; en ces jours d’examens,
quelque bachelier nous répondrait mieux que
ne feraient nos souvenirs.

Un seul point nous importe: a la longue,
aucune paix n'a eu raison de la nécessité, au-
cune n’a duré plus que les années ou les mois
que la nature des choses lui accordait. Et si
les lois meurent, comment les traités de paix
n’auraient-ils pas leur anémie propre et leur
maladie de langueur?

En cette matiére, ce qu'une génération a
fait, il est rare que la suivante ait le pouvoir
de le maintenir,

La vraie paix, la seule, (ou de toutes
la moins branlante), c'est celle qui donnerait
sans doute aux hommes la lecon de justice qui
convient, mais qui mettrait aussi I'équité d’ac-
cord avec la justice, Les paix violentes ont
fait plus de ravages que les guerres. Elles ont
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tué implacablement les petits-neveux de leurs
fabricateurs.
Evitons qu’il en soit ainsi cette fois.
30 Juin 1944

LA PRISE DE LA BASTILLE
ET LE « BON TYRAN »

DE puils la prise de la Bastille, il ne devrait
plus étre question d’embastiller les gens.
Cela arrive néanmoins de temps en temps. Les
lettres de cachet au service de la raison d’E-
tat sont une arme discréte ou indiscréte, en
tout cas décisive, (et la raison d’Etat n’est
souvent elle-méme que la déraison de quel-
qu’'un).

En fait, les lettres de cachet qui «peu-
plaient» les bastilles (celle de Paris était & peu
prés déserte en 1789), ce n’est pas autre cho-
se que l'expression épistolaire du bon plaisir.
On oublie cela quand on souhaite le «bon ty-
ran» comme une solution politique.

Contre ces plaisanteries, les inventeurs de
I’«habeas corpus» ont fait, un siécle plus tot,
une grande chose; sans démolir aucun édifice,
ils ont assuré le respect de la personne humai-
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ne. C'est seulement quand la liberté individuel-
le est garantie qu'on peut dire qu'un peuple
est libre; tout le reste est littérature.

Mais, vit-on jamais un tyran plus bénin
que le roi Louis XVI? Pauvre roi inno-
cent et doux. Chacun évoque aujourd’hui sa la-
mentable aventure. Ce n’était pas le roi, c’é-
taient les mceurs alors qui étaient tyranni-
ques. Il faut & ce sujet dénoncer une confu-
sion dans les mots. Quand on nous parle du
«<bon tyran» c’est d’'un tyran intelligent, ha-
bile, inflexible, pourtant magnanime, juste,
loyal et par conséquent moral et scrupuleux
qu'on réve, Cela fait beaucoup d’adjectifs et
de qualités pour un tyran. En connait-on beau-
coup de ce modeéle-14? Il n’y a de bon tyran
que celui dont les témoins sont tous dans Pau-
tre monde.

On demande le bon tyran quand la raison
collective ne suffit pas pour rétablir les cho-
ses; mais, quand on tombe dans la tyrannie,
on n’en sort plus que par la révolution et la
mort.

A vrai dire, de Saint Louis a Louis XVI
bien des libertés parmi les plus hautes furent
acquises ou conquises. Il est permis de s’en
souvenir méme un 14 Juillet.

Pour l'univers, la commémoration de la
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prise de la Bastille a cependant le sens d'un
symbole, elle honore les plus nobles aspirations
de ’humanité et elle revét une gravité dix
fois plus grande quand la France elle-méme
est squs le joug.

C'est aujourd’hui le cinquiéme 14 Juillet
depuis que la tyrannie de l'étranger a multi-
plié les bastilles en France. Ce sera le dernier
dans cette amertume et dans cette douleur.
Puisse la générosité, puisse la noblesse du
ceeur avoir raison, avec la victoire, de toutes

les tyrannies.
14 Juillet 1944

LE DESTIN EN MARCHE

LA situation de I’Allemagne devient cha-
que jour plus précaire. Strement en Eu-
rope on n’est plus trés loin de la fin. Combien
de mois Hitler tiendra-t-il encore ? Les histo-
riens de I'avenir se demanderont ce qui se pas-
sait dans la cervelle de cet homme pendant les
jours que nous vivons. Nous imaginons, pour
notre part, davantage ses nuits que ses jours.
Devant ses familiers, devant la foule, un tel
homme peut se faire assez facilement un mas-
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que; mais ses nuits doivent avoir un avant-
gout de l’enfer. Napoléon durant la campagne
de France avait tout le génie du chef militaire;
il pouvait espérer par lui-méme la victoire.
Hitler, lui, cherche vainement le soldat génial
qu’il n'est pas. En Normandie et en Russie
I'offensive est a l'échelle de I’écrasement pro-
chain. En Italie, Livourne est tombée et les
armées victorieuses montent vers la vallée du
Po et vers la France, Les maréchaux alle-
mands en sont chacun 2 son dernier carré,
Verra-t-on I'effondrement de I’Allemagne dans
le courant de l'automne, en novembre, en dé-
cembre? Cela se peut et bien d’autres choses
encore.

Dans tout Wagner, il n'y a pas un cré-
puscule comme celui-la, quelque chose qui éga-
le les dimensions de cette chute. Aprés Stalin-
grad, I’Allemagne prenait le deuil, orgueilleu-
sement, au son d'une marche funébre. Quelles
marches funébres lui faudra-t-il demain? Sans
doute, depuis ses origines, & travers ses vicis-
situdes variées, l'humanité n’a pas apporté
une démonstration aussi décisive de sa fragili-
té. «Chatiment de l'orgueil», dit Baudelaire,
Qui, chitiment de I'orgueil, du mépris de la
faiblesse... parce que dans une certaine fai-
blesse, mieux que dans la force, il y a tous les
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éléments de la charité et de 'amour. La civi-
lisation n’est pas fille des Titans, et Minerve
casquée est malgré tout une femme...
Pendant que I'Allemagne approche du
craquement qui, entendu de Sirius, comptera
moins que celui de la noisette dans les pattes
de I’écureuil, nous avons la possibilité de consi-
dérer une fois de plus, dans 'attente des solu-
tions politiques futures, la vanité infinie des

ambitions humaines.
21 Juillet 1944

VICISSITUDES DU VOCABULAIRE

LE sens des mots se perd.
Comme des visages sous le fard, certains
vocables paraissent ce qu'ils ne sont plus. Le
manque de clarté dans les idées conduit au
manque de précision dans les mots. Notre épo-
que est celle de I’a-peu-prés; chacun se contente
de I'approximation et de l'illusion; et les fou-
les s’émeuvent ou s’apaisent suivant qu’une
combinaison de syllabes leur est proposée (ou
imposée) ou une autre,

Tout cela revét quelquefois l'apparence
d'un jeu de société innocent ou pervers. L’obs-
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curité, si elle fait souvent le malheur des hom-
mes, procure aussi quelquefois I'apaisement
et 'oubli. Le temps que l'on gagne a s’abriter
derriére des mots n’est pas toujours du temps
perdu et la vérité se défend comme elle peut.
Tout est qu'elle demeure vivante, droite et fie-
re; et qu’elle ne finisse pas par ressembler a la
définition mouvante qu'on a pu donner d’elle.

Dans ce domaine, il ne faut pas tout met-
tre au compte de la facilité, de la négligence ou
du hasard. C'est parfois l'intelligence qui at-
tribue volontairement aux mots un sens qu'ils
n’ont pas, une valeur qui les dépasse. De gran-
des choses ont pris corps derriére les nuances
et les subtilités les plus vagues, tandis que des
formules sonores s’acharnaient & définir illu-
soirement ce qui ne tient pas a4 se donner un
nom. N’a-t-on pas vu I'Empire a sa naissance,
s'identifier en France avec la Républigue!

L’homme, & mesure qu'il devient respon-
sable, s’exprime davantage par énigmes. La po-
litique et la diplomatie sont filles de la sibylle.
Le langage figure au centre de leur arsenal. Il
en est méme (contre les apparences) 'arme la
plus secréte; mais, cette arme est aussi la plus
forte; et celui-la qui s’en sert le mieux, il est
juste qu'il bénéficie de sa puissance.

Rien n’est plus sibyllin que des phrases
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célébres destinées aux anthologies de la socio-
logie et de I’éloquence. On pourrait en donner
maint exemple. Le mieux pourtant est de n’en
point proposer et de laisser & chacun le soin
de se documenter. Un tel exercice ne peut étre
que profitable,

Citons a ce propos cette pensée de Pas-
cal: «L’esprit croit naturellement et la volonté
aime naturellement; de sorte que, faute de
vrais objets, il faut quw’ils S’attachent aux
faux». Ainsi se fait l'opinion, ainsi se déve-
loppent les propagandes. Le peuple qui se com-
portera le mieux devant les jeux du vocabulai-
re (ces fréres des jeux de hasard), c’est le
plus intelligent, c’est le moins crédule. C'est
donec celui qui comprendra le plus vite que la
politique, que la diplomatie ne sont pas seule-
ment l'art de la parole, mais aussi l'art de
I'allégorie, de la discrétion et du silence.

Pour ne point nous quitter sur une abs-
traction, que le lecteur veuille bien se souve-
nir qu’il serait assez plaisant par exemple de
définir Pindépendance politique par le régime
(d’ailleurs fort humain) de I'Etat indépendant

du Congo.
26 Aoit 1944
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RESURRECTION DE PARIS

UELQUES jours encore, trois ou quatre
Q jours peut-étre et Paris, de nouveau, sera
libre. Dire que, pendant quatre ans, Paris a
vécu sous le joug! Depuis le moyen-age, aucune
invasion de la France, aucune occupation de
Paris, n’était allée si loin dans la durée. Com-
ment est-ce que Paris a pu vivre quatre ans
sans la fantaisie et sans la liberté? On reste
comme incrédule envers soi-méme, on se pose
la question avec une sorte de stupeur. Com-
ment ce Paris, spirituel, frondeur, persifieur
et chanteur a-t-il pu vivre quatre ans avec I’Al-
lemand partout, de Montparnasse a Mont-
martre, du Champ de Mars au Faubourg Saint-
Antoine, comment? comment? comment?

Il y a des lieux qu’'on n'imagine pas sous
la contrainte, qu’on ne congoit pas dominés par
la violence. Paris est de ceux-la. Cette ville
étonnante, administrée par le Prussien au bout
de deux mille ans de marche, au bout de mille
ans d’'une carriére royale, (avec cette débau-
che de monuments et d’histoire qui fait de cha-
cune de ses rives, de chacun de ses quartiers,
de ses centres, de ses faubourgs, un lieu sacré),
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cette ville administrée par le Prussien, c’était
comme si on en avait fait une vaste prison, pi-
re encore qu'un cimetiére. Jusqu'au milieu du
Pére-Lachaise, parmi les tombes, parmi les
morts, la grice et la spiritualité ont dii frémir
et s’endeuiller et, sous le saule de Musset, se
lamenter d'un malheur sans exemple.

Mais Paris va redevenir libre! Paris va
sortir de l'affreuse aventure. La guerre il est
vrai n’est pas finie, elle est prés de finir, elle
va finir, mais ce n’est pas I'’ennemi que Paris
a jamais redouté, c’est I'oppression, c’est la
servitude.

Maintenant, ce sont les jours sombres qui
sont & leur terme, les jours sans idées, sans
fleurs, sans sourire, le temps de la défaite et de
I’'abandon, celui du vent d’automne sur le Lu-
xembourg et sur Versailles, le temps du silence
et des larmes sous les volites de Notre-Dame
et de St-Eustache, dans la chapelle secréte
tout au fond de St:Roch, dans 'ombre de No-
tre-Dame des Victoires...

Quand on posséde tout cela, quand on pos-
séde tant d’autres asiles, tant d’autres gloires,
comment peut-on s’abandonner au destin sans
lui opposer une volonté de grandeur, une vo-
lonté d’amour?... ,

La libération imminente de Paris a déja
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son écho dans tout l'univers. Ici, elle a sa ré-
sonance particuliére. Elle doit résonner aussi
bien dans l'immensité de Londres, de Londres
bombardée et victorieuse, de Londres impavi-
de sous 'aveugle horreur des bombes volantes,
de Londres stupidement atteinte par les ar-
mes qui frappent n’importe comment, sans sa-
voir pourquoi, les édifices les plus nobles, les
architectures les plus vénérables.

Moralement, matériellement, 1’Allemagne
se sera acharnée sur les piliers du monde. Pour
batir quoi? pour les remplacer par quoi’..
Mais Paris revit. Mais le cceur de Londres bat
au rythme de la victoire. Et Berlin, qui n’était
rien il y a trois siécles et qui a nourri le désir
de ruiner les capitales du monde, s’épuise au-
jourd’hui, sans s’humilier, dans I'accumulation
des ruines et des décombres.

22 Aodt 1944

AINS! PARLAIT LI-HUNG-TCHANG

LE vieux Li-Hung-Tchang qui fut un grand
homme d’Etat et un sage disait ceci: «Les
vérités qu’on aime le moins & entendre sont
celles qu’on a le plus intérét a savoir.» 1l fal-
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lait un Chinois a veste jaune pour formuler ce
vaste précepte. Bien des gouvernements sont
morts pour s'étre bouché les oreilles.

Une politique décente peut, a la rigueur,
étre muette; elle ne saurait étre sourde. Les
hommes ont toujours quelque chose a dire a
ceux qui les gouvernent, & condition bien siir
de ne pas abuser. Il y a des bavards et des
sots; mais il y a aussi des gens qui ne parlent
que pour dire quelque chose. Ceux-la, il les
faut écouter quand ils discutent et quand ils
se plaignent.

Ils ont pour cela leurs raisons, leurs bon-
nes et valables raisons.

Nagueére, c’est-a-dire il y a quelques an-
nées, nous fimes tous témoins, par ici, d’'une
sorte d’épidémie de surdité; surdité relative
bien entendu, car seule la flatteuse erreur pé-
nétrait dans les trompes d'Eustache. Il n'y a-
vait plus d’oreilles libres dans ce qu'il était
convenu d’appeler les hautes sphéres. La doc-
trine officielle, (dans la mesure o il y avait
une doctrine officielle) nourrissait bravement
des masses d’illusions. Un jour on s’apercut
qu’il ne restait rien de sa substance. En meé-
me temps, la politique dite des «sourdss s’é-
croulait,

Il faut savoir accepter les lecons dans la
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mesure ou la bonne foi les anime. Il faut sa-
voir entendre les choses déplaisantes dans la
mesure ou la vérité les éclaire. Il n’est pire or-
gueil que celui que I'aveuglement entretient.

La sagesse du Chinois vaut pour chaque
homme en ce monde; elle vaut davantage pour
les grands que pour les petits.

Li-Hung-Tchang qui luttait alors contre
le Japon et qui défendait lucidement les splen-
deurs décadentes de la Chine impériale disait
encore ceci: «Un peuple de wvieille civilisation
a moins besoin d’apprendre ce qu’il ignore que
de réapprendre ce qu’il & oublié».

Cette remarque aigué se soude a la pre-
miére. Elle ne peut avoir qu'un sens: qu’il faut
se remettre, quand on s'en est éloigné, a I'é-
cole de l'expérience, c’est-a-dire de la sagesse.

14 Septembre 1944

PETITE EXHORTATION AU LECTEUR

DE tout ce qui s’écrit, combien peu corres-
pond & la réalité, au fond des choses! De
tout ce qui s’imprime, combien de «vérités»
restent debout! Si la moindre bibliothéque in-
vite au jeu de massacre, que penser aujour-
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d’hui de «l'information quotidienne», de la
vérité quotidienne?

S’il n'y avait encore que l'erreur involon-
taire! Mais il y a l'autre, la sournoise, la vo-
lontaire, l'erreur préméditée, méditée, traves-
tie, proposée, imposée, 'erreur consciente qui
substitue a la vérité le masque de l'illusion, de
ce qui trompe, de ce qui trouble, de ce qui
seduit.

Il faut se méfier des proses de ce temps...
(et c'est & peine si la poésie elle-méme n’est
pas devenue leur complice...); il faut se mé-
fier de ces proses qui sont armes de guerre et
littérature mercenaire et prendre garde aux
subtiles perfidies des politiques, des doctrines
et de leur propagande.

Il y a des proses déloyales comme il y
a de mauvaises intentions et des poisons in-
diens. Il y a des piéges ou l'on espére prendre
le lecteur crédule comme l’oiseau a la glu, Mé-
fions-nous de ce que nous lisons chaque matin
quand nous ne savons pas a qui nous avons
affaire. Méfions-nous dans la mesure ou on
nous refuse la simplicité, la logique, ’évidence.

Nous ne mettrons pas tant de noirceur au
compte de nos contemporains sans faire la
part de la bonne foi, sans faire la part de l'i-
gnorance; mais, c’est parce que celui qui lit ne

6
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peut pas tout savoir, qu'il faut qu’il soit at-
tentif, qu'il vérifie, qu'il réserve 'adhésion de
son sentiment et de sa raison.

Car, on ne peut pas tout savoir. C'est bien
pour cela qu’on ne saurait tout accepter. Ici,
il faut suivre Descartes. La vérité elle-méme,
a travers les interprétations et les traductions,
subit des déformations surprenantes. Que ne
nous fait-on pas dire que nous n’avons pas dit?
que ne met-on pas sous notre nom qui n’a rien
de commun avec notre pensée?

Notre petit discours n’a qu’un objet: met-
tre en éveil l'intelligence et le jugement de cha-
cun; et comme ces poteaux et ces pancartes
qui, sur notre chemin, disent ici et la: «passa-
ge A niveau, péril de mort», ou simplement:
«attention & la peinture!» découvrir des pie-
ges, quelquefois d’apparence innocente et quel-
quefois redoutables, semblables a ces champs
de mines parmi lesquels s’égarent les hommes.
sans les repérer, et qui finalement font tout
sauter.

18 Septembre 1944
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EVIDENCES

U N accord qui grouperait la Grande-Breta-
gne, la France, la Belgique et les Pays-
Bas, représenterait sur le continent européen
100 millions d’hommes. Hors d’Europe, il en
représenterait plus de 500 millions. Si ensuite
I'Italie, I'Espagne et le Portugal y adhéraient
cela ferait 75 millions de plus.

Comment 1’'Europe occidentale pourrait-
elle défendre ses positions et son avenir si elle
ne mettait pas en commun certaines de ses
forces? Il est manifeste que des idées de ce
genre mirissent en Occident.

A vrai dire elles mirissent partout. Cer-
taines des unités nationales d’aujourd’hui sont
devenues si vulnérables et fragiles qu’zlles ne
peuvent plus subsister entiérement par elles-
mémes. Elles sont sous la menace constante
de plus forts qu’'elles. Elles attendent naturel-
lement de la loi morale un secours, légitime
sans doute; mais ce secours, les instincts per-
vers de ’homme pourraient le leur refuser.

L’Allemagne, elle, a toujours soutenu, elle
soutient jusque dans le désastre qu’en tant que
nation elle est au dessus du droit. Pour elle les
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traités ne sauraient étre un lien, la morale cou-
rante une contrainte, Alors, avec devant les
yeux le souvenir briillant de la derniére semai-
ne d’aoiit 1939, on se demande: a quoi servent
les signatures, & quoi servent les traités?

La guerre la plus sournoise n’est pas celle
des armes, c’est celle des intelligences. Endor-
mir son adversaire pour le mieux assommer,
voila ce que tant de fois le monde a vu en cet
illustre XXe siécle, en ce siécle du droit écrit
et de la parole enregistrée. Or cela trouble
terriblement les consciences.

C’est I'honneur des grandes puissances
victorieuses de demain d’avoir garanti d’avan-
ce aux faibles qu'on les respectera, qu’ils se-
ront libres dans la justice; une telle assurance
console de déboires divers et d’aventures peu
démocratiques; mais, diront les sceptiques,
toute I’histoire est remplie des défaillances du
droit et de 'honneur. L’histoire n’est en effet
que le long catalogue des faiblesses humaines.
De la dépéche d’Ems aux jours que nous vi-
vons, & travers trois guerres, il n'y a qu'un
pas. Et, depuis I'origine de la diplomatie et de
la politique, les dépéches d’Ems ne se comp-
tent plus.

Les garanties sont excellentes, elles sont
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dignes des civilisations qui les proposent et qui
les accordent, mais ne vaut-il pas mieux enco-
re se rapprocher, se comprendre, s’aimer? ne
vaut-il pas mieux se dire qu'a cent millions on
défend mieux un patrimoine magnifique qu’a
quarante? Et, qu’aprés tout, ces civilisations
ne différent pas tellement une de Vautre qu’il
faille, au nom d’un nationalisme déchainé, les
conduire périodiquement a la ruine et & la
mort #

La terre éprouve le besoin de réduire le
nombre de ses constellations politiques. Il y a
des siécles que le phénoméne se répéte. O sont
les républiques de I’'Hellade? I’Europe féodale,
les républiques de la Renaissance ol sont-elles?
ou, les brillantes principautés de 1’Allemagne
(qu’on aimerait d’ailleurs voir renaitre) ?

L’époque de I’analyse et du morcellement
indéfinis est dépassée. L’avenir est a la syn-
thése, aux idées générales, aux intéréts collec-
tifs, aux vues d’ensemble. La division carté-
sienne de la difficulté a peut-étre fait son
temps. Vient toujours un moment ou l'on se
trouve brutalement devant Iindivisible; et
I'Europe, avec I’Asie, progresse vers ce mo-
ment 1a.

Voir demain la Grande-Bretagne, la Fran-
ce, la Belgique, les Pays-Bas et d’autres pays
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peut-étre intimement rapprochés, vraiment ce

n’est plus un réve.
26 Septembre 1944

LES BOURGEOIS DE CALAIS

PHILIPPE pE Varois étant roi de Fran-
ce, il y a six cents ans a peu prés, le roi
d’Angleterre prenait Calais. C’était ce brillant
Edouard III qui, pour de beaux yeux, créa 'an-
née d’aprés la Jarretiére. Alors, six «bour-
geoisy, par leur civisme, sauvérent la ville.
Pour 'honneur et la réhabilitation du bour-
geois, le ciseau de Rodin a fait de cette aven-
ture la merveille que l'on sait.

Les habitants de Calais, pendant si long-
temps sous le canon durant cette guerre, ont
réveillé ce grand souvenir, Cette fois c’est aux
Allemands que la ville est reprise. Et le flux
et le reflux des choses veulent que ce soit I’An-

glais qui restitue Calais a la France.
Continuera-t-on a écrire I'histoire pour

une ou deux générations seulement? Ou se
mettra-t-on délibérément a tenir compte de I'é-
volution inévitable des hommes et des choses?

Il y a ceci de clair (non point désormais,
mais depuis longtemps, depuis toujours) que
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les mémes pays, dans des circonstances diffé-
rentes, ne se comportent pas de la méme ma-
niére et que de sanglantes inimitiés s’évanouis-
sent d’'un matin a 'autre, d'une guerre a 'au-
tre, comme des fumeées.

Au milieu des divagations humaines, il
n'y a d’éternel que le bon sens; et parmi tout
ce qui varie, la politique est encore ce qu'il y
a de plus variable.

A quoi ont abouti les politiques séculaires
de tant de pays? celle de Richelieu et celle de
Cromwell par exemple? En dépit de leur gran-
deur, comme tant d’autres, que sont-elles par
rapport & I'Europe contemporaine?

La lecon de Calais vaut pour tous les lieux
et pour tous les temps. Les milliers d’hommes
qui sont morts depuis la guerre de Cent ans
pour prendre ou pour rendre Calais, si l'on
pouvait entendre leur voix, diraient la vanité
de nos querelles; et aussi, sans doute, avec
Eustache de Saint-Pierre et les autres, qu’il
n'est juste de mourir ou de s’offrir & la mort
que pour d’autres hommes, pour épargner a
d’autres la souffrance, pour redresser l'injus-
tice et le tort et non point pour des ambitions
que I'Histoire dans toute sa durée condamne
comme stériles et vaines.

3 Octobre 1944
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NOTES POETIQUES SUR LA RUSSIE

Russm d’Europe, Russie d’Asie, combien
de Russies cela fait-il? Et qu'est-ce que
désormais les monts Oural divisent et parta-
gent? La puissante industrie qui est née par
1a, dispose a portée de ses machines de tous
les métaux du monde. Au platine, & l'or, au
manganése, au nickel, au cuivre, au fer s’ajou-
tent, en souvenir des splendeurs d’autrefois,
les pierres précieuses les plus éblouissantes.

Et avec Rimsky-Korsakow et Borodine,
1’Europe ne sort des jardins de Shéhérazade
que pour demander une sensation d’infini aux
«steppes de I’Asie centrales.

En fait, il n’y a plus qu'une Russie a tra-
vers la diversité inouie des vétements et des
visages. Entre 1’Asie et 'Europe, ce n’est plus
seulement une soudure, c’est la fusion d'un mé-
tal incandescent; et c’est une méme fiévre qui
agite des pensées en méme temps cristallisées
et mouvantes.

Cependant, toute la puissance matérielle
de I'U.R.S.S., toutes ses réserves tangibles sont
encore peu de chose a coté de sa puissance de
méditation et de réve.
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La Russie montante que voyait Tocque-
ville il y a plus d'un siecle, a pris forme, Elle
est aujourd’hui I'image terrestre, I'équivalent
solide de l'océan. Jamais encore, dans ’espace
étroit attribué a la race humaine au milieu de
la multitude des astres, une masse d’hommes
n’avait donné cette impression d’immensité et
de force.

L’avion et la vitesse ont permis de mesu-
rer les dimensions de la Russie. Ils permet-
tront de plus en plus d’en sonder les profon-
deurs. Devant le devenir, devant les possibi-
lités de cette masse vierge, on reste confondu.
Et, malgré soi, on se retourne, pour une com-
paraison qui s'impose, du coté des anciennes
races, du coté des vieilles civilisations...

Nous ne sommes pas loin de ce Caucase
et de cette Géorgie qui sont l'aspect méridio-
nal de la Russie. L’Europe et I'Asie sont en
controverse autour de ce carrefour. Elles se
posent mille questions qui jusqu’ici n’ont pas
eu de réponse. Elles se regardent comme se
regarderaient une princesse scandinave et une
princesse tartare,

Nous autres, au fond de notre Méditerra-
née, nous ressemblons a des vins séculaires a
coté de ces jeunes crus effervescents. Quanti-
tativement, nous sommes si peu de chose! mais
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nous considérons la nouveauté avec une réser-
ve naturelle car, nous savons depuis si long-
temps qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Nous pensons, respectueusement, de la
Russie que si nous sommes dans son voisinage
pas tout a faif immédiat quelque chose de mi-
nuscule, nous pouvons cependant arpenter par
I'esprit ses immensités et que notre curiosité
se proméne avec une relative aisance a travers
son idéologie et ses expériences.

La Russie en guerre, avec ses dimensions
phénoménales, n’est pas la Russie du temps de
paix. L’avenir révélera des aspects nouveaux

de ce nouveau monde.
5 Octobre 1944

REMARQUES SUR LE TEMPS

LE lecteur sera-t-il surpris qu’on l'invi-
te a considérer la fuite du temps? Fuite
relative. Car, dans l'absolu, qu’est-ce que le
temps? Qu’est-ce que cette division arbitraire
de la tranquille éternité?

Le temps ne vaut que par rapport a ce qui
passe. Quand nous regardons I'heure nous
constatons notre propre usure; ce que nous
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enregistrons c’est notre marche rapide ou len-
te vers notre ruine.

Si nous étions sages, nous nous mettrions
en marge du temps; malgré les réalités et mal-
gré les apparences, malgré l'alternance des
nuits et des jours, des elimats et des saisons,
nous tournerions le dos au temps aprés une
révérence; et nous vivrions sans lui qui ne s'in-
quiéte pas de nous.

Agitation, mouvement, fiévres, cogitation
ayant pour objet des événements infinitési-
maux, désirs, espérances, attentes: que tout
cela est précaire quand c’est dans le cadre du
temps qu’on le situe! Conscients ou incons-
cients, pour des choses trés vaines nous li-
vrons chaque jour dix batailles; nous courons
comme l’inlassable fourmi, comme I'étre au-

quel est interdit organiquement le repos.
Nous courons comme des fous vers un

abime qu’en méme temps nous croyons fuir
car le vocabulaire est ainsi fait qu'on ne peut
pas en arracher le temps comme on ferait d'une
ivraie.

Comment en effet ignorer le temps? La
division du temps est une condition de I'ordre.
Sans le soleil ou l'aiguille sur le cadran, tout
deviendrait approximatif; il faudrait renoncer
2 l'exactitude, dire adieu a toute précision.
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QOui, sans doute, comme & beaucoup d’au-
tres accidents nous sommes liés a cette contin-
gence; et c’est un fait que nous n’avons pas
assez de mesure en nous.

Mais l'ordre animal vit sans horloge.
L’heure, c¢’est la nature qui la lui dit. Il domine
le temps comme le dominent les montagnes.

C’est encore vrai. Il reste cependant l'in-
quiétude humaine, cette lucidité, ce noble tour-
ment que nous portons en nous. Si nous cré-
ons le temps, si nous le divisons, si nous lui
donnons des lois a l'image des lois universel-
les, si nous nous soumettons & ces lois, si nous
avancons l'heure et si nous la retardons, c’est
en vue d’une harmonie qui, par son but, échappe
au temps. Sans tout cela, notre vie deviendrait
un déréglement et cesserait d’étre digne de la
condition qui est la notre,

Un mot encore. Que chacun observe com-
bien 1'Occident est plus exact que I'Orient. Le
meéridien de Greenwich régle toutes les horlo-
ges, et au dessus du 40@me degré de latitude on
attache une importance extréme a chaque mi-
nute... L'Orient n’en est pas 14 et c’est lui qui
a tort,

La notion de femps est faite pour ordon-
ner les sociétés humaines et la notion d’éternité
pour ordonner chaque vie. Chacune a sa néces-
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sité. Il faut obéir & ces disciplines sans les

confondre.
31 Octobre 1944

VARIATIONS SUR LES COULEURS
DE LA CARTE

Su R les cartes coloriées, familiéres a cha-
cun, la distribution des couleurs changera
sensiblement aprés la guerre. On y verra d’un
coup d’ceeil, avec des nuances dans les coloris,
des taches plus larges que naguére. C'est que
la notion de famille va s’élargir entre les Etats.

Toute la gamme des rouges servira, com-
me avant, pour tel «empire»; celle des verts
ou des jaunes pour tel autre: mais cette illus-
tration classique de la parenté politique con-
naitra des développements inattendus.

Nous l'avons plus d'une fois constaté: la
planéte aprés des siécles d’analyse s’est mi-
se sur les voies de'la synthése. Il n’y a plus
de terres inconnues; il n’y a plus de mystére.
Le peu qui reste a inventorier, on le devine.
L’humanité regroupe, en partant de la connais-
sance et de l'expérience, ce que séculairement
elle avait divisé. C’est une étape de la marche
normale qui méne «des clans aux empiressy.
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Fiefs, villes, seigneuries, chiteaux et cha-
telains, principautés et principicules, puissan-
ces émiettées et quelquefois dérisoires de ja-
dis, le temps a moulu tout cela comme le grain.
Quelle rivalité pourrait séparer désormais
Albe de Rome ou Sparte d’Atheénes? Le pa-
triotisme pour lequel, en face des gens du roi
de France, tant de Bretons et de Bourguignons
sont morts, qu'est-il devenu depuis Dugues-
clin et depuis le Témeéraire?

Le peu qui reste des minuscules Etats
fondés seulement sur la tradition et sur le
droit, c’est seulement par équité et par cour-
toisie qu'on le respecte : Andorre, St-Marin,
Monaco, Lichtenstein: voila des souvenirs vi-
vants d’un beau moyen-ige, d'une splendide
renaissance. Souhaitons que d'ici longtemps,
avec leurs pareils, ils échappent au monstre.
Ils sont en effet le plus éclatant symbole de la
liberté et de la fantaisie humaines et ils sont
aussi un des rares aspects poétiques de la ci-
vilisation.

La synthése n’est pas la méme chose que
'uniformité; c’est tout le contraire. L’unifor-
mité suppose l'abolition de ce qui est particu-
lier; tandis que la synthése procéde des élé-
ments au tout; elle n’abolit rien, elle compose
un horizon.



ANCIENS ELEVES 95

La tendance des politiques est double
aujourd’hui. D’une part on considére (comme
M. Ford ses voitures et en vue de la com-
modité), de plus en plus comme un but la
grande série, la grande série humaine. De
I'autre on s’insurge contre une si triste entre-
prise en constatant que la diversité est i la
source de toute création et de toute beauté.
Sous prétexte d’'égalité, mettra-t-on tout en
série? Comme tout serait laid !

Les hommes seront-ils nourris, vétus, lo-
gés, instruits de la méme facon et selon le
méme modéle? Quelles libertés laissera-t-on &
leurs goiits et a leur pensée?

Tout cela dépendra des couleurs que nous
verrons sur nos cartes.. et de l'adhésion de
nos semblables a des politiques et & des idées.

Le dernier mot de tout cela, c’est de ne
pas confondre le rouge avec le vert ou le jaune
et les disciplines imposées avec les disciplines

acceptées.
2 Novembre 1944

« ANCIENS ELEVES »

quelque école, a quelque institution
qu'ils aient appartenu, il faudrait écrire
en leur honneur un chant. Ce sont les enfants
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d’autrefois qui reviennent, qui se retrouvent,
ceux-12 qui aménent avec eux dans les vieilles
maisons comme un cortége d’ombres.

J'ai manqué, l'autre jour, une réunion
d’«anciens» ou 'on devait prier pour les morts,
pour les «anciens» qui ne sont plus. On ne fait
pas toujours ce qu’on veut; mais, les hommes
de ma génération, ceux qui ont passé cinquan-
te ans, maintenant qu’ils ont appris la sagesse
(ou quelque chose d’elle), savent qu'un ancien
éléve, c’est un éléve encore; qu'on ne finit ja-
mais 2 ce jeu-1a et qu’a I'école de la vie, il faut
apprendre toujours.

C’est pourtant une sorte de drame que
d’affronter ainsi son passé, son enfance, sa
jeunesse, non point dans la solitude, non point
dans la méditation sur ce que l'on fut, mais
dans le mouvement, dans le bruit, au milieu
méme de ceux-12 qui ont grandi avec vous, qui
maintenant ont vieilli ou qui vieilliront, et
dans les mémes murs ou, autrefois, ils crois-
saient comme une espérance.

A ces réunions d’«anciens», on peut se
plaire & trouver, pour peu qu'on le cherche,
un fil d’Ariane, allant d’'un bout & l'autre du
labyrinthe, de l'incroyable étendue: pensées,
gestes, événements, qui ont fait de la forme
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enfantine et royale que nous fiimes, la forme
virile et déclinante que nous sommes.

Mais aussi il faut se demander avec an-
goisse, ce qu'il y a de commun entre ’homme
d’aujourd’hui et l'enfant d’autrefois, entre ce
ceeur usé et ce ceeur pur, entre ce visage rayon-
nant et la lassitude de cet autre visage que
soi-méme on déplace et sur lequel la vie a mis

tant de masques,
Beaucoup sont partis de ceux qui furent

nos amis. Avec eux mille affections ont dispa-
ru, mille tendresses sont mortes; mais leur vi-
sage se dessine encore suivant les saisons, &
travers le déroulement des priéres, les rires
d'un banquet, les phrases fleuries d'un dis-
cours. Anciens éléves, eux aussi, définitivement
anciens, ils demeurent, comme nous, les convi-
ves et les témoins de I'aventure commune: ils
sont & leur place dans le cortége des ombres.

Cependant une magnifique jeunesse nous
reprend, nous ressaisit, nous convaine que dans
ces réunions d’«anciens» il n’y a pas que le
passé; qu’il y a sans doute les enfants et les
adolescents d’hier, mais aussi les hommes de
demain...

Un vieux collége, une réunion d’anciens
éléves, c’est lillustration de la vie en marche;
c’est la poussée des générations, c’est la subs-

7
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tance qui demeure a travers les pensées qui
passent; et c’est le lien qui durcit la fuite des
jours et qui lui donne pour symbole une per-

pétuelle résurrection.
12 Décembre 1944

« UN ENFANT NOUS EST NE»

DEVANT le destin des hommes, chaque
jour ’étonnement se renouvelle; le jour
de la Nativité, il atteint l'infini.

L’incompréhensible se révéle comme iné-
vitable; car la souveraine Justice appelait un
Rédempteur. «Et, dit Saint Jean, le Verbe s’est
fait chair, et il a habité parmi nous».

Que serait notre vie sans ces choses? Que
serait-elle sans la flamme brilante de la di-
vinité ?

Pour les plus heureux, il y a sur cette
terre une accumulation de tristesses; il y a l'in-
quiétude qui commence avec la raison, la
crainte qui grandit avec la richesse, I'effort qui
croit avec la puissance, la douleur qui se mul-
tiplie avec I'amour. Que serait ce passage, qui
est le notre, §'il n'aboutissait qu'a la terre ?
Que serait cette merveille qu'est 'homme, si
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tout 'homme n’était rien? Mais il y a, au bout
d'une attente millénaire, I'éblouissante Nativi-
té; il y a l'accomplissement des prophéties,
Iintervention directe de I'Eternel.

Et c'est un perpétuel sujet d’admiration
et de délices. Chaque année, depuis ce temps-
la, il faut revenir & ce paysage et i ce specta-
cle: un ciel nocturne étoilé, des montagnes, des
bergers et des anges. Alors, au carrefour des
routes du monde, nait I’Enfant unique; alors,
la Judée et la Galilée se remplissent de pro-
diges.

Cest I'Enfant de la salutation d’Elisa-
beth: «Le fruit de vos entrailles est béni». Ce
sera I'Homme de qui le Baptiste dira: «Il faut
qu’il croisse et que je diminues et «Je ne suis
pas digne de dénouer la courroie de sa san-
dales.

Mais voici que la terre est encore dans la
guerre et dans la discorde; voici que les peu-
ples périssent, depuis la Nativité, pour des en-
treprises vaines cent fois recommencées; voici
hélas! que l'illusion couvre encore la réalité
de son ombre,

Pourtant toute l'aventure humaine ne si-
gnifie quelque chose qu’en rapport avec la nais-

sance de cet Enfant.
Noél 1944



100 ESSAIS

LA GUERRE, CETTE FIN D' ANNEE

ON disait que ce serait peut-&tre pour
cette année; mais, l'année finit et I'his-
toire continue, la terrible histoire de cette
guerre,

Ce que l'on voit en ce moment, on peut
penser que ce sont les avant-derniers sursauts.
Sursauts incroyablement violents d'un grand
pays qui joue sa mort et sa vie.

Sur un autre plan, c’est I’équivalent de la
campagne de France en 1814. Alors, les vic-
toires de 'Empereur se succédaient, victoires
du génie retrouvé, du génie déchainé, en atten-
dant pourtant la fin inévitable. Au bout de tout
cela il y avait Fontainebleau, les adieux, I'ab-
dication, 'exil...

Maintenant, pour I’Allemagne, ce ne sont
pas des victoires qui se suivent, c’est une in-
divisible tentative de desserrer I'étau, une ten-
tative désespérée. Déja il est certain que I'ef-
fort n’aboutira pas. Les résultats obtenus sont
tout & fait médiocres comparés a ce que I'Al-
lemagne en attendait; mais I'échelle de la ba-
taille est gigantesque. Si le sens des propor-
tions ne s’était pas perdu a travers tant d’of-
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fensives et de combats, il faudrait se dire
que la lutte actuelle en Occident c'est ce que
la terre a vu de plus apre, de plus fou.

Les instruments de guerre, les machines
de guerre sont 13, dans leur forme la plus neu-
ve, la plus savante, la plus redoutable; et, der-
riére les machines ou au milieu d’elles, ce sont
des millions d’hommes, accrochés les uns aux
autres en un combat d’enfer. Dans de pauvres
villages pulvérisés, les morts se comptent par
milliers, entassés, Et, du ciel, c’est une pluie
de bombes qui tombe et qui écrase un front
qui n’offre plus, avec la neige, que le specta-
cle de la désolation.

C'’est parce que nous venons de féter Noél
qu'il convient d'évoquer ces choses. Sans cela
notre faculté d’oubli risquerait d’abolir le réel.
Naguére, un accident, un coup de grisou, un
raz de marée qui faisaient des victimes secou-
aient le monde, Aujourd’hui, I’événement a
tout dépassé, Le fait de ’'homme est allé plus
loin que tout ce qu’avait, dans ses pires débor-
dements, fait la nature. Tout au plus reste-t-il
place pour un nouveau déluge.

Cette guerre finira, comme les autres.
L’affaissement est au bout de l'effort. Le so-
leil se lévera un jour d’été sur un monde abi-
mé mais ou le combat aura cessé. Alors com-
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mencera le recensement des ruines et des dou-
leurs. Mais alors aussi, du fond du gouffre, s’é-
lévera le cri de l’espérance. Car le printemps
est annuel et tout se renouvelle.

Ceux de la «race des maitres», ces Alle-
mands orgueilleux, dont la définition méme
suppose la subordination des autres, se diront-
ils alors qu'ils ont détourné la vie de son but,
qu'ils ont avec le secours de la science fait
d'une chose poétique, d'une aventure ou la
douleur méme pourrait devenir poésie, un dra-
me monstrueux, rempli d'épisodes inhumains?

27 Décembre 19%4

INDEPENDANCE ET INTERDEPENDANCE

ETR e indépendant, dans l'absolu, c'est ne
dépendre de personne. C'est beaucoup
pour un homme de se croire maitre souverain
de tout.

La véritable, la juste indépendance, l'in-
dépendance a quoi il faut que tout homme bien
né s’attache, c’est celle qui nous permet dans le
respect de la loi naturelle de faire nous-mé-
mes nos lois et qui nous fait seigneurs des
lieux ou nous vivons.



INDEPENDANCE ET INTERDEPENDANCE 103

Mais, au seuil de 1945, devant la longue
chaine des travaux guerriers et pacifiques qui
restent & accomplir (et qui aboutiront & une
date inconnue & une paix inconnue), il est per-
mis, il est raisonnable, il est recommandable,
de se demander en quelques phrases ou en sont
les hommes — les hommes en général, par rap-
port & l'indépendance et a la paix.

Car, il s’agit des hommes; il s’agit de cet-
fe humanité variée, variable, constante, mobi-
le, lente, déchainée, présomptueuse, résignée
(et autant d’autres adjectifs pertinents et im-
pertinents qu’on voudra), & laquelle nous avons
I'honneur et le bonheur d’appartenir.

Ou en sont les hommes? Dans quelle me-
sure peuvent-ils se passer les uns des au-
tres? et par exemple, dans quelle mesure le
Nouveau Monde peut-il ignorer I'Ancien, et
I’Ancien le Nouveau? Dans quelles proportions
les pays qui ont 'or, ou le caoutchouc, ou les
machines, ou le bétail, ou les corps gras, ou
le coton, ou le café, ou autre chose, peuvent-ils
refuser ces produits a ceux qui n'en ont pas?

Et ceux qui ont les moyens de transport?
et ceux qui ont l'espace?

Et les inventions nouvelles, qui changent
et changeront de plus en plus la face de la
terre, & qui seront-elles réservées? a quelles
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races suzeraines? a quelles puissances de ce
monde ?

L’indépendance rigide, rigoureuse, vou-
drait que chacun fiit maitre de ses biens et de
ses inventions, du temps et de l'espace, de la
guerre et de la paix. Et pourtant...

Et pourtant, il faut bien que les intransi-
geances s’assouplissent, que les plus forts n’a-
busent pas des moins forts, que les moins
forts ne se liguent pas pour abattre le plus
fort; il faut bien assigner au droit internatio-
nal, au droit public comme au droit privé, des
limites; il faut bien s’élever dans ce domaine
comme dans 'autre contre I'abus du droit,

Or, limiter l'usage du droit, c¢’est limiter
nécessairement l'indépendance; c’est mettre,
au nom de la fraternité humaine, entre le ceeur
de ’'homme, entre les besoins de I’homme, d’'u-
ne part, et la possession et la puissance d’au-
tre part, un lien supérieur & celui du droit pur,
de la loi séche, du syllogisme implacable.

La paix de demain, pour porter ce nom,
pour ne pas le trahir, il faut qu’elle tienne
compte de la nécessité, de 'impérieuse, de ’hu-
maine, de la palpitante nécessité.

Et ce discours s’adresse aux plus grandes
indépendances en face des plus relatives, des
plus restreintes. Nous le constations un jour:
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de république a république il y a vasselage
et roture. Le nom est le méme; la chose n’est
pas la méme. Le méme vocable couvre des po-
sitions fort différentes, il couvre toute la gam-
me de la faiblesse et de la force,

La vérité, c'est que Vinterdépendance des
hommes devient de plus en plus éclatante;
mais c’est aussi la vérité que leur indépen-
dance devient de plus en plus légitime. Le dé-
bat entre I'indépendance et I'interdépendance,
c'est 4 la raison, c’est 4 la sagesse, c’est i I'é-
quité, c’est aux vertus civiques et morales de
le trancher,

Nous n’espérons, pour notre part, des so-
lutions justes du monde de demain que dans
la mesure out ce monde de demain reconnaitra
que, tout entier, il dépend finalement du Créa-

teur et de sa justice.
29 Décembre 19%4

DUNE ANNEE A L'AUTRE

Ds fin décembre I'an dernier & ce jour,
que d’événements! Alors, les Allemands,
en Ukraine, étaient encore dans la boucle du
Dnieper. A I'Occident, du cété francais il n'y
avait qu'isolement et silence. En Italie, se
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poursuivait la lente montée vers Rome. Mais,
les signes avant-coureurs de la victoire se
multipliaient; déja, on avait la certitude d'en
sortir; définitivement.

Pourtant, un énorme point d’interroga-
tion restait devant les yeux: le débarquement
en Europe occidentale. Se ferait-il? ou?
comment?

D’incroyables choses se sont passées en
une année. La chronique de 1944 comportera
une masse prodigieuse de faits, une débauche
d’histoire. Les douze mois qui finissent s’ap-
pelleront, sans doute, I'année décisive; et I'é-
vénement capital sera la descente en Norman-
die des hommes de 'immense Armada; ce re-
tour des «Normands», pour libérer I'Europe.

Depuis un an comme tout a changé!
Dans la marche du temps, une année c’est bien
peu. Mais voici que parmi des dizaines d’an-
nées relativement obscures, il en est qui por-
tent la marque particuliére du destin. Toutes
les années de cette guerre sont de celles-1a;
1944 aprés 1940 l'est davantage. L’année qui
s’achéve a littéralement escompté la victoire.
Tant et si bien qu'on a pu croire qu'en cette
fin de Décembre la lutte aurait pris fin.

Nous entrerons dans la nouvelle année au



L’AVENIR DE L’ALLEMAGNE 107

son du canon. Nous la commencerons devant
le spectacle d'une résistance désespérée.

Jusqu'a la cessation de la lutte, cette ré-
sistance élévera sans cesse, dans l'autre camp
cette fois, le niveau du désarroi et de l'an-
goisse... «De quoi demain sera-t-il fait?»

Si la satisfaction est infinie devant le dé-
nouement inévitable et quand méme proche, il
faut aborder avec respect ces semaines et ces
mois qui viennent ou I'’humanité videra ses
démélés d’hier et d’aujourd’hui dans des fleu-
ves de sang.

Mais quelles gloires, quelles grandeurs
futures suffiront & compenser jamais ces ra-
vages et ces hécatombes?

31 Déceinbre 1944

L'AVENIR DE L'ALLEMAGNE

L'ATTITUDE que prendront les empires
vainqueurs envers I’Allemagne, on entend
déja des voix considérables qui la discutent.
Sir Stafford Cripps a dit il y a deux jours a
une assemblée de baptistes qu’il convenait de
traiter les Allemands vaincus «comme des freé-
res dans une famille humaine». Sir Stafford
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Cripps est une personnalité de premier plan
dans I’Angleterre d’aujourd’hui, Il est minis-
tre; il le fut; il le sera. C’est un grand homme.
Il admet que la politique ait parfois des so-
lutions inattendues; que les plus grandes
épreuves, les plus grandes douleurs ne s’oppo-
sent pas a 'oubli: que les malheurs de Coven-
try et de Plymouth, par exemple, que les
bombes volantes et les autres bombes de tout
calibre ne fassent pas obstacle au pardon. Il
est vrai que Sir Stafford parlait avant-hier a
des baptistes, c’est-a-dire a4 des protestants
particuliérement animés de l'esprit de frater-
nité, Mais Sir Stafford a naturellement affirmé
aussi la nécessité absolue de désarmer I'Al-
lemagne, de lui enlever ses griffes.
La-dessus bien d’autres voix que celle-1a
se font et se feront entendre; désormais se

poursuivra un grand débat sur la miséricorde
et sur la justice; et plus tard, lorsqu’il faudra

fixer les frontiéres, assurer l'avenir de mil-
lions d’hommes, en un mot faire la paix, les
passions se seront suffisamment apaisées pour
permettre 3 I'humaine sagesse de manifester
sa présence.

En écrivant & ce sujet, ce matin, notre
but n’est pas de prendre parti. La maniére
brutale a ses partisans; l'autre maniére a les
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siens. La vérité pourrait, comme d’habitude,
étre aussi loin d’'un extréme que de l'autre.

Mais il y a ceci qu'on ne saurait oublier:
deux grandes guerres ont, & vingt ans d’in-
tervalle, secoué le monde. La premiére était
encore dans toutes les mémoires, on peut dire
dans toutes les chairs, lorsque la deuxiéme
mettait le feu 4 1'Europe.

En face les uns des autres, il y avait les
mémes principaux adversaires. Dans le camp
de la provocation et de l'agression il y avait
la puissante, l'orgueilleuse, la belliqueuse, 1'é-
ternelle Allemagne (aucun de ces adjectifs so-
nores ne nous parait dépasser le fait et I'idée).

Si 'humanité n’est pas atteinte de folie
elle pensera donc & son avenir, 4 la troisiéme
guerre qui naitrait d’une deuxiéme paix boi-
teuse, & la troisiéme catastrophe qui procede-
rait aprés tant de combats d'une erreur de
jugement.

Aprés la guerre de Trente ans, celle de
I’histoire moderne (depuis le général de Gaulle,
on commence a donner ce nom aux guerres
continentales de ce siécle), I’Allemagne d’alors
avait vu sa population réduite au tiers. Dix
huit millions d’Allemands n’étaient plus que
six millions en 1648. Ils sont devenus soixante
dix millions trois cents ans plus tard.
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Que sera l'avenir, si une nouvelle guerre,
prolongement plus ou moins lointain de celle-
ci, éclatait sur la téte de nos enfants ou de
nos petits-enfants?...

Pour y parer, il faut qu’ensemble le cceur
et l'intelligence désarment. Cela suppose une
conjonction robuste de la force, de 1'équité et

de la raison,
3 Janvier 1945

NEIGES ET RUSES

INTEMPERIES, neige, froid; et par in-
tervalles le beau soleil d’hiver qui fait
malgré tout de l'hiver un printemps. Neige
partout sur la montagne, et sur cette blan-
cheur une débauche de rayons et d'azur.

Tout le tonnerre du monde finit ici au
bord d’une mer apaisée et dans un soleil écla-
tant.

Je pense a ces chars d’assaut, la-bas,
peints en blanc, & ces soldats de blanc vétus
pour la bataille, fantassins et skieurs can-
dides, & cet appareil de premiére communion
dans le sang.

Le jeu de l'innocence et des couleurs au
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service de la guerre, le mimétisme protecteur
ou offensif de ’homme, on y songe devant les
nouvelles qu'on lit et le spectacle qu'on voit.

Les terribles chars tout blancs, dissimu-
lant sous leur blancheur des tonnes d’acier et
de mitraille, c’est comme une trahison qu’on
impose a la nature,

Et c’est ainsi que dans ce dur hiver d’Eu-
rope, sur le front d’Occident et sur le front
d’Orient, la guerre se poursuit.

Les armées se camouflent comme se dis-
simulent les pensées, La ruse et l'illusion sont
au service de 'homme tandis que la vérité s'é-
gare dans les sombres nuages.

On fait la guerre comme on peut, avec
largument décisif de la légitime défense; évi-
demment la guerre en blanc, cette guerre inat-
tendue donne, de loin, jusqu'a ce que la neige
se tache de boue et de sang, une impression
curieuse et pittoresque de guerre en hermine,
comme autrefois lg guerre en dentelles; évi-
demment il y a en tout cela des considéra-
tions d’intelligence et d’art militaire, et peut-
étre méme sous un certain angle (celui du
peintre d’histoire par exemple) des considé-
rations de beauté.

Mais le résultat est 1a: on n’a plus le droit,
on ne peut plus avoir la crédulité de croire
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2 'amitié, & la blancheur, & la candeur, a la
pureté de la neige. Méme derriére la neige,
I’'homme a mis la malfaisance et la suspicion.
Mais que le Sannine est beau sous sa
chape blanche!
17 Janvier 1945

LE TRAVAIL QUI SAUVE

«T £s mesures de réquisition de la main
d’euvre seront trés prochainement ren-
forcées et toucheront tous les Frangais entre
18 et 40 ans». (Déclaration de M. Parodi, mi-
nistre du Travail).

Que nous sommes loin du temps des loi-
sirs! On se souvient avec ironie de I’époque
désastreuse de la paresse légale. Semaine de
quarante heures en attendant celle de trente
heures et des bras croisés, congés, repos, oisi-
veté, plaisirs! II n’y avait plus que les intel-
lectuels pour travailler comme des forcats,
pour courir comme des chiens. La loi sacro-
sainte érigeait en religion l'auguste, la sublime
paresse: elle faisait du travail une sorte de
tare, une maniére de nécessité provisoire; elle
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mettait stupidement le labeur de I'hnomme en
conflit avec I'enthousiasme et la joie,

Des «loisirs» calamiteux de 1936, des
millions de détresses sont nées; de cette con-
ception singuliére de la vie qui confondait le
travail libre et noble et les travaux forcés, la
guerre est sortie avec la servitude.

Ou sont les réveurs d'alors? Les philoso-
phes sans sagesse, tant de hableurs sonores?
et la responsabilité de ces faux prophétes qui
s’en chargera?

En U.R.S.S. aujourd’hui, on travaille
bravement soixante-dix heures par semaine;
et l'effort incessant de I'homme y est recom-
mandé comme le seul moyen de salut. En
Angleterre, en Amérique, on travaille folle-
ment, au nom de la gloire et de la victoire.

Qu’on pense ce qu'on voudra mais qu'on
épargne au monde de demain cette lépre, la
paresse légale! Qu’'on le fasse en se souvenant
des batisseurs de cathédrales, des artisans,
des soldats, des maitres de métiers, des hom-
mes de la terre, de tous les grands défricheurs
inlassables et de leurs sueurs fécondes.

Quand on aura «affranchi» ’homme, pour
de bon, qu’on le laisse travailler comme il lui
plaira! Pour notre part, nous adopterons sim-

8
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plement comme une vérité éternelle la parole
virile de «l'Imitation» :
«Pourquoi cherchez-vous le repos puisque
c’est pour le travail que vous étes né?»
23 Janvier 1945

LA VOIX DU VATICAN

NE organisation aussi vaste que celle

dont dispose le Vatican dans le monde,
des collaborations aussi éminentes, aussi nom-
breuses, aussi fidéles, la position internatio-
‘nale de I'Eglise, dominant, au nom du spirituel,
les orgueils et les racismes, tout cela revient
a lordre du jour quand se rencontrent, ol
que ce soit, les maitres de I'heure.

La guerre tire a sa fin. La loi du monde
est en gestation dans un certain nombre de
pensées. Les frontiéres redeviennent mou-
vantes et les peuples voient mirir leur destin
dans des méditations et des ambitions variées.
Il n’est pas de nationalisme qui ne s’intéresse
égoistement a son secteur, a sa fortune. L’E-
glise, elle, a dans tous les pays des enfants.
Elle est par définition -humaine, au sens de
humanité tout entiére. Elle répond a toutes
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les langues. C’est pourquoi aucune paix vala-
ble ne se fera sans sa ratification expresse ou
tacite, aucune paix durable. Et c’est pour cela
que viennent a tour de role au Vatican, osten-
siblement ou discrétement, des ambassadeurs
de partout.

Dans la politique des nations, le Saint-
Siége est informé de tout, il est averti de tout;
il faut souhaiter que dans la méme mesure il
soit écouté. Il y a dans cette demeure de l'es-
prit une force morale incomparable, des ré-
serves de sagesse sans cesse renouvelées. A
qui s'adresserait-on de plus désintéressé, de
plus universel? Pour ceux qui voient la divi-
nité dans l'institution de I'Eglise, le fait est
le plus naturel du monde; pour les autres, ce
sont encore des raisons de prudence et d'in-
telligence qui conduisent & ce rocher, immo-
bile depuis si longtemps et qui résiste & tout.

Aujourd'hui, comme toujours, le Liban,
avec tant d'autres, regarde de ce cotéla avec
confiance. En ce qui concerne les affaires d’ici
et certainement aussi 'avenir des pays arabes,
il est clair que le Saint-Siége a un role & jouer
entre 1'Orient et I'Occident. Il est clair que
dans une position ol le droit est depuis des
générations défendu contre la force, le Saint-
Siége est qualifié pour parler.
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Plus généralement, & I'heure de la paix,
si 'on veut éviter des lendemains décevants,
il faudra que la voix du Saint-Siége se fasse
entendre pour que ce qui est légitime soit sé-
paré de ce qui ne I'est pas, de ce qui ne l'est

plus.
4 Février 1945

DE NOUVEAU LES CENDRES...

ILLUSIONS! poussiére impalpable. Voila
revenu le symbole des Cendres, le souve-
nir du limon dont nous sommes faits. Les ra-
meaux d’olivier, verts l'an derniers, se sont
transformés en leurs éléments éternels. Entre
les cendres de I’an passé et celles de cette an-
née, 4 peine s’est écoulé le temps d'un réve.
Et pourtant la vie en notre époque est pleine
d’événements. Une seule des années récentes
est plus riche que des siécles d’'immobilité et
de silence; une seule de nos années...

Les jours qui se précipitent deviennent si
fugitifs qu’on ne s’arréte plus 4 les compter;
le calendrier a pris l’allure des choses désuétes,
trop lentes pour notre fiévre, trop chétives
pour l'effervescence de nos désirs. Hier, c’était
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le jour des cendres, la mélancolie et la poésie
des cendres, I’humilité des cendres et leur ten-
dresse, et la caresse voluptueuse de ce signe
de la mort; semblable au toucher d’'une main
froide et douce, d'une main irréelle.

Depuis la découverte du feu, il y a sur
la surface de la terre des montagnes de cen-
dres; mais le feu physique n’est rien, ni les
cendres qu'il accumule, & c6té d’autres cen-
dres qui sont ce qui demeure de nos délices
et de nos amours. Depuis des jours immémo-
riaux, un monde d’ambitions, d’énergies, de
tentatives, d’efforts, de voluptés, d’ivresses est
devenu cendres, et chaque année, cette inci-
nération de ce que la personnalité de ’homme
tire des profondeurs de son étre se renouvelle,

Ce que I'Eglise nous redit chaque année,
le matin d'un mercredi que, délibérément,
nous faisons précéder de quelque folie, c’est
cette chanson de la mort, aussi lyrique, au
fond, que le chant de la résurrection.

«3i le grain ne meurt...», si les hommes
et les ombres ne se visitent pas, si 'infini n’é-
largit pas vertigineusement les horizons de
chaque matin et de chaque soir, si les amours
terrestres et les visages les plus beaux ne de-
viennent pas cendres, c’est le renversement du
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plan divin, la suppression du printemps, l'in-
terdiction de 1’éternel renouveau,

Apprenons & aimer les cendres et leur
grisaille. Elles ne sont que le dernier obstacle

entre l'infini et nous.
15 Février 1945

APRES UNE JOURNEE D' AFFAIRES

LE charme de ce jour déclinant ou la neige
est de lumiére rose et la montagne de
sombre améthyste, il faut le saisir comme un
songe. Un instant et tout a changé. Comment
au fond de la mémoire fixer l'insaisissable?
Les yeux se ferment, ils se rouvrent et
la merveille a pris d’autres teintes. Mainte-
nant, c’est l'alternance des masses blanches
et des roches grises, mais & l'arriére plan, 6
beauté! le ciel est encore bleu, d'un bleu déja
nocturne qui, d'une seconde a l'autre, s’assom-
brit. Ainsi, le Liban, dont les amandiers sont
depuis quinze jours en fleurs, se dérobe dés
les premiéres soirées de mars aux rigueurs de
I'hiver. Ce pays de mer et de montagne, de
neige, de coniféres, d’anémones, de soleil et de
couleurs, est en contraste saisissant avec les
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immensités qui I'entourent. Si la montagne et
la mer disparaissaient de nos préoccupations,
ce serait comme une défaillance de notre ame.

On ne fait rien d’humain sans des ami-
tiés dans la nature.

Le désert a sa séduction, il donne le goiit
amer et pur du détachement, il invite & l'ex-
ploration des étoiles; mais, pour y grandir, il
faut y arriver avec des richesses intérieures.
Le désert, pour disposer de sa puissance, il
faut ’avoir peuplé d’avance de toute une vie
profonde.

Ici, nous connaissons les choses du désert,
leur nudité ardente, mais, par un privilége des
dieux, nous appartenons a ce Liban aux vi-
sages divers qui, au seuil des sables ou régne
au loin le grand roi d’Arabie, s’éléve jusqu'aux
neiges, au bord de la mer éternelle.

Nous nous disons cela en regardant d'un
balcon perché sur une place publique le pay-
sage du soir. Vraiment nous sommes voués ici
a d’'innombrables amours; on ne saurait nous
détourner d'un ciel ou de l'autre sans nous
éloigner de notre destin, sans écarter nos pas
d'un de leurs sentiers familiers.

Et puisque nos émotions atteignent dans
leur variété contradictoire cette plénitude,
qu'on nous pardonne de distraire un instant
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aux sollicitations de la politique et de la guerre,
pour le donner simplement, avec le lecteur, a

la nature et a la vie.
3 Mars 1945

REMARQUES SUR L'ORIENT
CONTEMPORAIN

Da ns tout le Proche et le Moyen-Orient,
on n’a pas fait depuis des dges autant de
politique étrangére qu'en ce moment. Le mo-
nopole diplomatique de Constantinople métro-
pole ottomane a pris fin, Les combinaisons tor-
tueuses des rives du Bosphore ne sont qu’un
souvenir et la Sublime Porte a renoncé au su-
blime, au profit de capitales neuves ou re-
naissantes.

C’est partout dans notre voisinage le gofit
de la chose internationale qui s'éveille; et sur
le plan de la durée il est bon qu'il en soit
ainsi.

Ce qu’'on peut remarquer de plus précis
au sujet de 'Orient (intermédiaire ou proche)
c’est que pendant que !'Occident s’en inquié-
tait le plus, il s’est le plus désintéressé de
I'Occident. Il s’est pour ainsi dire replié sur
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lui-méme. Le paradoxe ne s'explique que par
un recul décisif de l'esprit de curiosité intel-
lectuelle et d’indépendance. Au cours du 19éme
siécle, une vaste torpeur s’est emparée des
lieux ol la langue arabe dominait.

Autrefois, pendant des siécles méme, notre
Orient a pu avoir une large et précieuse con-
naissance de I'Occident. La période byzantine,
par exemple, a été de ce point de vue trés
éclairée et trés active. Et la grande période
arabe doit étre considérée comme un temps
de remarquable sociabilité internationale.
Puis, lentement, cette vie sociale internatio-
nale a disparu. Et les voyageurs européens
qui se mirent & découvrir, & leurs risques et
périls, quelque tranche de I’Arabie, pouvaient
estimer (a4 bon droit) qu'ils accomplissaient
un exploit.

De leur c6té, la plupart des habitants de
nos parages, de la Méditerranée au golfe Per-
sique et a la mer Rouge, devenaient aussi
étrangers au reste de la terre que s'il se fiit
agi d’'une Atlantide de songe, d’'un continent
englouti.

Maintenant, (on peut dire & vue d'eil),
tout change, La séculaire et léthargique sur-
vivance de I'Empire ottoman a fait place a
une prise de conscience, & un bouillonnement
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que les découvertes de la science accélérent.
Les routes de I'air ont aboli les derniers obs-
tacles. Elles ont rendu transparentes toutes
les villes (tous les voiles). Aussi, voyons-nous
renaitre les passions éteintes et aspirer a vi-
vre (au sens du mouvement) les cités les
plus somnolentes et les plus secrétes. Et bru-
talement, dans cet univers fermé, la route a
repris ses droits.

A cet éveil, & ce golit de la lumiére so-
laire, opposé a celui des lunes clémentes, il
faut désormais que I’Occident réponde par
autre chose que des préjugés et des harmo-
nies romantiques.

L’age des caravanes est passé. Comme un
complément aux politiques extérieures les
plus savantes, voici venu le temps de l'indus-
trie du froid et des collaborations boréales.

10 Mars 1944

LA VIE PROFONDE

E trouve ce titre en ouvrant un bulletin
de «jeunesse étudiante». C'est beaucoup
pour des jeunes gens de parler de vie profonde
quand tant d’hommes mirs vivent en surface.
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Pourtant, en nous et autour de nous, tout est
profondeur; la pensée, le réve, les origines, la
fin, le milieu ou l'on respire, les formes de la
société, I’avenir de chacun et de tous.

La société actuelle est mal en point; mo-
ralement, elle a besoin d'oxygéne. Elle est
noyée dans un vocabulaire retentissant, tandis
qu'en elle la substance se dissout.

L’insidieuse, la mercenaire, la redoutable
propagande envahit tout. On ne prend plus la
peine de penser, on accepte tout, on encaisse
tout, hableries, impostures, considérations va-
gues sur des vanités qui s'épuisent.

Pourtant la vie est profonde. De tout jeu-
nes gens prennent la peine de nous le dire, de
nous rappeler a l'ordre, de marquer ainsi leur
réaction contre la platitude et le vide.

La vie est profonde. Elle contient la créa-
tion. La beauté et I'amour sont en elle. La vé-
rité, persécutée par I'homme, éclate dans la
nature. La matiére, la faune, la flore, les mers,
I'espace, l'infini, l'esprit enfin, plus vaste que
tout, ¢’est une profondeur multipliée, croissan-
te. L’intelligence humaine est faite pour se per-
dre dans ces immensités, puis pour se retrouver
et pour s’ennoblir et parcourir en courant la
terre et les cieux avec une agilité incompara-
ble. Car, si chétive, si infirme soit-elle, elle a
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droit & l'infini; 'infini est son naturel héritage.

Pendant ce temps, les gens se pressent et
vaquent & leurs petites affaires avec la supério-
rité écrasante de l'indifférence, sans se deman-
der pourquoi, sur cette terre, il y a des aliments
et des étoffes, des meubles et des cartes a jouer,
des stocks de n’importe quoi et des carnets de
commandes.

Mais c’est un repos, dans cette agitation,
d’entendre répéter que la vie est profonde, que
les horizons du matin et du soir attendent qu’on
pénétre leur secret, que les morts sont beau-
coup plus nombreux que les vivants et qu'il est
sage de s’occuper quelquefois de ce qu'ils sont
et de ce qu'ils font.

La jeunesse a pris le pas sur des matu-
rités frivoles.

On ne construira pas le monde de demain
sans se souvenir que la vie est profonde et
qu’'on n’édifie rien pour soi mais pour des ar-
riére-neveux, qui transmettront, & leur tour, le

réve et le flambeau.
15 Mars 1945
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LA GUERRE ET LE PRINTEMPS

LA sixiéme année de cette guerre est dans
sa deuxiéme moitié. Quelle que soit de-
sormais sa durée, il ne peut s’agir en Europe
que de semaines ou de mois.

On ne dira pas la «grande guerre» de
cette guerre-ci, aussi vrai qu'on ne peut plus
le dire de l'autre. Présomption de I'nomme!
Pour les guerres, comme pour la gamme en-
tiére des accidents de la vie, tout est relatif,
l'espace, le temps et le reste. Ce qui parut
grand a cessé de l'étre; ce qui nous écrase
aujourd’hui fera moins impression demain;
et les vastes querelles de ce siécle paraitront
peu de chose lorsque, dans les temps futurs,
la guerre, par l'ambition de I’nomme ou par
nécessité, s’étendra peut-étre, par des moyens
inconnus, jusqu'a d’autres mondes a conquérir.

Sans aller aussi loin par I'imagination et
par la pensée, a la veille non point de la paix
mais de la cessation de la guerre en Europe,
souvenons-nous un moment de la situation il
Yy a six ans.

Toutes les nations vivaient dans la crainte.
Elles avaient pris I'habitude du coup de force
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périodique de I'’Allemagne. Il y avait les ides
de mars et les ides de septembre. Deux fois
par an, depuis plusieurs années, la terre trem-
plait. L'hypertension atteignait le stade du
vertige. Du cerveau d'un seul homme et de ses
bizarreries toute la terre dépendait. Le siécle
des lumiéres s’était avili jusqu'a supprimer la
personnalité des peuples et des individus au
profit d'une poignée d’illuminés.

Il est vrai que la science progressait et
qu'on voyait de grandes inventions mais tout
le reste était en recul, ame, sensibilité, poésie,
sociabilité, humanité pour tout dire. Parado-
xalement trois mille ans de civilisation appe-
laient «un ordre nouveauy.

Alors, la guerre est venue. Elle était fa-
tale comme le tonnerre aprés I'éclair mais, on
pouvait penser que I’Allemand, aprés avoir
par la menace triomphé tant de fois, se don-
nerait un délai pour digérer le «repas du
lion»; on pouvait penser que I'Italien, devenu
de facon inattendue une sorte d’arbitre du
monde, hésiterait & jouer aux dés sa gloire
et son destin, et & exposer son empire, vul-
nérable depuis Génes jusqu'a la mer Rouge...

Maintenant, en Europe, la guerre est a
sa fin. L’Allemand a perdu et déja, la certi-
tude de l'issue rend les hommes moins sen-
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sibles aux ruines et au carnage. Déja, dans
tous les domaines on fait des plans pour au-
tre chose... Car telle est notre versatilité que
nous ne pouvons fixer notre attention sur rien
qui ne comporte une part d’inconnu,.

Cependant, & aucun moment, le malheur
sur le monde n'a été aussi grand, aussi im-
placable.

Il convenait de rappeler en quelques li-
gnes ces choses si considérables qui dans quel-
que temps paraitront si vaines.

Si une lecon s’en dégage, c’est bien que
la faculté d’oubli de 'homme est infinie et que
cette faculté d’oubli est sans doute dans les
desseins de Dieu.

L’hiver s’achéve demain, et puis c’est le
printemps. Pendant que tout change, la marche
de la création est identique & elle-méme. Tous
les discours de Hitler ont moins de valeur en
ce moment que quelques fleurs des champs.

20 Mars 1945
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CE VENDREDI-LA

LA primauté du spirituel prend certains
jours l'aspect des forces matérielles; elle
devient sensible et tombe sous le regard; le
vendredi saint est un de ces jours; et c’est
I'honneur de I'humanité chrétienne qu’'en
commémorant cette veille de sabbat unique et
sanglante, elle étale les signes de la douleur.
Un tel débat intéresse vraiment tous les hom-
mes. Pour les unms, il s’agit sans doute d'une
rancon, d’'un rachat. Mais il suffit pour les
autres qu’une élévation de I'esprit les conduise
3 meéditer sur un des événements les plus dé-
cisifs de l'histoire,

Y aurait-il des conflits de religion si les
hommes consentaient & respecter par dessus
tout la recherche passionnée de la vérité? a
condition bien entendu que cela fit fait par
ceux qui en seraient capables.

Voici donc un grand jour ou il est com-
préhensible qu’on cesse d’acheter et de vendre
pour s’occuper d'une opération d’'une autre
envergure, d’'une sorte de marché a terme (si
'on ose employer ces mots mercenaires
mais saisissants) dont la totalité des hommes
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a fait I’objet.

Il y a vraiment de quoi s’arréter un mo-
ment de commercer pour penser a autre chose.

Si ’homme ne se penchait plus avec la
méme fiévre sur cette tranche d’histoire «cru-
ciale», s'il s’habituait a4 considérer ces retours
solennels comme de vieilles choses fanées, s'il
cessait de questionner la divinité sur l'acte le
plus déconcertant et le plus divin qu'elle ait
accompli sur cette terre, ce serait un recul
de la civilisation, un recul irréparable.

Mais voila que lesprit demeure, quoi
qu’il arrive, le maitre de tout. Cette guerre
le montre plus que tout le reste; en particulier
ce vendredi saint 1945 qui annonce de facon si
retentissante la Résurrection et la victoire.

Vendredi saint 1945

LA MORT DU LOUP

C ETTE lutte désespérée de I’Allemagne a

quoi sert-elle? Quelle marque nouvelle de
la solidité des nerfs de son peuple et des siens
tient & donner le Fuhrer furieux? Est-ce pour
un nouveau Wagner que cette résistance sans

but raisonnable se poursuit? Pour quelque
9
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sombre trilogie future, pour quelque enchai-
nement paien de lourds poémes en l'honneur
du sang allemand?

Les hommes allemands et les femmes pé-
rissent sous le poids des armes qu'ils ont d’'a-
bord eux-mémes forgées. Les voild écrasés
sous toutes les variétés connues d’explosifs et
de mitraille, Pour la chevauchée des Walky-
ries, c’est une sombre fin et pour les chants
de Parsifal c'est un accompagnement sinistre.
Ce que nous voyons maintenant en Allemagne,
on peut l'appeler héroisme, mais sans admet-
tre que cet héroisme soit tout a fait conscient.

Si dix millions d'Allemands disparais-
saient encore dans cette tragédie, la gloire
historique du Fuhrer et de son peuple attein-
drait-elle des proportions égales? Voila I'hor-
reur de ce raisonnement pervers. Tant pis,
aprés tout, pour I’Allemagne et pour les Al-
lemands!

Lorsque M. Churchill et les Anglais en
1940 décidaient de lutter dans leurs derniers
abris et sur leurs derniéres gréves, lorsqu’ils
affirmaient qu'ils tireraient le canon jusqu’a
la fin du monde, I'héroisme était égal, avec la
supériorité d'une lucidité magnifique. Pour les
Anglais, des chances de vaincre subsistaient,
des chances fondées sur l’endurance, sur la
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fermeté d’ame, sur le courage, Pour 1I’Allema-
gne au contraire, aucune chance ne reste; pas
méme oserait-on dire l'intervention de I'Eter-
nel. Dans le cas de 1'Allemagne, les desseins
de la divinité se sont révélés dans toute leur
puissance. L’Allemagne est allée, en six ans,
du triomphe le plus insolent aux profondeurs
de I'abime.

Défier la mort est une chose et nourrir
ce golit du suicide dans la faillite de I'orgueil
en est une autre.

Il faut s’incliner certes, avec respect, de-
vant tous les héros qui tombent pour leurs
foyers, pour leur patrie, pour leur «terre
charnelle»; mais on ne saurait verser les mé-
mes larmes pour ceux qui vont a la mort avec
la sérénité des amours pour lesquelles ils tom-
bent et ceux qui obéissent a leur rage décue.

L’héroisme revét des formes différentes;
dans I'héroisme méme il y a des degrés. Tous
les loups ne meurent pas comme celui de
Vigny. Méme entre la «Mort du Loup» et une
mort humaine il y a la distance infinie qui va
de I'ame a l'instinct.

L’Allemagne de ce printemps sanglant
sait mourir; elle ne saurait plus dire raison-
nablement pourquoi elle meurt.

7 Avril 1945
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LES EMISSIONS RADIOPHONIQUES
ALLEMANDES

orci venu l'essoufflement vocal de I'Al-

lemagne.

Les postes qui ont parlé pendant si long-
temps pour semer le slogan, lintrigue et la
discorde, les postes allemands commencent a
se taire.

On n’entendra plus les voix cassantes du
Fuhrer, de Geebbels et des grands ténors. Le
temps du silence est venu.

Le Nazisme s’est élevé sur des flots de
paroles. Un déluge verbal a bati le IIle Reich.
Et la guerre des nerfs a été entretenue, six
années durant, par les larynx les plus vigou-
reux de la terre.

Maintenant, c’est fini. La machine ne
tourne plus et le plus vaste effort de la voix
humaine qu’on ait jamais fait au service de la
propagande et de I’arriére-pensée, s'épuise et
se réduit & un gémissement,

Il est vrai qu'une musique merveilleuse
couvrait ces voix infernales, que Bach, Mozart
et Beethoven tempéraient les cris et les cla-
meurs. Et aussi les cadences chantantes de
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Strauss et toutes les harmonies nostalgiques
de I'Autriche asservie.

De cette organisation prodigieuse de l'ar-
tifice et du mensonge, demain il ne restera
rien, Jusqu'au moment ol la musique retrou-
vera ses sortiléges; une musique sans paroles,
mieux faite pour émouvoir et pour faire ré-
fléchir que les débauches oratoires de I’Alle-
magne contemporaine,

L’Allemagne tout entiére entre dans le
silence. Pendant vingt ans elle n’a vécu que
dans le tumulte et dans la frénésie des réu-
nions publiques. Si elle pouvait espérer encore
quelque attitude généreuse de la part de ses
ennemis, elle n’aurait de ressource que dans

la musique et dans le silence.
21 Avril 1945

LE DROIT D'ASILE

UN des faits les plus impressionnants de
cette guerre et de ce temps, c’est de voir
un certain nombre d’hommes traqués qui, en
aucun point de I'Europe et peut-étre du monde,
ne pourraient trouver un refuge. Toutes les
terres leur sont interdites; rien ne pourrait
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les mettre a ’abri d’une justice qui les attend
et leur seule ressource, ou qu’ils aillent, est
la, mort.

Sur la terre il n'y a plus un lieu ou sub-
siste le droit d’asile. Jadis, une église suffisait;
maintenant, un pays indépendant, petit ou
grand, ne suffit plus.

En un sens, c’est une régression, mais en
un sens aussi, c’est justice. Il y avait dans
I’exercice du droit d’asile, une incontestable
grandeur. Les lieux qui avaient le privilége de
soustraire I’homme innocent ou coupable a la
colére des rois et des foules revétent un ca-
ractére sacré, Toutes les violences s’arrétaient
devant une force morale, devant une entre-
prise de I'ame qui les dominait.

Mais, il est naturel aussi que certains cri-
mes trouvent partout leur chétiment; qu’on
les considére comme si considérables, que la
terre entiére ne les contienne plus. Cette guer-
re en montre des exemples,

Cest malgré tout un spectacle poignant
que celui d’hommes politiques dont la politique
s'est écroulée et qui vont errant d’une fron-
tiére a l'autre, partout repoussés et portant
comme (Edipe, sur leur téte, une malédiction.

Le droit d’asile n'’est plus, et le malheur
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appelle moins la pitié aujourd’hui qu’au temps
de Sophocle.
Que faut-il penser de cela sinon que c’est

peut-étre enfin le régne de la justice?
26 Avril 1945

LE TEMPS DU SOMMEIL

APRE s la longue terreur des bombes vo-
lantes et des fusées meurtriéres, Londres
connait enfin le sommeil.

Tel est I'humour britannique qu’'un mem-
bre du Parlement ayant demandé au Premier
Ministre s'’il pouvait faire une déclaration aux
Communes sur les attaques allemandes au
moyen de fusées, M. Churchill a répondu au
milieu d’'un vaste éclat de rire: «Oui Monsieur,
elles ont cessé».

Mais, un jour, une seule de ces armes
d’enfer a tué 167 personnes en un instant.
C'est dans les grands magasins Woolworth
que cette horreur s’est produite, a I'’heure du
déjeuner, alors qu'il y avait la, en foule, des
femmes et des enfants.

Ce genre de guerre n’entrait pourtant
pas dans les prévisions des civilisés lorsqu’ils
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discutaient, en temps de paix, des lois de la
guerre. Pourquoi la Croix-Rouge, par exem-
ple, quand on admet cela? Et pourquoi les
longs discours sentimentaux sur les progrés
de I'humanité?

Ce que les ages les plus brutaux n’ont
pas admis, la merveilleuse «kultur» s’est glo-
rifiée de le faire. Belle chose en vérité que
d’essayer de contraindre ses ennemis & met-
tre les pouces en tuant a distance leurs fem.
mes et leurs enfants!

Maintenant Berlin est en flammes et
Londres connait le sommeil. Tous les habi-
tants du sud-ouest de 1'Angleterre qui ont su-
bi cette terrible épreuve dorment paisible-
ment tandis que l’Allemagne ne peut plus
dormir. Juste renversement! et qui montre
combien toute violence est précaire et que
tout a un terme.

Parce que le temps des bombes et des fu-
sées volantes sur I’Angleterre a pris fin, il
faut rendre aux Anglais 'hommage qui leur
est dii. Ils ont supporté tranquillement ce
qu'on croyait au-dela des forces humaines.
Jamais ’humanité n’a paru plus grande que
par eux durant l'interminable nuit qu’ils ont
vécue, C'est en souvenir de ces choses et de
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mainte gloire commune qu’Anglais et Fran-
cais devraient se sentir plus prés les uns des
autres désormais; et se décider & défendre en

commun ce qui fut si prés d’étre perdu.
28 Avril 1945

EUROPE 1945

Vorc: I’'Europe au tournant décisif.

Que feront les vainqueurs de leur vie-
toire? Vont-ils édifier de leurs mains la paix
tant attendue, ou se laisser prendre aux piéges
de la Discorde?

Le passé est plein de lecons cruelles. Cha-
que guerre en engendrait une autre plus ter-
rible, et le désastre a surgi du désastre. Parce
que l'édifice était mal construit, sa chute a eu
chaque fois un retentissement plus grand.

L’Europe, née jadis de I'Asie et qui, de-
puis, a dominé l'univers, I'Europe qui a tiré
de ses entrailles les peuples des continents
nouveaux, va-t-elle s’assagir ou préparer de
nouvelles folies?

Telle est la force de la science et de la
découverte, qu’elle conduit aussi bien a la
grandeur qu’a la ruine.
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L’Europe, dans sa victoire sur elle-méme,
est plus couverte de décombres que si toute
I'Asie g'était abattue sur elle. Elle est fu-
mante et pantelante.

Atteinte dans ses ceuvres vives, elle reste
cependant 'Europe. Elle a les moyens d’échap-
per au naufrage, d’étre 'arche apres le déluge.
Mais a vrai dire, on ne voit pas encore dis-
tinctement la colombe.

Le moment n’est peut-étre pas de se trou-
bler; c’est le temps de se réjouir au contraire
d'un triomphe sans pareil, de saluer un lever
de soleil attendu aprés six ans de ténébres. Et
pourtant il faut compter avec les séductions
du Malin, avec le désir secret de profiter de
I'occasion, avec les défaillances de lintelli-
gence.

Nous sommes de ceux-la qui croient a
P’avenir de I'Europe, d'une Europe retrouvée,
ramenée a la lucidité et a l'ordre par I'éten-
due méme de la catastrophe. Mais pour que
cela soit, il faut que les Européens se remet-
tent 3 apprendre leur histoire pour n'en re-
tenir que les raisons de s’'aimer et de s'unir.

5 Mai 1945
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LA LIBERTE DU MONDE

D EVANT un bouquet de pois de senteur

qui est a lui seul un printemps, je pense
a cet ordre de cesser le feu en Europe qu’on
a si longtemps attendu et qui marque la fin
d’'un monde.

Voici donc que la liberté va refleurir.

Un empire dominateur construit «pour
mille ans» s’est évanoui. Une monfagne d’or-
gueil s’est abimée dans la mer des ténébres.
Ce qui fut la pensée prétendument «héroiques
d’'un homme, puis d’un peuple, se résout en un
désordre infini.

On voit par 1a tout le chemin qui va de
I'idée a sa matérialisation; et notre incroyable
puissance, et notre impuissance.

C'est encore Pascal qu'il faudrait relire
pour tenter de mesurer ce qui ne se mesure
pas.

Dans l’allégresse d'une victoire plus me-
ritée qu’aucune autre, Londres répétait une
fois de plus ce matin : «We fight for world
freedom», nous luttons pour la liberté du
monde.

De lautre c6té des mers, comme si la
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reddition de I’Allemagne, retardée jusqu'a
'extréme limite, pouvait encore étre évitée, le
Japon se plaignait, lui, d’avoir été «trahis.
Pour le Japon, cela n’annonce évidemment
rien de bon.

«Nous luttons pour la liberté du mondes...
De tous les buts, c’est assurément le plus
grand. Sur tous les champs de bataille la liber-
té fut et reste l'enjeu de tout.

«Nous luttons pour la liberté du monde»...
Maintenant donc que la liberté arrive, que
va-t-on faire d’elle? A quelles délices va-t-elle
conduire les hommes, ou & quelles contraintes?
Ce qui cofita tant de sang et de larmes, va-t-
on le transformer en équilibre, en quiétude,

en bonheur?
Nous aimerions bien qu’on nous donnit

aujourd’hui une définition officielle de la liber-
té. Celle pour laquelle les Anglais se sont bat-
tus et se battent encore, celle-la nous la con-
naissons bien, elle nous est familiére; c’est la
liberté qui ressemble & la leur et que nous ai-
mons. Il y a d’autres formes de liberté que
'on propose aux hommes. De laquelle s’agit-il
et pour qui? Nous le dira-t-on? Mais, en at-
tendant, émerveillons-nous de la grandeur de

la Victoire!
8 Mai 1945
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L'ANGLETERRE ET L'IRLANDE

L e courroux d’autrefois de I'Irlande con-
tre I’Angleterre on le comprenait. Le
courroux actuel de I’Angleterre contre 1'Ir-
lande on le comprend. M. Churchill a tenu,
dimanche, au sujet de I'Irlande, un langage
d’'une sévérité exceptionnelle. I1 a parlé d’un
ceeur ulcéré. Dans les moments les plus som-
bres, au temps ol, pour I’Angleterre voisine,
les risques paraissaient écrasants, 1'Irlande
est demeurée impassible et comme insensible.

Il y aurait beaucoup & écrire sur cette
trés vieille histoire de 1’Angleterre et de 1'Ir-
lande, Les querelles religieuses ont passé par
1a et les souvenirs d'une persécution séculaire
ne sont pas encore abolis. Mais, malgré tout,
et M. Churchill I’a dit avec le bon sens qui lui
est propre, «le temps du mutuel pardon, de la
mutuelle compréhension est venus.

Dans sa neutralité rigide, 'Irlande a pris
sur I’Angleterre une revanche que beaucoup
de catholiques ont jugée excessive. Il faut aussi
se mettre dans la peau des Irlandais pour
comprendre ce que fut leur aventure.
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De son cdté, en ne violant pas jusqu’'au
bout, et méme dans l'état d'extréme nécessité,
I'indépendance de I'Irlande, I’Angleterre s'est
comportée avec une force d'ame admirable.
L’Angleterre jouait sa vie et sa mort, tandis
qu’a Dublin demeuraient, arrogants et narquois,
les représentants de I'Allemagne et du Japon.
Alors, dans une guerre sous-marine sans
merci, 'Angleterre perdait ses navires dans
I’Atlantique sans pouvoir se protéger sur la
cote occidentale de I'Irlande... Alors, I'Irlande
s’obstinait & traiter de la méme maniére I’An-
gleterre et ses ennemis.

Maintenant «le temps du pardon mutuel
est venu». Avec les années, la position reli-
gieuse de I’Angleterre s’est modifiée. A l'into-
lérance, la tolérance a succédé; le protestan-
tisme puritain a évolué a grands pas vers des
attitudes trés humaines.

Les temps n’ont-ils pas miri pour une
paix plus profonde entre toutes les religions
qui s’humilient devant I'Eternel?

Le cas de I'Irlande en face de I’Angleterre
est un des plus pathétiques. Il en est d’autres,
qu’il faut apprendre & considérer.

Il n'y a pas de religion dans la rancune
et dans la haine. Il y en a beaucoup, au con-
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traire, dans la patience, dans I'esprit de Jjus-
tice et de fraternité; davantage encore dans
le pardon.

16 Mai 1945

LE RETOUR EN FRANCE
DE M. HERRIOT

Epouvarp Herrior revenant d’Alle-

* magne par la Russie et le Proche-Orient
me fait penser je ne sais pourquoi aux «Deux
Grenadiers» d’Henri Heine. A lui seul, & vrai
dire, il est les deux grenadiers.

Beyrouth avait vu M. Herriot peu d’an-
nées avant la guerre, au temps de sa pipe et
de sa gloire. Il paraissait inséparable de 'une
et de l'autre. On s’attriste en constatant que
M. Herriot ne fume plus.

Le maire de Lyon qui a toujours porté ce
titre comme une situation héréditaire a pris
de I'dge comme chacun. Les photos de Damas
le montrent un peu plus voiité, Comment ne
le serait-il pas aprés tant d’événements et de
douleurs? Le vent de la victoire va maintenant
le rajeunir; souhaitons longue vie a son grand
ceeur et 4 ses artéres.
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Lyon vient de réélire triomphalement M.
Herriot et la France est prés d’accueillir com-
me il convient ce jacobin cent pour cent, ce
prince de la révolution.

Demain, tout jacobin qu'il est, M. Herriot
sera une des forces modératrices de la France.
Prisonnier pendant plus de deux ans de I'Al-
lemagne et du romantisme allemand et natu-
rellement désabusé, quelle nostalgie a da avoir
M. Herriot de la Forét Normande? quels re-
grets de la Porte Océane? quels souvenirs de
ses amours classiques livrées a la profanation
et au pillage?

Nous avons toujours cru que M. Edouard
Herriot, grand patriote, avait aussi D'étoffe
d’un philosophe et d’'un sage. Nous ne lui re-
procherons pas d’avoir conserveé jusque dans
'age miir, les fougues olympiennes de sa jeu-
nesse. Mais de quels yeux va-t-il revoir la
France? quel appel au classicisme va lui adres-
ser le paysage francais? quels remous vont
agiter sa vénérable téte gauloise?

Frondeur, rabelaisien, humaniste, érudit,
orateur (et au fond poéte), tribun (mais der-
riere la tribune, paternel et compatissant),
Iinventeur du «Francais moyen» offre un des

aspects les plus sympathiques du Francais
tout court.
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M. Herriot est de ces Conventionnels
attardés qui ne se sont jamais ralliés; un de
ces purs qui ont accepté le dogme de la bonté
native de 'homme et qui, devant la preuve du
contraire, ne se résignent pas a4 se déjuger
et donnent toujours & choisir entre la frater-
nité et la mort.

Hélas! durant de longues années la mort
a eu raison de la fraternité. Le temps est peut-
étre revenu de proposer la fraternité sans la
mort.

Cela suppose quelque facteur d’ordre spi-
rituel dont M. Herriot rapporte peut-étre de

sa captivité la vérité et le secret.
18 Mai 1945

VARIATIONS SUR LES RADICAUX

LE parti radical francais, réuni a Paris,
a voté deux motions fixant sa politique.
A Tl'intérieur, il est naturellement hostile au
plébiscite et a toutes les formes du pouvoir
personnel; a l'extérieur, il veut I'union des
Alliés, indispensable a la paix et il regrette
qu’'un pacte franco-britannique n’ait pas été
encore conclu, portant sur les rapports des
10
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deux nations dans le monde,

Ce sont deux aspects classiques de la po-
sition radicale, qui révélent aprés cinq ans de
silence un renouveau de vitalité. Ils intéres-
sent, 'un et l'autre, notre politique extérieure.

On a revu 3 cette occasion, comme un
revenant, M. Théodore Steeg, qui présidait.

Pilier de la 3éme République, M. Steeg a
passé sa vie en redingote & force d’étre inves-
ti de hautes charges républicaines; octogé-
naire presque, il a dit faire penser 4 une réu-
nion de Péres conscrits au pays des ombres.

La coupure de la guerre a été telle qu'on
se croirait, par moment, aussi prés des Etats-
Généraux de 1789 que des vétérans de la po-
litique francaise de 1939; la durée de 150 ans
disparait devant les remous et les perspecti-
ves d'un monde nouveau.

Le radicalisme francais, malgré le rebon-
dissement de 'autre jour, a sans doute vieilli.
Ses préoccupations «républicaines» ont tou-
jours eu quelque chose d’'un peu étroit. Malgreé
de hautes vertus nationales, une foi suffisante
en un destin spirituel de la France et du
monde lui a manqué. Si un patriotisme révo-
lutionnaire a toujours nourri sa doctrine, cette
doctrine g'est trouvée alourdie d'un verba-
lisme suranné, La terminologie radicale reste
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le dernier écho des orateurs de la Révolution.

Il faut se réjouir cependant d’entendre
parler de nouveau du parti radical comme
d'une organisation militante. De tous les par-
tis francais, il reste le plus souple dans le
moment présent, le plus susceptible de freiner
la montée des idéologies et des passions.

Mais, s’ils ne se renouvellent pas entiére-
ment, il est douteux que les radicaux puissent
continuer d’étre en France «le grand parti de
gouvernements qu'ils furent.

Il faut évidemment faire une exception.
Une des derniéres forces du parti radical c’est
encore la sympathie que chacun entretient
pour M. Edouard Herriot, en France et a I’é-
tranger. On n’'imagine pas le radicalisme sans
M. Edouard Herriot, avec ou sans pipe; et on
éprouve le besoin de penser a lui aprés avoir
évoqué la silhouette séche, barbue et solennelle

de M. Théodore Steeg.
21 Juin 1945

PROPOS PERDUS

oM ME le chéne ou le platane sur le bord
de la route, nous regardons couler les
jours. Les événements surgissent, s’accumu-
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lent, s’entremélent et s'épuisent. Et nos pen-
sées suivent la diversité des choses dans la
persévérance du paysage.

C’est un jour un souci, un jour un autre.
Nous sommes sollicités ensemble par linjus-
tice qui nous menace et la justice qui nous
appelle. Car il faut sans cesse servir et se dé-
fendre. La vie, la bréve ou longue vie, est-elle
autre chose que ce service et que ce combat?
et I'impossibilité aussi de livrer 2 la foule les
profondeurs de ce qu'on désire et de ce qu'on
aime?

Au bord de la route, nous regardons pas-
ser les hommes et leurs pensées, leurs projets,
clairs ou ténébreux. Dans l'agitation du pas-
sant nous tentons de discerner le bien qu’il se
veut, et le mal, hélas! qu’il peut nous vouloir.
Le sombre, le profond et vaste lieu ol, dans
les cerveaux agités, s'élaborent les plans que
I’homme fait contre son propre repos et celui
de ses semblables, ce laboratoire sans fené-
tres nous attriste et nous inquiéte.

Est-ce vraiment une illusion de croire
que les travaux, quels qu'ils soient, les plus
durs et les plus simples, justifient une halte
sur la route, le moment d’introspection émue,
la minute ot I'on se demande si c’est la peine
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de tant batailler pour des choses qui n’ont
qu'un temps?

Voila, a cette place, de pauvres phrases
qui se défendent d’étre littéraires et qui se
veulent étrangéres a toute politique; mais qui,
pourtant, incorporées aux lassitudes de I'éte,
invitent discrétement le lecteur assagi a plus
de sagesse encore, a plus de raison, a plus
de patience.

Nous ne ferons jamais une politique ex-
cessive si nous faisons en sorte que nos pay-
sages s'emparent quelquefois de notre &me;
si, comme le platane ou le chéne, nous nous
efforcons de mesurer le mouvement & partir
d'une immobile sérénité,

7 Juillet 1945

RELATIVITE

LE s trois puissants personnages qui, & Pots-
dam, dans trois fauteuils, tentent de fixer
le destin des nations, sont, de la Démocratie
contemporaine, une représentation saisissante.
Voila des conducteurs de peuples qui ont, de
Iavenir de l'univers, une conception différente
pour ne pas dire contradictoire,.
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D'un coté, I’Anglais et I’Américain dont
lautorité directe ou indirecte s'étend sur un
milliard d’hommes; de I'autre, le Russe qui dis-
pose avec deux cent millions d’individus (et
une clientéle indéfinie d’adeptes), du plus vaste
domaine territorial d’un seul tenant qui soit
sous le ciel.

Les trois parlent au nom de la Démocratie.
Les trois ont l'ambition honorable de recons-
truire le monde.

L’Anglais et I’Américain sont spiritualis-
tes; le Russe ne l'est pas (sauf le respect
que nous professons pour I'église russe et
ses chefs). Les civilisations qu'’ils défendent ou
qu’ils édifient divergent au point d’arrivée com-
me au point de départ. Cependant, tous chéris-
sent le progrés, les sciences et les arts et dé-
sirent, sans doute, le bonheur des hommes.

Toute politique qui n’aurait pas cet objet
final, serait, évidemment, une trahison; mais,
c’est une chose grave que de n’étre pas d’accord
sur les moyens fondamentaux de faire le bon-

heur de I'humanité.
Des problémes immenses se posent a4 Pots-

dam qui mobilisent quelques-uns des plus bril-
lants cerveaux du monde: I’avenir de I’Europe,
la liberté des océans et des mers, le Moyen-
Orient...
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Quand il s’agira de ces questions et singu-
liérement du Moyen-Orient, dans quelle mesure
le bonheur des hommes pésera-t-il dans la ba-
lance? Dans quelle mesure des concessions se-
ront-elles faites de part et d’autre qui auront
pour objet ultime d’empécher que les hommes
s’entretuent ?

Considérez comme tout est relatif: les ci-
toyens au nom desquels nos trois puissants sei-
gneurs s’expriment, participent au débat & peu
prés comme les nuages participent & la forma-
tion des mers. Un vote innombrable et lointain
a conféré, & une date déterminée, & quelques
belles intelligences le droit de lier et de délier
les peuples. La Démocratie recoit, en théorie,
une satisfaction éclatante; en fait, elle fait
confiance & quelques hommes qui ont sur des
points capitaux des opinions opposées.

Nous admettons cela comme une nécessité
et nous nous inclinons en souhaitant qu’a cété
des forces matérielles, les forces spirituelles
travaillent.

Si nous nous en tenions seulement aux lu-
miéres humaines, quelles raisons n’aurions-
nous pas d’étre inquiets et déconcertés?

20 Juillet 1945
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NOCTURNE

nos travaux si ce n'est 4 notre courage.

Voici le temps ou les feux de Sirius s’a-
joutent a4 ceux du soleil. L’étoile la plus belle
du ciel est un soleil beaucoup plus grand que
le notre. Mais il est si loin que nous n’y pen-
sons plus...

Nous ne regardons pas assez le firmament
et les étoiles. En ces nuits d’aofit ou le ciel
est si clair, au lieu que des questions voisines
de linfini nous obsédent, nous nous laissons
aller aux paresses auxquelles la chaleur nous
invite. Pourtant, dans ce pays transparent, de
tous les plaisirs de I’été il n’en est aucun qui
vaille, sur quelque terrasse dégagée, une mé-
ditation en face des étoiles.

D’abord les passions s’apaisent. La poli-
tique se rétrécit, 'argent se dévalue. L’amour
méme se purifie. Les voix tombent sous Ie
poids des astres et nos entreprises reviennent
4 leurs proportions véritables.

Cest a peine compréhensible que nous
donnions si peu de notre esprit aux interro-

Q UELQUES jours de canicule ont nui a
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gations qui nous pressent de tous les points
de la rose des vents, de tous les secteurs de
la nuit étoilée. Nous y trouverions un correc-
tif aux ennuis, aux lassitudes du jour.

Car, a vrai dire, cette chaleur se fait par
moment écrasante. La ville, & partir de midi,
a des ardeurs métalliques qui feraient fondre
les neiges du pole. Le travail va comme
il peut car on ne saurait s’arréter d’a-
gir et de vivre; mais il est manifeste qu’au-
cune épopée ne serait possible & ces heures-
1a. En attendant la premiére brise, c’est tout
juste si le courage demeure.

Heureusement que la canicule n’est vio-
lente que pendant peu de jours; et que ce cli-
mat tropical n’est pas ordinairement le noétre.
Mais ne voit-on pas de facon définitive quelle
hypothéque portent sur leurs nuques les hom-
mes des pays chauds?

C'est pour cela que I'Orient chante les
nuits comme un baume; c’est pour cela que
la lune y a substitué son symbole nocturne a
celui du soleil.

I1 faudra qu’au Liban la montagne tem-
pére de plus en plus les inconvénients de 1'été.
Et qu'avec la vie et ses travaux, la médita-

tion et la philosophie se transportent sur les
hauteurs.



154 ESSAIS

Nous avons tout ce qu’il faut pour arriver
a cet équilibre comme a quelques autres. A
cela aussi il faut songer, au mois d’aoft,

sous les étoiles.
3 Aont 1945

EGALITE, FRATERNITE

H 1Er 4 Aofit, on pouvait se souvenir, une
fois de plus, de la nuit fameuse qui vit. en
France I'abolition des priviléges.

11 faut croire que, pour les Francais d’a-
lors, la mesure était comble; de faveur en fa-
veur un petit nombre de familles et d’indivi-
dus s’étaient mis en face du pauvre peuple a
se comporter comme des dieux. (Il est vrai que
tous les priviléges réunis ne faisaient pas le
bonheur de ces gens-la). Mais, il y avait quel-
que chose d'insupportable dans le voisinage
d’hommes semblables les uns aux autres qui,
suivant leur condition, obéissaient ou échap-
paient aux lois... La féodalité, qui avait com-
mencé légitimement et honorablement par un
systéme de protecteurs et de protégés, avait
fini par une caricature de ce qui fut au départ
héroique et noble.
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La Noblesse avait, a 'origine, le privilége
admirable de partir en guerre pour le droit, de
se battre et de mourir. C'était quelque chose
pour le paysan et pour le vilain. Mais, six ou
sept siécles de ce régime I’avaient épuisé. D’une
belle chose, toutes sortes d’abus étaient sortis;
petit & petit, les privilégiés s’étaient rendus si
impopulaires qu’en cette nuit du 4 Aofit 1789,
leurs représentants avaient, pour l'amour du
prochain, dans une heure d’enthousiasme sen-
timental et passionné, renoncé 4 tout. Noblesse,
Clergé, Tiers-Etat, tous s'étaient embrassés au
nom de l'égalité et de la fraternité.

Depuis ce temps-la si l'égalité a fait du
chemin, la fraternité a passablement reculé. Au
nom de I’égalité, on s’est mis de nos jours a en
vouloir méme aux inégalités selon la nature,
cependant qu’au lieu de s’aimer, c’est I'envie et
ce sont les désirs mauvais qu’on flatte et qu’'on
excite. D’'un extréme on est allé & 'autre et le
souvenir de la nuit du 4 Aoiit travaille ceux-la
qui trouvent que les hommes sont inégalement
doués et favorisés par les dieux, Car enfin l'in-
telligence est un privilége, comme le talent et
comme la beauté. Sous prétexte de nivellement
on ne pourrait enlever l'un ou l'autre de ces
avantages 4 ceux qui en ont le bénéfice, pour
les abétir et les enlaidir au nom de 1'égalité.
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La facon de corriger cela, c’est dans la
fraternité qu’il la faut chercher, et la frater-
nité ce n’est pas la loi, c’est un idéal et leur
ceeur qui peuvent y pousser les hommes.

Parce que nous paraissons aller, de gré ou
de force, vers une nouvelle nuit du 4 Aofit qui
pourrait avoir cette fois la civilisation (qui est
aussi un privilége) pour enjeu, il fallait consa-
crer quelques lignes a ce grand sujet ce matin.

5 Aodt 1945

LA PAIX DU PACIFIQUE

L A guerre était devenue on peut dire la re-
gle. Nous n’en sortons que pour entrer dans
Iinconnu. De leur nature, les hommes sont-ils
faits pour la paix ou pour la bataille? La paix
les trouve anxieux et dépaysés. Nous avions pris
comme I’habitude du voisinage de l'enfer. Et
qu’on ne dise pas: ce pays n'a pas souffert; on
ne souffre pas seulement par soi et pour soi;
on souffre par les autres et pour eux. Et tout,
dans la vie, n'est pas aliments et bien-étre.
Il v a sans doute beaucoup d’dmes dures
et de cceurs insensibles, mais il y a aussi une
humanité touchée par la grice et par la dou-
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leur; et qui est capable de partager le malheur
a distance.

Aprés la guerre en Occident, la guerre du
Japon est finie. On ne parlera plus pour un
temps d’armées, d’armes, d’armement, de des-
tructions, de catastrophes et de ruines. Mais,
malgré I'immense faculté d’oubli de chacun, la
terrible empreinte est 14 qui a marqué trois
générations du signe du désordre, du renverse-
ment du mal et du bien, de I’aberration collec-
tive de l'espéce.

Comment oublier ces laids petits Nippons,
violents et impassibles, allant par milliers a la
mort incorporés 4 un obus, ou, par millions,
perdus dans l'espace pour s’y battre indéfini-
ment dans des conditions inhumaines, pour
donner la mort ou se la donner? Et comment
oublier la fleur des nations, leur jeunesse, leur
beauté, leur avenir, tant d’hommes, de jeunes
hommes, numérotés, jetés au gouffre, défigurés,
désignés par la nécessité pour lutter contre les
forces élémentaires que 1I'Extréme-Asie et la

jungle leur opposaient?
Mais sur tout cela la bombe atomique est

venue, sortie du front de Minerve comme le
fruit miir de l'intelligence. La guerre finit sur
une découverte qui va rendre vaines mille dé-
couvertes du passé.
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Pense-t-on avec cela aborder I’avenir avec
sérénité et délices? et saluer la paix, la douce
et lumineuse paix avec son cortége d’illusions
et de charmes?

Le moteur prodigieux des avions d’aujour-
d’hui, triomphalement découvert il y a qua-
rante ou cinquante ans, et qui nous menait dé-
ja si vite au bout du monde, a vieilli tout d’'un
coup en attendant de devenir caduc. Le moteur
de l'avenir sera peut-étre moins volumineux
qu’une noix ou qu'un ceillet; et il dégagera une
force suffisante pour conduire I’homme jus-
gu’aux étoiles.

Au sens ol paix veut dire tranquillité, es-
poir ou chance de bonheur durable, musique
indéfinie, amour sans menace, nul ne prétendra
que nous entrons dans la paix. A moins cepen-
dant de nous ressaisir de telle sorte que nous
puissions affirmer que la paix n’a jamais quitte
ceux qui la chérissent, parce que, dominant les
politiques, les inventions et les systémes,
«le royaume de Dieu est au dedans de nous».

14 Aoiit 1945
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L'HOMME ET LES ASTRES

IL parait qu’il faut mettre au compte du
soleil quelques excés notoires auxquels les
hommes se sont livrés ou se livrent. Les taches
du soleil sont de dimensions variables, elles
changent d’une époque & l'autre. Quand elles
s'élargissent, les rayons visibles et invisibles
qui traversent nos cerveaux se font plus actifs
et plus pénétrants. Beaucoup de nos fantaisies
et de nos folies sont en partie 'effet d'un dé-
sordre dans la nature; beaucoup de nos gestes
et de nos actes marquent l'inconsciente obéis-
sance a des forces auxquelles nous sommes
soumis,

Au milieu de ces phénomeénes, notre liberté
reste sans doute entiére; mais qu’est-ce que la
liberté dans ’accablement des chaleurs? davan-
tage encore lorsque le soleil et les astres se
mettent contre nous par des moyens plus se-
crets?

Des étres microscopiques, des infiniment
petits, agitent notre sang jusqu'a des fiévres
insupportables. Il suffit de bien peu pour que
le délire s’empare de nous. Et les délires col-
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lectifs ne sont en rien plus surprenants que les
autres.

Dans quelle mesure 'astrologie est-elle en
droit d’intervenir dans nos affaires? dans
quelle mesure les astres en marche progressent-
ils non seulement dans l’espace, mais aussi a
travers notre substance?

Aprés une série prolongée de découvertes
retentissantes, la science voit s’ouvrir devant
elle de nouveaux abimes; nous ne sortons des
ténébres, par une porte ou par l'autre, que pour
nous trouver, de nouveau, au seuil de l'infini.

«Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie> (Pascal).

De toutes les merveilles du monde, nous
ne sommes assurément pas, nous, hommes, la
moins merveilleuse, la moins étonnante. Nous
le constations 'autre jour. Nous évoluons phy-
siquement avec une inimaginable lenteur, tan-
dis que nos connaissances s'amplifient de folle

maniére. L’homme fait l'effet d’'un fossile au
milieu de ses découvertes: par la chair et le

sang il est identique & ce qu’il était il y a dix
mille ans.

Le temps de guerre et le temps de paix
parmi les hommes correspondent peut-étre a la
course des astres; comme la lune fait les ma-
rées et les enfantements, comme le degré de
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température a des répercussions sur toutes nos
passions, & commencer par les passions de l'a-
mour.

De plus en plus, la majesté de notre des-
tin se manifeste et se dégage. Nous nous dé-
couvrons solidaires de choses trés lointaines.

Nous péchons comme des hommes et nous
inventons comme des anges. Nous ne sommes,
dit encore Pascal, rien par rapport a linfini,
mais nous sommes tout par rapport au néant.
Nous sommes quelque chose entre rien et tout.

Ne voit-on pas qu'insensiblement l'infini

s'empare plus étroitement de nous?
17 dout 1945

LE JAPON VAINCU

L A reddition du Japon s’entoure de forma-
lités et de précautions propres a 1'Extréme-
Orient ou tout, jusqu’au désastre, est trés so-
lennel. Dans la défaite comme dans le triomphe,
des traditions et des rites doivent étre respec-
tés, un protocole immuable doit étre suivi, Et
dans plus d’un cas, les Japonais, pour cesser
de se battre, exigent de voir de leurs yeux un

messager porteur d'un ordre de I'Empereur,
11
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C’est pourquoi on nous apprend qu’il fau-
dra entre six jours et douze pour que partout
le feu cesse. Dans des iles lointaines, en Chine,
en Mandchourie, sur bien des points, la lutte
se poursuit. Aucun ordre par radio, aucun appel
distant ne décidera le soldat japonais & accep-
ter aveuglément la vérité. Pour le Japon, la
défaite est un malheur mystérieux, une conju-
ration, un fait imputable aux démons, aux
forces malfaisantes: c’est une sombre histoire
de maléfices et de magie qu'’il n’arrive pas a

élucider.
Comment le mikado, fils du soleil, fils des

dieux, peut-il se trouver ainsi abandonné par
ses ancétres? C’est une sorte de défaillance de
la race qui accable le pays du Soleil Levant.

Au milieu de tout cela s’éléve cependant
pour 'Empereur une vénération passionnée et
triste; c’est UVEmpereur que Pon console en
s'excusant de ne Pavoir pas mieux servi.

Les grands alliés victorieux ont manifes-
tement compris cela et le général Mac Arthur
use d’une procédure toute différente de ce qu’on
a vu en Occident; il tient compte des complica-
tions psychologiques du Japon, de 'aspect spi-
rituel de la catastrophe, des remous qui agitent
ce peuple dans les profondeurs de son ame et
de son intelligence.
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Tout ce qui a été dit d’officiel au Japon
depuis la défaite fait éclater la majesté du dé-
sespoir des Nippons et un invraisemblable or-
gueil. Le Japon a capitulé pour ne pas dispa-
raitre, pour sauver la civilisation; son tort a
été de ne pas se préparer suffisamment; il fera
mieux une autre fois.

Le Japonais a fait de toutes les maniéres
la preuve de son mépris de la mort; nulle part
au monde la mort n’est aussi peu de chose qu’au
Japon; a travers elle, la vie continue. Sur le
plan de la spiritualité, on ne saurait contester
que cela est admirable; et qu’il y a, dans des
attitudes par tant de cétés révoltantes et bar-
bares, une réserve d’héroisme vraiment illi-
mitée.

La chute du Japon aura des conséquences
immenses sur la mentalité des Jaunes. Elle se
traduira par un réveil dramatique de I’Asie et
par une confrontation révolutionnaire de la
tradition et de la réalité. Loin de signifier une
disparition morale et politique méme tempo-
raire, elle suscitera, & partir du plus sombre
accablement, des énergies désordonnées.

A I'Est, il y a du nouveau. Nous ne som-
mes qu’au seuil d'un phénoméne de fermenta-
tion peut-étre sans exemple. Entre 1'Asie sep-
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tentrionale qui est soviétique et les deux em-
pires jaunes c'est une énorme aventure qui

commence.
18 Aoat 1945

L'ARGENT ET LES LIBERTES

L oRrsQUE le monde ne croira plus autant
a l'argent, ce sera le temps d'une nouvelle
chevalerie,

Lorsqu’ils se passionneront moins pour les
rentes (il en reste si peu), les cceurs s’éléve-
ront.

Il est juste de s’attacher raisonnablement
aux biens de la terre. Le bonheur de posséder
sa maison et son champ, nous ne le sous-esti-
mons pas; ni l'amour légitime et paisible qui
nait des belles choses que nous possédons.

Mais le réve serait de donner a chacun son
champ et sa maison et que chacun y mette son
ame et ses prédilections. Le réve, c’est pour
chacun, une part, variable sans doute, de soleil,
de nature, de joie; et dans nos demeures, 1'épa-
nouissement du gofit de chacun, d’'un art indi-
viduel, d’'une personnalite.

La production en série a tué la fantaisie
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en multipliant les biens. Elle est démocratique
a coup siir, mais elle déplaisait déja aux Athé-
niens de la grande époque et aux ouvriers de
la Renaissance. La notion de prix de revient a
aboli le travail patient, les caprices de 'art, I'in-
vention désintéressée, la piéce unique enfin.

Il y a toujours eu une maladie ou une pas-
sion de 'argent; depuis un siécle elle a pris des
proportions calamiteuses. On a pu voir, plus
que jamais, des vieillards solennels, aux portes
du tombeau, accrochés désespérément a des
«portefeuilles» et & des dividendes, asservis a
ces signes de richesse qui n’étaient plus devant
la mort qu'un entassement de feuilles mortes,
sans lumiére.

Pendant un siécle, le papier a régné, fausse
image de l'or, fausse monnaie, plus tyrannique
encore, dans la mesure ou le papier est plus
mobile et moins pesant.

Les tendances politiques du temps présent
révélent le souci d'un affranchissement; non
certes que de s'entre-dépouiller ait le moindre
sens; ni que la ruine des uns puisse signifier
le bien-8tre des autres. Ce que le monde ma-
tériel cherche a travers des doctrines incer-
taines, ce sont ses propres limites; c’est la
mesure de ce qu’il faut attribuer & ce qui est
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individuel et passager, et des largesses qu'il
faut réserver a la durée et au nombre. Si la
dépossession collective ne peut faire que la
misére et la tristesse de tous, la possession
individuelle désordonnée ne peut avoir pour
terme qu'une rupture et qu'un déchirement.

Ce ne sont pas les grandes théories qui
sauveront le monde; c’est 1'équilibre et le dé-
tachement; mais aussi le désir de Vordre et
de la beauté, chez soi et chez les autres.

Ne voit-on pas que désormais tout est
éducation, mesure, spiritualité, et que, dans
une telle énumération, I'argent, aux mains de
l'individu, ne peut revendiquer devant une ci-
vilisation authentique qu’une place, nécessaire
sans doute, mais secondaire?

I exaltation de 'homme veut que la li-
berté s'étende raisonnablement a la propriété
et au libre choix. De méme qu’aucun homme
ne peut étre confondu avec un autre et que
chacun de nous a son visage et son nom, il con-
vient que notre personnalité s'étende libre-

ment 4 tous les éléments de notre vie.
2% Aoit 1945
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RAPPROCHEMENTS

V ERRONS- Nous respectivement Francais
et Anglais rendre, chez eux, l'enseigne-
ment de l'anglais et du francais obligatoire?
C’est bien possible; et c’est dans une certaine
mesure la condition de leur repos.

Plus prés que jamais 'une de l'autre, la
France et I'’Angleterre ne peuvent plus étre
étrangéres l'une a l'autre. Cela est plus visi-
ble encore de Beyrouth que de Londres et de
Paris. Pourvu que ces deux grands pays s'y
décident, toute I’Europe occidentale peut se
mouvoir dans leur sillage; et avec elle la moi-
tié du monde.

Les Anglais se souviendront-ils un peu
plus de la nationalité de Guillaume de Nor-
mandie et des Plantagenets, et les Francais
du temps d’Eléonore? Ils referaient, alors, un
empire d’Occident, pour la tranquillité de
I'univers.

Réserve faite des jours de la conquéte, il
est toujours venu plus d’Anglais en France
qu'on n’a pu voir, en Angleterre, de Francais.
Les Anglais fuient le brouillard et les brumes
et les Francais ne les recherchent pas. Céte



168 ESSAIS

d’Argent, Céte d’Azur, Cote d’Emeraude: les
Anglais y étaient partout au temps révolu du
bonheur. Ils étaient par milliers citoyens de
Nice et de Pau, pour ne rien dire des autres
directions de la France.

Si 'on se souvient qu’avec le trait d’union
belge et néerlandais, Anglais et Francais sont
plus de cent millions, on reste réveur. Ces
quatre peuples qui sont les maitres de la
Manche possédent I'univers colonial a peu pres
tout entier. Attendront-ils longtemps pour le
développer et pour le défendre ensemble? Di-
visés, ils courent d’immenses périls. Unis, ce
serait la premiére force du monde. Entre une
Amérique opulente et tolérante, et une URSS
gigantesque et rassasiée, ils feraient, apres
tant de ravages, refleurir dans les travaux de
la paix une civilisation éblouissante.

Pour le moment, les Francais qui parlent
l'anglais le pourfendent comme Du Guesclin,
et les Anglais malménent le francais comme
4 Azincourt. Mais la vérité humaine et poli-
tique reprendra le dessus.

Et ce sera plus facile encore lorsque, &
travers 1'Occident, la Rome chrétienne qui,
sans empiéter sur personne s'universalise de
plus en plus, servira davantage de modeératrice
et de lien.



FUITE DU TEMPS 1543

lisés et persécutés jusque dans nos réves, nous
transformons la lumiére en tristesse. Avec la
Jjoie, avec le bonheur, nous faisons de I'ombre.

Quel démon nous pousse-t-il & abimer tout
de nos délices pour posséder si peu de chose?

Le goiit de la possession ne meurt que
chez ceux-la qui s’attachent a I'esprit, qui n’ai-
ment plus que la connaissance.

Lorsque j'étais enfant, ce qui paraissait
attente et monotonie j’aimerais l'avoir aujour-
d’hui comme une richesse: le silence et la paix
qui permettent d'écouter indéfiniment le bruit
des vagues et le chant du grillon, de s’endor-
mir vingt fois sur un livre ouvert, pour revoir
vingt fois, d'un regard ébloui, la splendeur
d'un matin d’été, noyé dans la béatitude du
corps et de I'esprit lorsque le temps n’est plus
qu'un songe.

Comme dans nos paresses incommensura-
bles, il y a dans 'agitation démesurée de 1'Oc-
cident une part de folie...

Mais si fugitif est devenu le temps qu'il
nous laisse a peine le moyen de percevoir le
sifflement des nébuleuses, se précipitant Dieu
sait ou, les unes aprés les autres, dans la di-

rection de l'infini.
13 Septembre 1945
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en moins acceptées que la paix ne vient pas,
la paix relative dont nous disons qu’elle est
la seule possible; car, il faut le redire aussi,
la paix totale avec la colére et l'envie, avec
les désirs qui nous ravagent, avec le dépit, le
remords et la mort, comment pourrait-elle étre
de ce monde?

Par dessus toutes les sciences, le temps
de la morale c'est-a-dire de I’honnéteté dans
lordre, se propose a nous, ce ne serait que

pour Pamour de la paix.
28 Septembre 1945

AUTOMNE

AU tromMnE! et ce retour du vent d’est et
des feuilles mortes. Naguére encore il
nous semblait qu’aucun automne ne pourrait
attrister nos yeux aprés le printemps et I'été
de la victoire. Mais, il est clair, aujourd’hui,
que la longue tragédie ne fut pas autre chose
qu'un aspect humain et prolongé des deux
saisons de la mélancolie et de la mort.

Automne, hiver, de nouveau ils viennent,
fidéles aux lois de la nature qui veut que tout
g’éteigne et que tout resurgisse, les plantes,
les animaux, les hommes et les nations.
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C’est un défaut de I'éducation que ces jeux
de la vie, ces lois profondes et leur visage, ne
soient pas l'objet d'une attention plus soute-
nue; qu’ils ne comportent pas un retour sur
soi-méme, puis une sorte de tréve entre les
‘conflits sociaux et les passions.

Tout se dégrade, tout meurt et rien n’a
paru plus fragile jusqu'ici que les lois humai-
nes auxquelles, sans méme y obéir, nous pré-
tendons donner un caractére éternel et sacré.
Les peuples s'entre-tuent parce qu'un novateur
est né et parce qu’'il a annoncé de nouvelles
tables de la loi et une politique nouvelle. Pen-
dant vingt ans, 'homme prédestiné passe pour
un héros ou pour un dieu. Il révéle sg vérité
et la répand sur les foules. Ses partisans ne
se comptent plus et il remue la terre entiére,
Son printemps est un épanouissement merveil-
leux et son été un soleil. Mais vient 1'automne,
pour les doctrines comme pour les hommes.
Les idéologies se desséchent comme les plan-
tes, les réves jaunissent avec les herbes et
toutes nos folies ne sont plus bonnes que pour
un grand feu d'hiver qui ne nous réchauffe
que parce qu'il accumule des cendres.

Seule persiste et survit la vérité, une seule
vérité, celle qui domine tout, qui éclate par-
dessus nos tétes, qui humilie nos gloires, qui

12
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fait que les «grands hommes» d’hier et leur
fausse sagesse ont disparu & jamais.
«Mussolini a toujours raison». Et Hitler
aussi, et quelques autres!.. Ironie de tout...
Iautomne est venu, comme un songe; il
est venu abaisser cet orgueil, détruire ces il-
lusions. Et comme les feuilles dans le vent,
les grandeurs d’hier s’en sont allées pour ne
plus étre qu'un peu d’humus et de poussiére.
Voici 'automne, 1'école supréme des phi-
losophies et des politiques, I'école de I’humili-

té, du détachement et de la pitié.
2 Octobre 1945

D'UN VOL DE CAILLES
A BEETHOVEN

U n vol de cailles d’au-deld des mers pas-
sait l'autre soir au-dessus de nos rivages.
Quelques-unes trés lasses, incapables d’aller
plus loin, entrérent dans nos demeures, sur la
montagne. La soldatesque d’'un corps de garde
voisin fit de ces voyageuses un repas delecta-
ble. Mais, une caille aux yeux doux, prise par
une enfant, mérita son amour. L’oiseau passa
la nuit dans une cage pour étre libéré au lever
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du soleil. Dans les premiers feux du matin,
la caille s’en alla, vers l'est, a tire d’aile.

Ainsi les oiseaux s’en vont, d’une terre a
l'autre, d'un monde a l'autre, menacés par nos
appétits et par nos piéges. Les vastes liens que
les hommes ne savent pas établir entre eux,
les migrations des oiseaux en font une réalité
depuis toujours. La noble outarde puissante,
la cigogne au vol lourd, la jolie caille potelée
vont sans passeport d’'un pays a I'autre, fuyant
les rigueurs de l'hiver et cherchant le prin-
temps. Mais 'homme reste hostile & I’homme
et lui interdit le séjour des lieux hospitaliers.
Devant nous les murs se dressent et les portes
se ferment.

Si nous étions organisés comme les oi-
seaux du ciel, si 'amour créateur recevait ses
droits, des peuples entiers iraient périodique-
ment les uns vers les autres. Ils se donneraient
le gite avec le baiser de paix et les foyers 'il-
lumineraient de la présence de l'étranger, de
I'héte; mais nos entrées sont verrouillées et
nous mettons partout des barreaux aux fe-

nétres...
La caille libérée de l'autre matin, jen-

tends son cri au loin, dans un buisson de ge-
néts et dans les vignes rouillées d’octobre.
Elle a échappé a la mort pour connaitre encore
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livresse de l'espace et le chant de la joie. Et
ce méme cri de la caille, cette voix dans l'au-
rore, transposé sur le plan de la musique éter-
nelle je le cherche et je le retrouve enveloppé
d’amour dans les grandes harmonies de Bee-

thoven...
7 Octobre 1945

SANS PASSION ET SANS HAINE...

O RDINAIRE ou extraordinaire, normale ou
révolutionnaire, la justice doit étre par-
tout la justice. Des procés politiques viennent
de se dérouler en France qui laissent réveur.
Si vaste que soit I'offense, réelle ou présumée,
si retentissant que soit le crime, il faut encore,
et quels que soient les temps, permettre ala
vérité de se faire jour; mieux encore, d’éclater.
Quisling est jugé en Norvege. Il parle, il plaide,
il se défend, il est condamné, il fait appel, il
bénéficie d’un recours, il renouvelle sa défense.
La justice norvégienne qui le supprimera pro-
bablement demain, considére I'’homme avec
I'impassibilité du droit et de la loi; elle met
dans la procédure et dans les décisions une
sérénité infinie, A Paris, on a pu voir ces
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temps-ci juges et jurés sortir de l'élémentaire
réserve, prendre parti dés le départ, montrer
leurs passions et faire violence a des hommes
qui jouaient leur téte sans la perdre, On les
a vus décontenancer par des interventions par-
tisanes des accusés quasiment condamnés d’'a-
vance et a un millimétre & peine du poteau.

Les juges de Marie-Antoinette et ceux
d’aujourd’hui, par bien des coOtés se ressem-
blent. L’'esprit jacobin va & des fureurs qui
offensent I'Etre supréme et qui cessent d’étre
humaines.

Nous n’avons rien a dire sur le fond. Nous
disons seulement qu’en ce siécle cette justice
choque, qu’elle émeut et qu'elle indispose. Et
que les majestueux vieillards, coléreux sous la
robe rouge, qui appellent la justice intégrale
avec la voix des Euménides, éloignent d’eux
dans le méme moment, 'amitié de Socrate et

la sagesse de Platon,
Dans ces affaires, les avocats ont fait ce

qu’ils ont pu; et il est clair que les noms les
plus illustres du barreau francais n’ont pas
approuvé la précipitation désordonnée de la
justice.

De leur co6té, les témoins a charge et a
décharge qui se sont tus en raison des «con-
ditions insolites» dans lesquelles se déroulaient
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ces débats sans contradicteurs ont eux aussi
manifesté pour le droit.

Une fois de plus il n'y a pas ici & se mé-
prendre sur ce qu'on peut penser d’un verdict,
quel qu’il soit. Mais, c’est honorer la justice
francaise, que de distinguer entre son histoire
millénaire et les accidents qui parfois la bles-

sent.
Et qu’on ne nous répéte pas le mot de

Barnave: «le sang qu’on a versé était-il donc
si pur?».. L’avocat illustre qui défendait, il
y a trente ans, la mémoire de Gaston Calmette,
a dit, de ce mot, qu’il avait déshonoré Barnave.

Quisling est allé plus loin que tous les
hommes que la France juge depuis un an. II
bénéficie quand méme des droits de la défense.
Il a pu et il peut encore élever la voix, s'ex-
pliquer sans étre insulté et sans étre expulsé.

12 Oclobre 1945

LES DIFUX DECHUS

S ur le plan de la justice humaine, le pro-
cés de Nuremberg est un événement de
premiére grandeur. Les maitres de I’Allemagne
d’hier devant leurs juges, c’est un chapitre de
Dante, un spectacle shakespearien ou wagné-
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rien. Les grands dramaturges de l'avenir en
feront tour a4 tour un Crépuscule des dieux.
En attendant, une vingtaine d’hommes qui
disposérent & des moments divers, pour le mal
et le bien, d’'une énorme puissance, déchus
d’'une position qu'ils croyaient surhumaine, ré-
pondent de leurs actes au milieu des ruines
accumulées. Ils se donnent une contenance
dans les lieux sombres ou le malheur les réu-
nit comme s’ils étaient déja aux Enfers.

La tragédie d'(Edipe qui est celle du des-
tin, on l'évoque naturellement & propos de
Geering, de Ribbentrop et des autres; mais le
probléme du mal se pose différemment au su-
jet de ces hommes et de leur responsabilité.

De facon manifeste, les chefs allemands
qu’on juge ont tous accepté, expressément ou
tacitement, de considérer l'extréme injustice
comme un moyen de gouvernement et de con-
quéte, et le mépris de la douleur des autres
comme une attitude héroique, digne d’'une race
supérieure. Pour eux, la fin a justifié les moyens
sans restriction ni réserve.

Ces hommes-la sont en ce moment entre
le cauchemar et la réalité. Ils doivent se de-
mander s’ils sont saisis de vertige ou l'objet
d’un réve.



184 ESSAIS

Pour I'’humanité entiére, le procés de Nu-
remberg est un acte qui réhabilite le droit et
I’équité. Tout le long de I'histoire, dans les cas
de ce genre, seule la raison d'’Etat absolvait
ou tuait. Maintenant, par dessus les subtilités
juridiques et aprés un vetour décisif au droit
naturel, on s'efforce de fixer les limites de la
méchanceté commandée par l'orgueil.

Souhaitons qu'aprés le proces de Nurem-
berg «tuer un peuple» ne soit plus seulement
«une questions,

28 Novembre 1945

FEUILLES MORTES

EST-CE enfin 'hiver aprés ce long retard,
cette exagération manifeste de la nature?
11 arrive a elle aussi de se livrer & des fantai-
sies, de violer ses lois, de les oublier. Sera-ce
vainement que nous attendrons la pluie aprés
le vent d’hier qui s’en est pris violemment aux
feuilles jaunies des arbres? Nous attendons le
secours d’'une fraicheur nécessaire a nos be-
soins spirituels.

11 est difficile de bien méditer sur la mort
et sur la vie sans correspondance dans la na-
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ture, sans le ciel gris qui fait les pensées sages,
sans les nuages qui font un plafond raison-
nable a nos témérités et 4 nos exaltations.

Au milieu de nos projets désordonnés et
hasardeux, au milieu de nos réves variés et
remplis de tentations, la mort (celle des feuil-
les et celle des hommes) nous visite. Si c’est
dans la pleine lumiére, dans le plein été, éblouis
par la vie, nous faisons peu de cas des legons
de la mort. Mais avec la pluie, avec la mono-
tonie de son chant, avec les couleurs adoucies
de I'horizon et du ciel, le recueillement prend
des revanches.

Il s’impose alors a nos nerfs et 4 notre
agitation comme le besoin quotidien du som-
meil. Nous lachons doucement les cordes tempo-
relles auxquelles nous sommes accrochés pour
de futiles acrobaties, et nous nous laissons
choir d'un coup dans l'infini.

Nous écririons volontiers, si nous le pou-
vions ce matin, une invocation a la pluie. Nous
attendons d’elle un acte de charité, une péné-
tration de notre propre sécheresse, une invi-
tation renouvelée a la vie devant le monticule
de feuilles mortes qui s’accumulent au seuil de
notre maison.

Sans les pluies espérées, nous sommes
comme exilés dans notre propre pays et dans
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nos propres demeures,

«Andromaque, je pense @ vous..» et a ce
cygne appelant la foudre sur le pavé sec de la
grand'ville,

La mort n’est supportable qu’avec la sym-
pathie de la nature et les signes sensibles de
la compassion du ciel.

Verrons-nous venir décembre sans ce

baume, sans cette douceur?
30 Novembre 1945

LES TEMPS APOCALYPTIQUES

P our le monde, aprés les découvertes gé-
niales et les expériences calamiteuses, le
temps de la mesure et du sommeil paisible vien-
dra peut-étre. Mais ce temps ne sera pas le
notre. La fermentation est a son comble et
I'humanité attend d'étre pétrie plus profonde-
ment encore. Dira-t-on que c’est pour son bon-
heur? En vérité, le bonheur nous fuit 3 la vi-
tesse des engins que nous inventons; il se dé-
sagrége comme nous désagrégeons l’atome.

Le déséquilibre s’accroit entre nos moyens
physiques et nos moyens intellectuels. Tandis
que les pensées se tendent, les cerveaux sont
prés d’éclater,



LES TEMPS APOCALYPTIQUES 187

Dans sa solitude, le fils du désert est moins
malheureux de nos jours que I'habitant des
villes de lumiére. Le progrés de la sociologie
prend l'allure d’une montée de l’envie et de la
haine, au lieu d’étre ce qu’il devrait étre, une
ascension sereine de l'amour.

Ecrire sur ce sujet c’est toucher directe-
ment les sensibilités, c’est pénétrer au cceur
méme des consciences. Ne voit-on pas que,
sous prétexte de niveler, ce sont les démolitions
qu'on multiplie?

Léon Daudet décrivant les funérailles de
Victor Hugo écrivait: «La mort sans I’Eglise
est sans grandeur.» Il faut ajouter «la vie aus-
si». Les passions de 'homme sont telles que
ce ne sont pas les littératures (et les mathéma-
tiques) qui les apaiseront. II n'y a plus pour
sauver le monde que le contact quotidien du
spirituel et de l'infini,

Qu’on nous dise encore & quelle école bru-
tale et sanglante on veut mettre les hommes;
et quand I'Occident cessera d’enseigner et de

propager des folies.
Dans les pays les plus beaux, les hommes

souffrent dans leur dme; dans les terres de
I'abondance ils meurent de faim; 12 ou les plus
grands poetes et les plus grands compositeurs
ont vécu, régnent la laideur et le désespoir;
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autour des philosophes de ce temps, ce sont
d’incroyables décombres.

Qu’est-ce que tout cela si ce n’est une fail-
lite retentissante, une suite incalculable d’illu-
sions et d’erreurs, enfin I'image méme de notre
impuissance lorsque c'est contre Dieu ou sans
lui que nous prétendons étre puissants.

Tristesse! tristesse! Epargnons au moins
cette anarchie, & nos doux rivages. Hommes
sages, hommes qui savez que tout n’est pas
vétement, nourriture et breuvage, hommes fru-
gaux et doux de ces terres bénies, ne vous lais-
sez pas prendre & des piéges trompeurs.

I’Occident a plus de prétentions que nous,
il a plus d’ambitions, plus de richesses, Mais en
face de nous sa psychologie est défaillante. Ici,
nous connaissons I'homme mieux qu’il ne le
connait; nous le connaissons avec ses limites,
ses miséres et ses réves, depuis le commence-
ment du monde.

Mais, pour !’Europe, c’est encore un
inconnu, une incarnation non déchiffrée de I'¢-

goisme et de 'orgueil.
2 Décembre 1945



LA POLITIQUE DE CE TEMPS.. . 189

LA POLITIQUE DE CE TEMPS...

IL ne s'agit pas de faire de la littérature
autour des difficultés politiques actuelles
mais de regarder les choses en face. Qu'on en
parle d’ailleurs en termes choisis ou qu'on se
serve du vocabulaire un peu lourd de l'infor-
mation quotidienne, les faits restent la avec
ce qu’ils comportent de risques et de menaces,
avec ce qu'ils révélent d’agitation et de se-
cousses dans les couches souterraines. Mani-
festement chez les «Grands», les vues concor-
dantes deviennent rares et les divergences
s'accroissent.

Y aurait-il par hasard, au fond des ques-
tions politiques de l'heure, un probléme de la
nature des corps simples en chimie et par con-
séquent irréductible? Il ne resterait, a Dieu ne
plaise, que I’énergié de 'atome désagrégé pour
en avoir raison.

Voici de nouveau les forces du monde, en
face les unes des autres, braquées. On devine
les hommes qui les organisent et qui les diri-
gent. Chaque camp essaye de donner a la terre
entiére la forme d’une pensée, Et voici qu'il
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n’y a plus moyen de séparer le gouvernement
d’'une nation de sa philosophie.

Suivant qu'on sera idéologiquement ceci
ou cela, on se mettra derriére un drapeau ou
un autre et, par la contrainte, on voudra ré-
duire ceux de l'autre camp a penser comme
SOi.

Naguére encore, les peuples acceptaient
de se faire tuer pour leurs princes. C'est pour
des philosophes qu’ils vont de nos jours & l'a-
battoir. Ils n’ont plus méme la consolation de
mourir pour les beaux yeux d'une princesse et
pour maintenir quelque tradition blasonnée.

Maintenant, il faut crever pour des so-
phistes et pour des rhéteurs, et que I’humani-
té fasse stupidement les frais d’expériences
cruelles et vaines.

C’est le drame de ce temps, avec ses inci-
dences visibles jusque dans les contrées les
plus lointaines.

Par préte-noms et derriére des comparses,
les maitres des doctrines courantes font leur
jeu. Un jeu terrible qui peut nous précipiter
dans 'abime plus profondément encore. I1 suf-
fit, pour comprendre, de reprendre la carte et
de regarder, de repérer les lieux ou les diffi-
cultés se nouent et se compliquent, de préter
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l'oreille aux cris qui montent des marches et
des capitales.

Pourtant, les moyens de concorde existent
et ce serait assez pour y avoir recours de n’a-
voir pas complétement perdu la téte.

Le malheur, c’est qu'en dehors de la force
on ne voit plus rien au monde qui soit une
garantie suffisante contre les mauvaises inten-

tions et la mauvaise foi.
12 Décembre 1945

NOEL 1945

EST-IL donc vrai qu'on ne se bat plus? Ou
n'est-ce qu’'une apparence?

Que ces temps sont donc obscurs !...

La lutte n'a cessé qu’avec l'usage infernal
de la «bombe». Ce n’est pas la volonté des
hommes qui a mis fin au drame. Ce ne sont
pas leurs regrets. Ce n'est pas leur repentir.
C’est la peur de cette chose dévastatrice et de
quelques autres; la crainte de désastres aussi
grands que ceux que l’Apocalypse annonce.

Les nations feraient une meilleure paix si
elles se mettaient sous le signe de la Nativité:
si on leur parlait un peu plus de la naissance



192 ESSAIS

du Christ; si la Rédemption signifiait ce qu'elle
est, le don unique et la paix intérieure.

Le pire serait qu'en se vidant de sa subs-
tance, Noél devint une sorte de féte paienne;
qu'on n’attendit plus son retour que parce que
des choses traditionnelles et touchantes se
passent alors autour d'une créche, dans la
neige et dans la nuit.

Pour I'Europe, cette année, malgré mille
efforts, Noél porte encore la marque du mas-
sacre des Innocents. Les églises sont en ruine;
la chrétienté est dévastée. Aujourd’hui comme
hier, on pense plus aux morts qu'aux vivants,
et si on remonte vers la vie, ce n’est qu’en re-
tenant ses larmes.

Sera-t-il vain, comme toujours, de parler
aux hommes de bonne volonté et de pardon,
de compassion et de tendresse? Ceux qu’il
nous arrive de hair, il faut penser a leurs en-
fants. Toutes les coléres devraient tomber de-
vant les berceaux et la plainte des meéres.

Ah! Seigneur! donnez-nous enfin votre
paix!

Noél 1945
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CIVILISATION ...

UNE des choses les plus dramatiques de
I’histoire contemporaine, c’est ce transfert
(et cet échange) de populations que Iissue
heureuse ou malheureuse des guerres a si sou-
vent autorisé et légitimé.

Comme un vil bétail ou comme des objets
inanimés, des hommes sont, par millions, tirés
de leurs foyers, séparés de leurs dieux lares,
¢éloignés de leurs tombeaux et rejetés d’une
frontiére a l'autre avec une brutalité qui dé-
passe celle des Barbares.

Peu importe qu’on soit né en un lieu, qu'on
Yy ait vécu, qu'on y ait vu mourir les siens,
qu'on se soit attaché indissolublement & son
ciel et a ses paysages; parce que la raison
d’Etat est invoquée, parce que la politique le
veut, parce qu'une conception particuliére de
la vie sociale le recommande, il faut tout lais-
ser et partir, tout abandonner, le champ et le
ciel, la maison et les arbres; tout ce qui fait
le pale et fugitif bonheur de ce monde, notre
consolation d’étre misérables et mortels,

I y a dans les temps modernes une ri-
gueur effroyable. Nous ne reprocherons pas

13
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pour notre part ce qui se fait depuis que la
guerre a pris fin. L’horreur de l'aventure a
justifié les représailles. Elle a remis en hon-
neur la loi du talion. Elle a rendu possibles des
actes tragiques parce que ces actes sont admis
maintenant comme un redressement de torts.
Sans doute les Allemands ont commencé. Et
sans doute les Japonais ont suivi. Et sans dou-
te aussi naguére, les Grecs et d’autres qu'eux,
cent mille familles et plus, ont dii quitter la
Turquie, chassés par le gendarme et l'épée
dans les reins; puis, par nécessité, cette méme
horreur s'est vue en Gréce et ailleurs, sur les
points les plus variés du monde. Mais, la no-
menclature de ces déchirements passés ne
saurait étre une justification absolue de ce qui

se fait.
Ce que le monde pratique aujourd’hul

sans rougir, c’est un aspect nouveau de l'escla-
vage. Et les sombres inventions qui font du
vingtiéme siécle un nouvel age de fer, il nous
faut en lire le récit sur les journaux sans
serrement de cceur et sans étonnement.

Quel recensement du malheur ne pourrait-
on pas faire aujourd’hui, du centre méme de
I'Europe aux confins maritimes de la Sibérie?
Quelle somme d’arrachements et de douleurs,
de supplications et de larmes?
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Ce n'est pas le sentiment seul qui nous
fait écrire sur une matiére inhumaine. C'est
aussi la raison. Quand toutes les violences au-
ront été commises et renouvelées, quand les
hommes et les familles auront été écartelés au
nom d’'une foi politique, au nom d’'un nationa-
lisme irréductible, au nom de la religion et de
la race, quand on aura pris aux gens leur
ceur avec leurs biens et qu'on les aura pré-
cipités dans l'enfer des terres maudites, pense-
t-on ne plus voir se reproduire I'histoire d’Abe!
et de Cain ?...

18 Janvier 1946

LA LUNE ET LE RADAR

Vous I'avez bien lu: les Américains ont
établi des contacts avec la lune, person-
nage muet. Avant eux les poétes 'avaient fait
et depuis longtemps :

«0 lune quwadoraient discrétement mnos

pEres...»

Baudelaire était en parfaite amitié avec
notre compagne des nuits. Il avait pour elle
des paroles et des sentiments fraternels,
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«Ma wvieille Cynthia, lampe de nos Tre-
PALTES...»

Avec leur «prise de contact», les Améri-
cains vont un peu giter tout cela.

Indifférente & ce qui se passe sur notre
planéte, la lune a recu le choc de leurs inven-
tions. II ne peut en résulter pour elle que per-
turbations et desordre. Car nous sommes ainsi
faits sur la terre que, sous prétexte de créer
du bonheur, nous compromettons de nos mains
celui que la nature nous dispense.

Douceur des nuits lunaires! Sonate au
clair de lune!
«Ce soir, la Lune réve avec plus de pa-

7€8S€...»

«Le clair de lune coule aux pentes des
toits bleus...»

Que vont devenir cette musique et cette

poésie?

La lune vient d’étre touchée par les Ame-
ricains. Peut-étre mettront-ils I'embargo sur
elle: et nous n’aurons plus, alors, que du clair
de lune en conserve.

La nouvelle aventure est 13, et les poétes
et les réveurs et tous ceux dont nous disons
couramment, «qu’ils sont dans la lune», vont
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se trouver sans domicile et perdre leur refuge
nocturne. On n’osera plus, de crainte du «ra-
dars, raconter, les nuits d’été, sur une terrasse
ou dans les champs, quelque histoire d’amour,
s’alanguir sous le ciel laiteux, se livrer a des
confidences dans la blancheur du paysage.
L’indiscrétion des savants n’a plus de li-
mites. Avec la variété de leurs rayons, ils fran-
chissent I'espace, ils pénétrent partout; et
voici qu’ayant afteint la lune, ils nous laissent
inquiets sur son sort, Est-ce sur elle que I’é-
nergie atomique sera essayée? Quel mal fera-

t-on a cette pureté, a cette candeur?

Si ce n’était aujourd’hui dimanche, s'il
ne nous restait dans la paix dominicale quel-
que droit a la fantaisie, si toutes les décou-
vertes réunies n’étaient pas a4 nos yeux moins
belles qu’une heure de contemplation, nous
craindrions de parler de la lune en termes si
désuets.

Mais les lois sociales n’ont pas encore
interdit & I'homme qui travaille, de s’évader
un moment de l'esclavage du monde contem-
porain pour s’alarmer sur le sort de la lune et
se demander si elle ne sera pas, elle aussi, an-
nexée & quelque entreprise anonyme, liée a des
plans quinquennaux, arrachée i une éternité de
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solitude par les prospecteurs et par les indus-
triels américains et finalement dépouillée de sa
lumiére.

27 Janvier 1946

LA RAISON DU PLUS FORT ...

To us ceux & qui ils veulent préter secours
et conférer la royauté régnent, et ils 6tent
le powvoir & qui il leur plait; c’est une nation
trés puissante». (Macchabées 1. 13).

L'Ecriture dit cela des Romains, Les Em-
pires contemporains en font autant. Sous le
nom et lillusion de la démocratie, chacun a
ses vassaux et sa clientéle. Ils font et défont
les princes et les républiques au gré de leurs
désirs. Chacun d’eux essaye de se couvrir sur
ses frontiéres et plus loin ’il le peut, qu’il s’a-
gisse de la terre ou de la mer.

La Pologne, I'Iran et bien d’autres pays
de I'Est et de I’Ouest en savent quelque chose.
Le voisinage du lion comportera toujours des
avantages pour le lion, Aprés la défunte Ligue
des Nations, I'Organisation des Nations-Unies
en fait en ce moment l'inévitable et classique
expérience.
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Ces derniéres années, on a parlé plus que
jamais d’indépendance et d’interdépendance.
Autour de la dépendance un silence prudent
s'est fait et se fait encore. Tandis que le Per-
san dit qu’il veut parler au grand jour, le
Russe l'invite aimablement & une négociation
bilatérale. Tandis qu'une tribune universelle
est dressée pour que les nations y expri-
ment & haute voix leurs griefs et leurs
veux, gracieusement 'une ou l'autre invite un
voisin 4 la confidence, «Two is company; three
is none», disent les Anglais. «A deux on est en
société; a trois ce n’est plus le cass.

C'est ainsi qu’il arrive qu’on stipule avec
désinvolture pour autrui et que le loup et l'a-
gneau se mettent en société, a la barbe du
fabuliste.

La politique internationale reste, de nos
jours, celle du possible, comme toujours et
comme au temps des Romains. _

«Ah! ne me brouillez pas avec la Répu-
blique!». Corneille fait dire cela au roi de Bi-
thynie dans Nicoméde. Plus d'un homme d’E-
tat a Londres et ailleurs tient sans doute aussi
ce langage,

Cest que, trois fois hélas! linterdépen-
dance des uns restera indéfiniment subordon-
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née a la sécurité des autres, 4 leur ambition
et 4 leur puissance.

Tout 'art est d’évoluer librement vers la
nécessité, d’aller en chantant au devant de ce
qu'on ne peut éviter et de ne pas demander
aux principes, semblables en cela aux fruits
verts, plus que ce qu’ils peuvent donner de jus
et de substance.

Cela ne veut pas dire le moins du monde
qu'il faille se résigner & tout; car la vérité con-
serve, Dieu merci, sa force et l'intelligence ses
ressources. Mais il faut interpréter le vocabu-
laire conformément au sens relatif que lui don-
nent les chancelleries, le site et le climat. L’in-
dépendance de I'Iran et celle de 'URSS ne sont
manifestement pas égales et pareilles; de mé-
me qu'un roi n'est pas nécessairement 1'égal
d'un autre roi et une république d’'une autre
république.

Par bonheur et par chance, la fiction et
le protocole sauvent ensemble les formes et
I’honneur tandis que la terrible réalité se dis-
simule derriére le jeu puéril des apparences.

30 Janvier 1946
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VERS UN EMPIRE D'OCCIDENT

PARCE que nous écrivions, il y a trois ou
quatre ans déja, que la France et 1I’Angle-
terre allaient vers un méme destin, des Fran-
cais s’étonnaient. C’était alors le temps de la
colére. La liste des griefs, on nous la faisait
avec une naive amertume; I’Angleterre avait
eu tort de se méler de nos affaires; elle avait
manqué a ses devoirs, abusé des circonstances,
manqué a l'amitié...

On oubliait que I'histoire est faite de ces
querelles. L’erreur et le tort, disions-nous,
c’est d’abord de confondre la politique avec la
vertu; c’est ensuite d’étre sévére pour autrui
et indulgent pour soi-méme...

Avant-hier M. Bidault, ministre des Af-
faires étrangéres de France, parlait d’'une al-
liance avec le Royaume-Uni. C’est un signe de
plus que I’Europe occidentale retrouve le sens
de sa mission, De nouveau, la solidarité de
I'Occident s’affirme. Les hommes d’Etat eu-
ropéens comprennent que I'Europe divisée ce
n’est plus une force; que ce n’est plus (aprés
quinze siécles de puissance) qu’une addition de
faiblesses.
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Mais, 'heure de la raison est venue.

L’Europe est maintenant, par rapport au
reste du monde, & peu prés ce qu'était le reste
du monde par rapport & I'Europe, & 1'époque
de Charles-Quint, puis d’Elisabeth et de Ri-
chelieu...

Aujourd'hui, il faut se rapprocher et s’u-
nir ou périr, Ici, au Liban, nous sommes, par
vocation et nécessité, les amis des maitres du
monde; mais, dans l'intérét de cet Orient au-
quel nous appartenons, nous ne sommes pas
disposés @ mous résigner au déclin de I’Europe.

Il y a encore place sur la terre pour plus
d'un empire; mais il faut que Europe en Soit
un.. Sans une alliance de I’Angleterre et de
la France, ce serait impossible.

Toute l’histoire, depuis les Romains, c’est
de I'Europe et du Proche-Orient qu’elle est
sortie. L’'Orient, notre Orient, celui du Chris-
tianisme, de I'Islamisme et du Judaisme en-
semble, est présent et il vit dans chacun des
chapitres de ce développement mémorable; et
nous savons qu’'on tenterait en vain de l'en
dissocier.

Que I’Angleterre et la France se rappro-
chent, c¢’est un signe heureux pour l'avenir du
monde; car, aprés tout, la majesté de la Russie
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et celle de I'’Amérique, la jeune gloire des con-
tinents nouveaux, ne se concoivent qu’a la Iu-
miere du passé qui les a rendues possibles.

Pour les hommes blancs, que ces hommes
soient d’Espagne, du Liban, de Gréce ou de
Syrie, (et sans racisme aucun) pour les géné-
rations dont la chair et I'esprit portent l'em-
preinte de la Méditerranée orientale, pour les
Européens et pour les Arabes ensemble, il y a
des positions maitresses qu'ensemble il faut
protéger et défendre.

C’est pourquoi une alliance de I'Angle-
terre et de la France, alliance ou la France
agit tacitement pour le compte de ses voisins
continentaux, doit étre accueillie jusqu’en
Arabie comme une manifestation politique de
premiére grandeur.

Car, c’est dans cet équilibre seul, (c’est
dans un empire d’Occident que le vingt et
uniéme siécle verra), que la terre connaitra
encore quelque chose de la douceur de vivre.

24 Février 1946
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SOUVIENS-TOI QUE TU ES POUSSIERE

PENDANT que les empires se querellent,
pendant que les hommes oublient tout
et quils sont mortels, 'Eglise nous rappelle
que nous sommes poussiere.

Le passage du carnaval aux Cendres, de
la folie d’'un jour au souvenir sensible de la
mort est la preuve de notre étonnante insou-
ciance. Nous ne pouvons nous décider a re-
garder en face le terme inévitable; nous n'y
venons qu'a travers le dédale de nos erreurs
et de nos illusions.

Les vins dont nous nous enivrons, nous
mettons en leur pouvoir une vaine espérance.
Aprés les figures désordonnées qu'ils nous
prodiguent, revient plus amére la connaissance
de notre destin. Nous savons que tout change
d’année en année, d’heure en heure, au prix
de notre propre usure; et nous vivons comme
si la chair était invulnérable; comme si, depuis
notre naissance, chacun de nos pas n’était pas
un progrés vers le terme et, & partir de la ma-

~ité, une perte nécessaire de durée et de

.
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de la force diminue et s’épuise et que les
meurs laissées 2 notre perversité native s’a-
bandonnent et se corrompent.

Si les meeurs étaient plus droites et plus
douces, ’écrasant et rigoureux appareil légis-
latif auquel nos contemporains se sont con-
damnés pourrait é&tre singuliérement allége.

Les ‘moralistes n’ont pas fini de jouer leur
role en vue du gouvernement paisible des na-
tions. Et le temps le plus propice aux gouver-
nements et a Pordre public, c’est encore celui

du jedne et de la priere.
16 Mars 1946

PRINTEMPS

EST-CE vraiment le printemps qui vient,
ce ciel brouillé, cette nature maussade?

Le soleil perce sans doute & travers des
nuages semblables aux fumées; mais le sou-
venir d’autres printemps nous fait trouver
celui-ci moins lumineux encore. Sont-ce les
événements? ou bien ce vent de folie qui passe
sur la terre? Les hommes ne font plus cas du
retour des saisons. Ca leur est égal le prin-
temps ou l'automne, la lumiére ou les choses



SOLIDARITE DU SPIRITUEL ET DU TEMPOREL 207

toyens fassent leur devoir envers la cité (et
chacun le sien envers I’humanité), pour que
les gouvernements puissent gouverner sans re-
courir a la violence, pour que les nations enfin
cherchent & se mieux connaitre et 4 s’aimer,
il faut que davantage ’honnéteté individuelle
et collective régne, que les meeurs se purifient
et que 'accomplissement de nos devoirs s’'im-
pose & nous avant la revendication de nos
droits.

De prés ou de loin, sous une forme ou une
autre, ces questions sont toujours évoquées au
cours d'une prédication de caréme; la seule in-
vitation au recueillement et 4 la pénitence (qui
est le trait dominant de ce qui se dit en chaire)
y est favorable en soi. Car plus Phomme se
corrige, moins les juges et les tribunaux sont
encombrés; plus il obéit & la loi divine et & la
loi humaine, mieux la cité est tenue et moins
elle est menacée.

Le spirituel et le moral ont leur retentis-
sement immeédiat sur les choses temporelles.
C'est la raison pour laquelle les régimes po-
litiques qui ignorent le spirituel, ceux dont la
morale est superficielle et factice ne peuvent
vivre que d'une vie précaire; ils ne peuvent
durer qu'un temps; jusqu’a ce que l'exercice
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SOLIDARITE DU SPIRITUEL
ET DU TEMPOREL

P ENDANT le caréme, les hommes d’église
s'adressent plus volontiers au peuple. Ils
élévent la voix avec plus de fermeté et ils rap-
pellent & 'homme sa destinée. Il y a des chai-
res illustres et il y a des carémes nourris d’é-
logquence sacrée, Il en est d’autres qui sont dis-
crets et humbles. Ce ne sont pas les moins ef-
ficaces ni les moins touchants.

En ce temps ol, chez nous, la tempérance
ne vient pas au secours de la sagesse, c’est
peut-étre le moins que les voix spirituelles
soient entendues. Nous le constations depuis
quelques jours: la part de César devient enva-
hissante; le temporel empiéte sur les droits de
l'esprit; et le désordre qui est général a pour
origine certaine ce déréglement et ce déséqui-
libre. La politique la plus terrestre, la plus
humaine appelle la réflexion sur cette matiére
grave,

Pour que la police de nos villes ne soit
pas débordée, pour que les délits, petits et
grands, ne se multiplient pas, pour que les ci-
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Comment ne pas dire ces choses lorsque
l'agitation des foules est 4 son comble, lors-
que les passions écrasent tout ce que l'esprit
propose a notre amour?

Toutes les doctrines sociales sont une er-
reur qui ne réglent pas la vie en accord avec
ses limites; et toute l'abondance des nourri-
tures temporelles ne saurait compenser un
moment de l'autre misére, celle de I'intelligen-

ce et du cceur,
Les hommes sont en guerre perpétuelle

pour les biens périssables. Ils s’arrachent ce
qu'au dela du nécessaire les animaux négli-
gent et dédaignent. Pour avoir rejeté la lecon
des Cendres, ils sont ravagés par l'envie et
par la haine. Ils n’ont plus qu’un désir: dépos-
séder les autres de ce qu’ils ne posséderont
pas. Telle est la faillite des lois humaines ré-
duites a elles-mémes.

Certes, la grandeur et la paix et le bon-
heur ne sont pas la. Ils sont dans la pauvre
vérité d’une pincée de cendres qui nous éléve
prodigieusement au-dessus de notre misére et
qui fait de notre condition un passage drama-
tique du charnel au divin, d'une souffrance qui
ennoblit & la possession de la seule paix qui

ne soit pas menacée.
Mercredi des cendres 1946
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grises, la flamme du cceur et de l'esprit ou
la. mélancolie.

Ce que nous avons connu de plus imma-
tériel et de plus doux est aujourd’hui dévalué,
démonétisé, démoli; ce vocabulaire de banque-
route a remplacé les musiques absentes, cette
fraicheur des sentiments et des pensées, cette
serénité au fond de nous qui permet-
taient de suivre en silence les mouvements
essentiels de I'univers. I1 y a longtemps, on le
sait bien, que ce qui compte vraiment dans
notre vie, depuis notre naissance jusqu’a no-
tre fin, est absent, oublié, comme le trésor
perdu de-quelque galére naufragée. Mais, sub-
sistait quand méme le parfum et le souvenir
de ce qui fait le plus pur de nos raisons de
vivre. Maintenant tout est désordre et dis-
grice; on ne sait pas ou l'on va; i peine a-
t-on avancé en titubant qu'on cherche a reve-
nir sur ses pas.

Tout est fievre, hésitation, passions re-
foulées, agitation, déroutes. La ligne droite
s’est évanouie dans I'espace. Il n’y a plus que
le labyrinthe ol I'humanité s’est égarée et d’ou
elle tente désespérément de sortir par les pau-
vres moyens qui interdisent de recourir a4 des
gestes divins,

14
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Est-ce un printemps cela, cette défaite
dans la victoire, cette chute, cette misére?
Mais nous nous souviendrons aussi qu’il reste
en notre pouvoir de féter l'avénement d'un
printemps personnel en nous. Chaque homme,
s'il sait se détacher et s’attacher assez, peut
encore recevoir les clés du royaume. Il peut se
dire que tout ce bruit n’est rien, que cette dé-
mence n'est rien, que ces plans présomptueux
ne sont rien. Et que le printemps appartient
a ceux-la qui savent s'alléger de tout ce que
notre époque nous impose de chaines, avec la
cruelle et stupide illusion de faire, avec ces

chaines, une civilisation.
22 Mars 1946

SOUS LE SIGNE DE L'HISTOIRE

quels livres, a quelles priéres demande-

rons-nous l'apaisement qui convient & ces
journées qui reviennent, a cette évocation an-
nuelle d’une extraordinaire histoire? Entre
Vévénement de Jérusalem au temps de Tibére
et le temps ou nous sommes, il y a la longue
et puissante marche d'une civilisation univer-
selle. Tout ce qui existe porte I’empreinte vi-
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sible de cette intervention passionnée de la
sagesse invisible, Tout le savoir humain est
rempli de cette aventure sans fin.

Sous le régne de Tibére, ce qu'on appe-
lait I'univers se réduisait relativement a peu
de chose. Aujourd'hui toute la terre est dé-
couverte et n'a pour ainsi dire plus de secrets.
Elle a aboli un nombre infini de préjugés et
de terreurs: et si elle ne sait pas encore tout
a fait d'ou elle vient, elle est bien prés de le
savoir. Elle évolue selon des lois solennelles;
et quoique dans un désordre apparent elle va
vers sa destinée,

Maintenant, c’est I'avenir qui compte; car,
la grandeur méme de ce qui existe grandit
chaque jour, Pendant que notre astre tourne,
la conscience de ceux qui l'habitent se multi-
plie. Pour le mal et pour le bien, le pouvoir
de I'homme s'étend: il approche de celui des
anges et de la puissance des ténébres,

Tout cela est arrivé en deux mille ans ou
presque; mais le point de départ demeure fixe
comme l’étoile polaire. Tous les ans, vers ce
moment du printemps, ’écho du drame «sous
Ponce Pilate» remplit le monde.

Il y a vraiment de quoi réfléchir et réfléchir
encore. Dans la meéditation rituelle de ces
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jours, 'humanité continue de chercher sa rai-
son d’étre et le sens de sa mission. Et cette
évocation perpétuelle, au lieu de mettre en
contradiction les religions, les rapproche. Car
enfin tout cela n'est pas autre chose qu’une
recherche inlassable du divin, qu’'une montée
vers l'infini.

Nous, hommes, dans les difficultés im-
menses ou nous sommes, $i nous n'essayons
pas de remonter, jusqu'a la lumiére, si nous
ne faisons pas des prospections par dessus nos

tétes, que deviendrons-nous?
mereredi saint 1946

PARENTE DES SCIENCES ET DES ARTS

LE grand économiste que fut Lord Keynes
était aussi un ami des arts. On nous ap-
prend, en méme temps que sa mort, qu'il avait
créé un théatre a Cambridge; et qu'il avait
présidé brillamment le «Conseil pour l’encou-
ragement de la musique et des arts». Que voi-
12 un enseignement et un exemple!

Un autre, c’est celui de Paul Valéry; plus
solennels encore, ceux de Pascal et de Léo-
nard. Tous unissaient le golit des sciences
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exactes a celui des arts supérieurs. Dans les
sciences économiques comme dans les mathé-
matiques pures, il y a un palier qui conduit
au sentiment de la plus grande beauté.

Keynes était d’abord un économiste. Les
autres, avant d'étre des mathématiciens ou
des physiciens étaient celui-ci peintre, celui-la
philosophe ou poéte. On pourrait citer bien
des noms plus ou moins illustres.

La vérité, c'est que rien n’exclut rien; et
qu'on peut sans trahir les dieux étre, sa vie
durant, dans les charbons et dans les calicots.

L’Orient commercant devrait s’inspirer de
ces choses et, tout en commercant, faire une
place suffisante aux arts. En fait, depuis
longtemps, depuis des siécles méme, les affai-
res et les arts, le commerce et les arts sont
a peu preés brouillés en Méditerranée orientale,
comme dans tout ce qui fut 'Empire ottoman.

Longtemps, chez nous, les chiffres et les
comptes ont tout écrasé. Maintenant il faut
remonter la pente; et que le technicien des
affaires et 'homme d’affaires ne se distinguent
plus a4 ce point de l'artiste et de 'homme de
gofit, de I'amateur de théitre d’art et de l'a-
mateur d’objets d’art.

Ce «Théatre des arts» de Cambridge fondé
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par Lord Keynes, réconcilie volontiers avec la
technicité économique la plus aride et les ab-
stractions sévéres. Pour un homme comme
Keynes, ce n’était pas seulement la danse des
devises et des métaux, des entreprises et des
matiéres premiéres qu'il fallait; c’était Terp-
sichore elle-méme, et Melpoméne et Thalie.
On est un peu soulagé de I'avoir appris
pour se préter soi-méme plus allégrement a

quelques évasions.
24 Avril 1946

PAROLES DE PIE X1I

LA veille méme des élections en France et
en Italie, on a remarqué la vigueur d’un
discours du Saint Pére. Le Pape parlait & l'oc-
casion de son anniversaire. Rarement paroles
aussi fortes ont été prononcées par le chef de
la chrétienté catholique. Pie XII dont on sait
qu’il est impavide et que, (comme son illustre
prédécesseur) il domine déja le siécle, Pie XII,
s’est adressé 4 tous comme le pasteur et le
guide.

Qu’a dit le Pape? Ceci d’abord, (qui at-
triste) : que «la paix semble plutoét s’éloigners.
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Puis, que les serviteurs de Dieu sont assez
nombreux et forts dans le monde, pour affron-
ter les luttes sans connaitre la peur,

C’est une chose magnifique que cet appel
au courage et a l'audace ou, pour parler le
langage du temps, a la résistance active.

Pourquoi les hommes de foi (et quelle que
soit leur foi), se sentiraient-ils désarmés de-
vant les négateurs de l'esprit, devant les forces
d’orgueil qui traitent Dieu comme une idole?

«Vous étes nombreux, a dit le Pape, alors
que les autres, avec des bravades et des im-
postures cherchent @& enfler trompeusement
leurs rangs. Vous étes plus forts que vos ad-
versaires parce que vos convictions s’appuient
sur des principes éternels...»

Tel est le langage du pasteur pacifique
qui ne veut plus de !'obscure résignation 1a ou
elle n’est plus nécessaire et qui rappelle qu'il
a pour lui le nombre, pendant qu’il trouve aus-
si dans son camp, l'intelligence, la science et
la raison...

L’Europe et le monde ont été remués par
cette voix apparemment faible et désarmée, Ils
ont trouvé dans ses accents le souffle des pre-
miers temps de l'Eglise. Aprés tout, s’il est
vrai que les hommes se battent pour le bon-
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heur, il est juste qu'ils le cherchent 1a ou leurs
péres 'ont trouvé avant eux: «Tu ne me cher-
cherais pas si tu me m’avais trouvér.

Pascal a dit cela, goiitant dans la douleur
un bonheur ineffable parce que la douleur est
peu de chose dans la foi et que dans le vide
de I'ame elle est intolérable.

Et le Pape a fait appel au courage, parce
que «la paix semble s’éloigners. C'est un drame
déja que cet avertissement du veilleur aux
portes de la cité.

La grande voix de Pie XII émeut les cons-
ciences par millions et remonte le moral des
hommes a la dérive,

C’est une voix qui défie la peur et la mort.

5 Juin 1946

LE PROCES DU PASSE
L E passé n'est pas toujours aussi odieux
qu’on nous le montre.

De nos jours ou, comme chacun sait, la
famine et le désordre sont & peu prés partout,
on se vante d’avoir fait le bonheur du peuple
et de lui avoir procuré des joies inconnues de
nos péres. Si la crédulité des hommes n’était
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ne mange en Russie une poule quand il lui plait,
et que, depuis quelque temps, ils préférent les
dindons aux poules; que la sortie du blé, per-
mise avec certaines restrictions qui précau-
tionnent contre les abus sans géner le com-
merce, ayant fait hausser le prix du blé, ac-
commode si bien le cultivateur que la culture
augmente d’année en année, que la population
est pareillement augmentée d’un dixiéme dans
beaucoup de provinces depuis sept ans...» Cette
prose russe de langue francaise respire la san-
té et on n'y percoit d’aucune facon I'artifice
ou l'imposture.

Nous pourrions semblablement nous sou-
venir d’Henri IV et de sa poule au pot.

Quelques monstres exceptés, les hommes
et leurs chefs n’ont jamais été aussi méchants
(ni aussi bons) qu’on nous le dit. Il y a évi-
demment de tout dans l'histoire; mais aucun
pays n’a le droit de parler de son histoire avec
colére et mépris. La littérature qui conduit a
ces excés devrait étre tenue pour immorale et
anti-sociale. La France en a fait encore la pa-
radoxale expérience. Tandis que ce qu'elle
montre de plus beau dans toutes les branches
de l'art et de l'esprit remonte a un siécle illus-
tre, le procés de ce méme siécle est fait dans
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pas incommensurable, ils s’informeraient mieux,
ne serait-ce que par esprit d’équité.

Il y a de faux historiens comme il y a des
faux monnayeurs. Il y a des spécialistes, cons-
cients ou inconscients, de la déformation de
I’esprit humain. De méme que des rumeurs sa-
vamment répandues sont un des moyens cou-
rants d'une spéculation sans vergogne, de mé-
me l'opinion qu’on nous donne des événements
contribue a nous les faire admirer ou hair,

On ne spécule pas seulement sur les va-
leurs mobiliéres mais aussi sur les valeurs mo-
rales et sociales. Les républiques et les mo-
narchies, méme des plus grands siécles, sont
ainsi discutées et maltraitées; des hommes et
des femmes raisonnables sont donnés pour des
tyrans cependant que la tyrannie véritable
prend des airs innocents et vertueux.

Pour en revenir aux vivres et a la douceur
de vivre, voici un exemple qu'il convient qu’on
propose au lecteur. Catherine II la Grande,
écrivant a Voltaire, de Pétersbourg le 3 Juillet
1769, lui disait: «Vous me dites, Monsieur, que
vous pensez comme moi sur différentes choses
que j'ai faites et que vous vous y intéressez.
Et bien, Monsieur, sachez que... nos charges
sont si modiques qu’il n’y a pas de paysan qui
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les manuels jacobins et ultra-jacobins com-
me s'il s'agissait des temps barbares. Et le
présent, avec ses décombres, est proposé com-
me le redressement des erreurs d’alors et de
toujours,

Les peuples et les générations ont le gou-
vernement qu’ils méritent, car ce sont les
meeurs qui font les gouvernements et les lois.

Il fut un temps ou les civilisations avaient
plus ou moins tempéré ce que chaque homme
porte nativement en soi de méchant et d’inhu-
main. Les jours que nous vivons sont devenus,
sous des apparences trompeuses, 1’école de 'in-
sensibilité.

Ce qu'on pouvait espérer obtenir (aprés
tant de héros, de philosophes et de saints) du
ceeur et de la raison de chacun, de notre hu-
manité et de notre tendresse, c’est tout juste
si la loi parvient a I'imposer au prix d’une uni-
verselle contrainte, en donnant brutalement le
choix entre le mensonge et la mort.

3 Juillet 1946
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ENTRE LES LOIS ET LA NATURE

P oUR remettre un peu d’harmonie dans ce
monde déséquilibré il faudrait moins des
économistes que des poétes. Si la plupart des
lois de ce temps, faites contre les hommes plu-
tét que pour eux, étaient abolies, on les rem-
placerait utilement par quelques poémes.

L’arsenal législatif de l'univers est devenu
tout a fait effrayant. Parallélement, la morali-
té publique et privée ne fait que baisser.

Les peuples que nous admirons le plus,
nous prétendons emprunter leurs codes sans
pouvoir emprunter leurs disciplines morales
et sociales. De sorte que nous nous trouvons
soumis a des préceptes de plus en plus compli-
qués et inhumains, tandis que le diable nous y
fait obéir de moins en moins.

Ainsi, lentement, les lois deviennent & peu
prés partout ce qu’elles sont devenues: un ob-
jet de scepticisme et d'ironie; un moyen né-
gatif de prospérité pour ceux qui vivent en
marge d’elles et qui s’en moquent.

Vraiment, et malgré tout 'optimisme du
monde, il faut se dire que la terre est trés ma-
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lade. Les hommes par leur nature et par leurs
instincts échappent a ceux qui les dirigent. Et
ceux-la qui croient diriger les autres, se com-
portent comme s’ils avaient perdu le nord.
C’est un vaste jeu de hasard apparent, a tra-
vers lequel se développent, sans doute, les des-
seins providentiels. Car c’est dans les jours qui
semblent les plus anarchiques, c’est dans le
bruit des empires qui tombent que se prépare
pour notre race un visage nouveau, une ar-
chitecture nouvelle.

Le malheur, c’est que nous sommes inca-
pables de nous mettre d’accord sur des prin-
cipes et sur des idées. Nous laissons i l'expé-
rience le soin de décider et l’expérience est
toujours onéreuse et cruelle.

Ce n’est pas le jugement qui nous donne
tort ou raison, ce sont les catastrophes; et il
n'est plus d’autre enseignement pour nous que
celui de I'épreuve et de la douleur,

Tel est I’état de la machine ronde sur la-
quelle nous courons désemparés, comme des
fourmis dont la fourmiliére serait sans cesse

bouleversée.,
Mais voyez comme aux heures les plus

dures un instant de poésie nous soulage, un
peu de musique, quelque haute pensée de dé-
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tachement, quelque perspective paisible sur la
nature et sur la beauté de la vie.

Cependant que les théories et les lois mal
construites n’apportent qu’accablement et tor-
peur, une priére, un paysage ou un chant re-
mettent de I'ordre dans notre ame.

Dans le tumulte stupide ot nous vivons
ne trouverons-nous pas le moyen de remettre
individuellement en honneur ces moyens de

réconfort et de paix?
9 Juillet 1946

L'AUTOMNE DES IDEES

ORGANISER ce monde comme une fin en
soi ou le concevoir en vue d'une éternite
merveilleuse. Croire, au-dessus de 1’humanité,
3 une puissance créatrice ou la nier. Considé-
rer la vie comme la pauvre et stupide histoire
de chacun ou comme l'épreuve a quoi est su-
bordonnée, par une justice éternelle, une ré-
surrection: telle est par dessus les drames de
ce temps l'alternative qui fait les doctrines et
les lois,

Ce qui se construit politiquement & Lon-
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dres, & Paris, a Washington, a Moscou, dans
toutes les capitales, s'inspire directement ou
indirectement d’'une affirmation ou d'une néga-
tion engageant la plénitude de la responsabi-
lité. Mais qu'est-ce qu'une responsabilité qui
n'aurait de sanction que devant la postérité
des hommes?

L’oubli couvre tout et fait un mystére du
plus proche passé; mais la souffrance humai-
ne est un fait croissant. Dans la mesure ou
physiquement elle diminue, moralement elle
augmente,

Ce qui est épargné a notre chair, c’est
notre dme qui le retrouve. La douleur a monté
dans I'ame dans la mesure ou la science l'a
évitée au corps. C'est notre conscience qui
s'empare de nos nouvelles douleurs et qui les
cultive et leur floraison prend des formes in-
connues,

Au fond, sans doute, le vieil équilibre de-
meure. L’épreuve réste ce qu'elle fut: incom-
préhensible sans la chute et vaste comme le
destin.

Que les doctrines l'acceptent ou qu'elles
la rejettent, elle est la; il faut encore, comme
on se nourrit et comme on se livre au som-
meil, connaitre les formes innombrables de la
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désillusion, de l'inquiétude, de I’angoisse, de la
misére, de la souffrance.

A tout cela, les uns opposent un lumineux
acte de foi, un épanouissement de la charite,
un ennoblissement par la douleur. Les autres
par la violence de l’esprit et par les moyens
matériels prétendent apporter le seul correctif
de la force organisee.

Il faut choisir entre la fraternité par l'a-
mour et la fraternité par la mort.

Car, d’avoir la vie supportable ou insup-
portable, de connaitre les consolations de I'es-
prit ou de leur substituer lamentablement des
remédes de pharmacopée, dépend de ce que

nous ferons,

Il n’est pas de politique de quelque enver-
gure qui ne s’édifie sur une morale; il n’est pas
de législation qui puisse durer sans avoir pour
fin une élévation du caractére, un accroisse-
ment de la dignité humaine.

Les hommes de ce siécle, différents en
cela de leurs péres, sont acculés & prendre par-
ti; ils ne sont plus seulement des pions sur un
échiquier. Le roseau s'est mis a penser telle-
ment qu’il dépend de chacun aujourd’hui d’en-
tretenir ou d’éteindre une flamme.
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Les Libanais, (et beaucoup d’autres) por-
teurs d'un quelconque diplome, s’ils ne l'ont pas
volé, doivent se passionner pour un tel débat.

17 Septembre 1946

AUTOMNE

civilisations sont en définitive un fruit de
l'automne. Nous voici dans la saison de la ma-
turité, Pourtant chez nous les mois des feuil-
lages rouillés et de 'ombre continuent d’avoir
les couleurs de I’été. A peine un brouillard 1é-
ger passe-t-il au déclin de septembre sur la
montagne et c’est encore la chaude harmonie
du solstice plutét que les bruits sourds de 1'é-
quinoxe.

Le Liban a des saisons qui se compéné-
trent avec amour. Aucune ne se décide i s’en
aller tout a fait excepté I'hiver qui passe sur
nos rivages comme a regret et comme un élé-
ment nécessaire de la marche des mondes.

Au Liban, I'automne est un moment de la
durée qu’il faut accueillir avec honneur, C’est
le temps de se ressaisir, de sortir par un effort

15

JE notais un jour que, peut-étre, toutes les
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de la pensée de lensorcellement du soleil,
d’admettre en esprit et en humilité le caracte-
re fugitif de la lumiére,

Car dans l'univers entier il y a infiniment
plus de nuit que de rayons et de silence que
de chants. L’automne est plus familier aux im-
mensités qu’a nous malgré la présence innom-
brable des étoiles.

Ce que nous disons ce matin de 'automne,
mettons-le en accord avec les profondeurs de
notre étre.

Cherchons, nous aussi, & défendre contre
le tumulte et contre les jours trop éclatants ce
que nous portons au dedans de nous de grave,
de paisible, d’éternel.

Au carrefour des mondes, l'arrivée de
I'automne doit étre pour nous comme une in-
vitation au recueillement, comme un appel des
forces les plus pures et les plus secrétes.

Aprés les gloires de I'été, prétons-nous aux
charmes des mois qui préparent toutes les ré-
surrections,

24 Septembre 1946
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PROPOS PERDUS

N OTRE humeur varie avec les jours. Il

suffit de peu pour oublier; de moins en-
coré pour se souvenir... Suivant qu'une image
heureuse ou sombre se présente devant nos
Yyeux, nos pensées prennent le chemin de la lu-
miére ou de la nuit. Mais ce temps est celui
de l'épreuve,

La conscience humaine s’élargit; elle fait
éclater des cadres séculaires. Et de savoir
maintenant les dimensions véritables de la du-
rée et de 'univers nous sommes tout boulever-
sés.

Nous nous trouvons devant des siécles en
nombre si démesuré, devant des licues et des
astres en quantité si prodigieuse, que nous en
perdons par moment l'équilibre et la téte.

Le jour viendra sans doute ou chaque
homme (et le plus humble méme) donnersa plus
d'importance aux espaces stellaires qu’au
champ qu'il cultive,

Car les nations (et leurs querelles), en
face des infinis, que sont-elles? Qu'est ce
qu'une vie humaine et le peu qu’elle contient
devant les horizons de la race?
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Si nous pouvions maintenir nos pensées
au niveau de notre destin, les trois quarts des
législations deviendraient inutiles et le bon-
heur terrestre se mettrait de nouveau a avoir
un sens.

Le pire, c'est que les gouvernements, a peu
prés partout, se montrent plus méchants que les
individus encore. Le cas qu’ils font de ce qu'il
est convenu d’appeler la morale internationale,
chacun le sait.

Tuer un homme est un crime. Sans doute.
Tuer un peuple reste une question. Méme apres
Nuremberg et sa nuit de potences, le sort des
peuples demeure mal assuré.

Pour délibérer utilement de la paix, il
faudrait d’abord délibérer de ’ame, il faudrait
reconnaitre les droits supérieurs de cette ad-
mirable machine spirituelle qu’on ruine au
profit de la machine temporelle qu’on crée.

Si le spectacle des nations considéré sous
ce jour est affligeant, s'il est obscur, il suffit
de s’en détourner un peu pour se rasséréner.

«Le vrai sage est celui qui batit sur le
sables. Nous ne nous plaisons a cette pensée
poétique d’Henri de Régnier qu’en l'interprétant
par la grandeur du détachement. Car il faut
au contraire bafir sur le rocher mais en se
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souvenant que soi-méme on n’est que pous-
siére.
La terre reste douce & qui ne se pend pas
a elle; & qui limite ses ambitions au gofit de
servir et d’aimer,
18 Octobre 1946
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