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PREFACE

Un poéme survit a un empire. Telle est la puissance de I’esprit. Et le souvenir des
générations mortes peut ne se retrouver que dans un chant.

La puissance que ce siecle met au service du laboratoire, il faut en mettre une part
au service de la poésie. Et nous entendons par poésie tout ce qui est €¢lévation de 1’ame
servie par I’harmonie du langage.

La poésie est fille de la liberté ; et elle est fille de la douleur plus que de nos joies.
Elle est dans le soleil et dans le silence. Elle est dans I’aurore et dans la nuit. Elle ramene
I’homme a sa destinée. Elle apaise et elle exalte. Elle atteint la divinité dans son essence.
Elle est confidence et elle est priére.

Sa fonction dans | humanité est immense. Les litanies de la Vierge, on pourrait lui
en appliquer une part sans offenser la Mere des Graces. Etoile du Matin. Mystique.
Maison d’Or. Arche d’Alliance. Consolatrice des affligés. Secours des pécheurs.

Il y a des jours ou, sans poésie, il n’y aurait plus de consolation ni d’espoir ; ou,
sans elle, la nature serait sans voix. Et c’est parfois du fond de I’abime que nous
I’appelons et qu’elle nous appelle, avec ce pouvoir étrange de la musique sur tout ce qui
vit, de I’intelligence sur tout ce qui réve et comprend.

Il n’y a pas d’inventions sans poésie de quelque sorte ; il n’y a pas d’imagination
créatrice sans elle. Et si parfois elle s’enferme dans le coeur de ’homme, elle ne 1’en
emplit pas moins de sa plénitude. C’est elle, comme la Voix sainte, qui dit au
paralytique : « Leve-toi et marche ». C’est elle encore qui donne a I’homme les moyens
intuitifs qui le ménent aux spheres invisibles.

Comme la liberté, la poésie de ce temps porte souvent le poids de la tyrannie. Elle
est douloureuse comme ce siecle fabuleux. Elle est enchainée comme Andromede et
comme elle exposée aux fureurs du monstre.

Mais il suffit de parler d’elle pour qu’elle chante. Il suffit de dire son nom pour
que se réchauffent les mains glacées et pour que le sang accélere sa course.

Les gouvernements sans horizons et sans allégresse ne savent plus son bienfait.

S’ils se servaient mieux d’elle, ils auraient moins de soucis et de plaintes. Et les vivants
ne ressembleraient pas aussi souvent aux morts.

MICHEL CHIHA



DEPART

CE SOIR, allons aux champs, 6 mon cceur sédentaire !
La ville abrite trop de routine et d’ennui,

Pour de neuves amours demandons a la nuit

Les parfums végétaux qui montent de la terre.

Fuyons la rue étroite et son maigre horizon,
Les hommes harcelés par les taches serviles,
Les sourires lassés et les contraintes viles

Et le seuil fatigué de la vieille maison.

Le vent nous baignera quand nous courrons la brande ;
Les astres nous diront leurs nocturnes plaisirs ;

Loin du séjour obscur ou pleurent nos désirs,

Nous trouverons un lit qui fleure la lavande.

Et la fenétre ouverte aux bras nus du printemps,
Les feuillages mouvants, 1’eau claire des fontaines
Couvriront de leur voix les vanités lointaines.
Avons-nous pu, mon cceur, attendre si longtemps ?



RETOUR A LA TERRE

Tor qui proménes le verbe
Parmi les astres muets,

En ta vieillesse superbe

Terre aux charmes désuets,
La plus merveilleuse boule
Qui dans le ciel vaste roule
Depuis qu’existe le Temps,
Aieule qui n’a plus d’age

Tu dévoiles ton visage

A I’appel sourd du printemps !

Quelle passion t’agite

Apres de si calmes jours ?
Quel soleil te sollicite

Pour de tardives amours ?

A la sagesse rebelle

Jamais tu ne fus plus belle,
Jamais plus d’illusions
N’ont bercé ton cceur austere
Et le parfum du mystere
Aide a tes séductions.



Toutes les séves s’émeuvent
Au mouvement de tes flancs,
Les pierres méme se meuvent
Tant tes rires sont troublants.
Tu t’es fait une jeunesse

O magnifique maitresse !
Maintenant vienne 1’été

Avec ses ardeurs nouvelles,
Les nids chanteront leurs ailes,
Les blés leur maturité.

Terre, seins ou tout s’abreuve,
Inépuisable trésor,

Je t’apporte une ame neuve
Frémissante de 1’essor

Qui ’approche de sa source.
Si rapide fut sa course

Que I’air en est agité,

Et ce corps, vivante argile,
Fatigué d’étre immobile
Mesure enfin ta beauté !



PAR les monts aux mauves bruyéres,
Sur les coteaux ou croit le pin,

Le long des sentes familiéres

Je tralne une ame de rapin.

Ma bonne pipe et ses fumées
Me ménent droit ou va le vent,
Parmi les herbes parfumées,
Sous le joyeux soleil levant.

Amant infidele des Muses,

Qui s’accroche a tous les buissons
Je vais, révant de cornemuses,

Et je sifflote des chansons.

Si I’amandier et ses résines,
L’olivier aux feuilles d’argent

Dans I’étreinte de ses racines,
Fixent parfois mon cceur changeant,

Je m’arréte gorgé de brise,
Riant de taquiner 1’écho,
Et j’arbore a ma veste grise
Un insolent coquelicot.

Fleurs des champs, verveine, ancolies,
Cyclamens roses, tournesols,

Vous témoignez de mes folies,

Et vous aussi, pins-parasols !

Les pieds en I’air, comme un sauvage,
Machant du thym comme un rongeur,
Je m’incorpore au paysage

Sous les yeux du passant rageur.

Puis, je m’en vais ou vont les cheévres
Par les chemins les plus divers,

Et gouailleur, la pipe aux lévres,

Le nez au vent, je fais des vers.



DEs mots simples, un rythme fol :
Le bond du chevreau dans le thym,
Une glycine, un tournesol,
Dans I’allégresse du matin,

L’heure rose ou I’abeille est ivre
D’avoir pillé des tubéreuses,

Le plaisir ingénu de vivre

Parmi les bétes amoureuses,

Le chat, le chien, le beeuf aussi,
Tels que les veut un art naif,
Les choux épanouis, ainsi

Que les peindrait un Primitif ;

La maison enfin, sous le lierre

Et la mousse, riante et calme ;
Devant le seuil un banc de pierre,
Et sur la fontaine une palme,

Telle la retraite ou je vis,

Loin de la ville et des ses maux,
Se mire en de grands yeux ravis :
Un rythme fol, de simples mots.



CE combat qui se poursuit,
Ou la tristesse et la joie
S’arrachent le temps qui fuit
Comme des oiseaux de proie,

Mon cceur en reste 1’enjeu

Que le jour soit clair ou sombre ;
Fantasque et terrible jeu

De la lumicre et de I’ombre !

Puissant et doux le matin,
Lucide comme I’aurore,
J’entends chanter le destin
De sa belle voix sonore :

Appel des champs et des fleurs,
Bruit de I’eau dans les herbages,
Ruissellement des couleurs,
Ronde des parfums sauvages,

C’est un vaste cri d’espoir,
Une montagne de roses,
Mais quand arrive le soir
Avec ses métamorphoses,



Quand le couchant devient gris,
Quand les souvenirs s’étreignent,
Paysages rabougris

Mes beaux horizons s’étreignent.

Le ciel n’est plus lumineux,
Les hommes se font hostiles,
La nuit lente verse en eux
Des tendresses inutiles,

Le silence et les regrets

Sont seuls a frapper aux portes,
Et les violons muets

Réveillent les amours mortes.

Toi, qui tiens le sablier

Dans mes instants d’allégresse,
Ne saurais-tu m’oublier

Un jour, une heure, 0 tristesse !



SIBYLLA

PLUS que ta main n’en peut tenir

J’ai pris, dans la forét prochaine

Les sombres feuilles d’un beau chéne :
Sibylle, dis-moi I’avenir.

Toi que I’homme anxieux contemple,
Ce n’est pas le jeune guerrier

Que la promesse du laurier

Conduit aux portes de ton temple ;

J’ai marché vers toi tout le jour
Apaisant mon cceur irascible :
Celle que j’aime est insensible
Et j’entretiens un fol amour.

Sera-t-elle demain plus tendre,

La divine qu’en mon chemin

A mise le sort inhumain ?

Dois-je mourir ? dois-je I’attendre ?

Quand se flétriront les lilas,
Quand les narcisses et les roses
Languiront, les paupieres closes
Je serai sous la terre, hélas !

Accueille ma plainte, 6 clémente,
Fléchis le destin rigoureux ;
Faut-il que toujours malheureux,
Je gémisse et je me lamente ?

Voici que je t’en fais I’aveu :
Pour son baiser, trésor unique,
J’emplirai d’encens ta tunique,
O Sibylle ! j’ai fait ce veeu.



AIMER, souffrir. Voici que vous naissez ensemble,
Amour, et toi douleur, mystérieux jumeaux.

Dés que vous jaillissez, le destin vous rassemble,
Source de notre joie, et source de nos maux.

D’avoir beaucoup aimé, je connais la tristesse,
Car tout amour naissant quelque jour doit finir ;
Les passions du coeur ont leur breve jeunesse,
Et la vie entretient longtemps leur souvenir.

Pourtant, je ne saurais respirer si je n’aime,

Rencontrer la beauté sans un secret émoi,

Et vivre sans aimer jusqu’a la douleur méme,

Seigneur, vous m’avez fait un cceur trop grand pour moi !



AH ! faut-il que je porte ton deuil
Jeunesse, quand 1’amour rit et chante ?
La vie éclate autour de mon seuil,
Joyeuse et claire, et pour moi méchante.

Je ne veux pas livrer a I’ennui

Mon cceur blessé, frémissant et grave,
Mais tout le long de ta course, 6 nuit,
Peut-on souffrir, et faire le brave ?

Et j’aime mieux vous laisser couler,
Larmes pures, de I’amphore pleine...
Verrai-je un jour au loin s’envoler
Tout ce qui fait aujourd’hui ma peine ?



LES ILLUSIONS PERDUES
SUR LA TOILE DE CHARLES GLEYRE, AU LOUVRE

DANS la barque aux blanches voiles,
Sur la mer céruléenne,

Au lever lent des étoiles,

S’en va la troupe sereine

Des illusions perdues ;

Jeunes femmes, beautés calmes,
Parmi les teintes fondues

Des tuniques et des palmes.

Formes claires et 1égeres,

Quand s’évanouit le songe,
S’¢loignent les messageres
Lumineuses du mensonge.

L’amour rieur, tient la rame,
Couronné de violettes,
Héros candide du drame,
Sourd a I’appel des poctes ;

Il emméne au clair de lune,
De moire et d’argent vétues,
Gloire, Jeunesse, Fortune...
Les sirénes se sont tues,

Et I’homme est seul sur la gréve,
Courbé sous le poids de I’ombre...
Il vient d’enterrer son réve :

La mer est de marbre sombre...



CE matin clair et pur, avec toute la joie

Que suscite un soleil d’hiver, d’or et de soie,
Dans ce coeur fier qu’un jour, chere, je t’ai voué,
Ne me console pas d’étre loin de tes charmes.
Mélant comme autrefois ton sourire & mes larmes
Je songe au bel amour qu’enfant je t’avouai.

Promeneur désceuvré que sa peine accompagne,
Pour chasser mon ennui j’ai couru la campagne,
Croyant que sa douceur me saurait retenir ;

Mais I’azur et les pins au casque d’émeraude,
L’herbe fraiche des champs et son parfum qui rode
Ne parlaient a mon cceur que de ton souvenir.

J’ai suivi le sentier qui conduit au vieux chéne,

Et je me suis assis au bord de la fontaine :

Lieux calmes ou la nuit nous surprit tant de fois ;

J’ai cherché tes doux traits dans I’eau limpide et lente,
L’écho m’a répondu : « ton amie est absente. »

Et je suis revenu sans entendre ta voix.



Maintenant je t’écris, 1’air boudeur et morose,
Ou j’arpente ma chambre, ou j’effeuille une rose,
Et je m’arréte enfin devant ton cher portrait :
Oui, c’est bien ton regard tendre, ta grace brune,
Ta robe aérienne aux tons de clair de lune

Et ta Iévre mobile ou se lit ton secret.

C’est tol mon cher amour, taciturne et ricuse
Dans le réve ou se plait ton ame harmonieuse,
Emouvante surtout de garder, en tes yeux,

La flamme intérieure ou ta pensée active
S’agite et transparait, précise et fugitive,
Eclairant ce front pur, candide et sérieux.

Je pense a toi ; je cherche un confident qui veuille
Partager mon silence, et je noircis ma feuille,
Distrait, le cceur serré, comme un enfant puni.
Autour de moi, le chien s’ennuie et se déplace ;
Le chat est malheureux de voir vide ta place...

Et mes vastes soupirs rejoignent 1’infini.



TRISTE et seul en ton absence
L’autre soir je méditais

En confiant au silence,

Les pensées que j’agitais.

En moi s’éveillait le doute,
Ce vertige des sommets,
Mal que le penseur redoute
Quand il dit : je me soumets.

Je voyais venir 1’orage
Comme un voyageur perdu,
Et je manquais de courage
Devant un probléme ardu.

Qui me montrerait ma route ?
Ou trouverais-je la paix,
Quand mes esprits en déroute

Se couvraient d’un voile épais.

Le syllogisme du sage

N’avait rien de convaincant ;
J’aimais mieux un beau visage
Que la logique de Kant,

PHILOSOPHIE



Un visage pur et calme

De jeune fille aux yeux doux,
Flexible comme un palme,
Claire autant qu’une nuit d’Aott.

Et je me livrais au songe,
Philosophe impénitent

En qui le sommeil prolonge
Le dialogue irritant.

Je dormais, laissant Descartes
Se brouiller avec Gerson,

Et comme un chateau de cartes
S’effondrer Monsieur Bergson.

Cependant qu’ Auguste Comte
Jetait Leibnitz au ruisseau

De Maistre réglait le compte
D’Arouet et de Rousseau,

De son tonneau, Diogene
Disait son fait a Zénon,

« Oui », répétait Origene,
Lorsque Platon disait : « non ».

En maniére de litote

Pour cacher son embarras,
Dans le tumulte Aristote
Conversait avec Maurras.

Tu vins alors, ma petite
Apaiser le hourvari

A cette rime, ou j’hésite
A mettre to nom fleuri.



UN soleil couchant, cette rose
Ou se pavane ton baiser ;
Quel amour saurait apaiser

La lévre ardente qui s’y pose !

Quelle ivresse, quelles extases

Ont fait jaillir — quelle nuit d’ Aot ? —
Ce vin rose ou I’on a dissous

Du clair de lune et des topazes ?

Eau fugitive de ’opale

Que traverse un subit éclair,

Chair blonde ou navigue un sang clair,
Rose incandescente, et si pale.

Ta lévre brune et carminée,
Fruit qui caresse cette fleur,
Méle a sa flamme la couleur
Brilante de ta destinée.

LA DAME A LA ROSE



LA plume d’acier que je trempe
Dans cet encrier de cristal,
Tandis que, la main sur la tempe,
Je forge le souple métal

Dont je vétirai ma pensée,
Tressaille de joie et d’orgueil
Lorsque la phrase cadencée,
Eclatante, franchit mon seuil

Telle une princesse hautaine,
Eblouissante en ses atours
Viendrait d’une terre lointaine
S’abandonner a ses amours.

Alors, I’acier sombre s’argente,
Le cristal est de diamant,
L’encre noire, cette indigente,
S’irise comme un firmament ;

Ma chambre s’étoile et se dore ;
Alors, épuisé€ mais vainqueur,

Je compte a ma tempe sonore
Tous les battements de mon cceur.



JUSQU’AU jour ot 1a mort enfin nous rassasie,
L’existence n’est rien sans vous, 0 poésie,
Souffle des Dieux séchant 1’averse de nos pleurs,
Musique, apaisement et délices des cceurs.

Dans le bourdonnement des terrestres alarmes,
Qui parlerait sans vous de la beauté des larmes ?
Quel chant s’éleverait, harmonieux et pur

Du désert des vivants a 1’éternel azur ?

Chceeur des Muses qui fais dans nos étroites bornes,
Les levers de soleil sur les horizons mornes

Et la douceur des nuits dans nos cceurs désolés,

Ah ! violons divins, poémes étoilés,

Vous étes dans la course ou notre chair se lasse,
Un peu d’éternité qui traverse I’espace,

Et sur la terre ou I’homme en naissant est banni,
Vos furtives lueurs, éclairent I’infini.



J’EVOQUERAI ces jours sur le tard de mon age,
Leurs matins lumineux et leurs roses couchants,
Quand il faudra partir pour 1’ultime voyage

Mes yeux te reverront, calme maison des champs.

Ce sera le réveil des rythmes et des formes,
Le croissant sur le toit comme un fréle cimier,
Les bras ankylosés des oliviers difformes

Et les palmes dansant sous 1’aile des ramiers ;

Le batiment de pierre et ses tuiles en pente,

Le seuil d’ou I’on découvre un paysage heureux,
Les grenadiers en fleurs et la vigne grimpante

Et les figuiers dressant leurs vieux torses noueux.

Et puis a I’horizon la mer et la montagne,

Les neiges proposant leur caresse a I’azur,

Un départ de voiliers irisés qu’accompagne

Un grand vol d’oiseaux blancs, majestueux et sir ;

Mais ce sera surtout ton image sereine,

Ma sceur en robe claire, au sommet de mes jours,

Qui remplira mes yeux, - 0 toi qui fais ma peine !
Quand la maison des champs s’éteindra pour toujours.



IMPRESSIONS DE PARIS



Saint-Germain-des-Prés, Saint-Martin-des-Champs,
Priéres de 1’une et de I’autre rive,

Reliquaires d’or, cierges et plain-chant,

Et les lourds orfrois des chapes massives !

Les siecles, perchés sur les hautes tours,
Regardent s’étendre au loin la grand’ville,
Et les oraisons s’éleévent toujours,

Tandis que les pres et les champs s’exilent.

Le lys ne croit plus devant le portail,
Et seule une rose, un matin surgie,
Eclate a présent au coeur du vitrail ;
Mais fleurit toujours I’ample liturgie

Qui remplit vos nefs, dans les soirs pourprés,

Fils de la Cité, la Cité sereine,
Saint-Martin-des-Champs, Saint-Germain-des-Prés,
Moines qui gardez une souveraine !



C’EST un moine au froc noir, au transparent visage
Dont I’ceil bleu réfléchit les stellaires lueurs,

Un Templier venu du fond du Moyen-Age,
Allumer dans Paris des feux intérieurs,

Mais enfant de ce siécle, et de si noble allure,
Si grand et fier et mince et grave et souriant
Qu’on dirait Bohémond sorti de son armure
Pour entrer a Citeaux au retour d’Orient.

Il plante des rosiers dans la paix de son cloitre
Ou les Bénédictins, indifférents aux cris

De la Ville ou tout nait, ou rien ne peut décroitre,
Font régner le silence au centre de Paris.

LE BENEDICTIN



FAUBOURG SAINT-GERMAIN

VEILLES demeures solennelles,

Ou la marquise et la duchesse,
Controversaient d’amours charnelles
Apres avoir oui la Messe

Matinale, a Saint-Séverin,

Et, blondes au fond du boudoir,
Jouaient un air de Couperin

En souriant dans le miroir

A leurs yeux de pale turquoise,
Biscuits de Sévres, curieuses,
Petite duchesse narquoise,
Dévotes, mais fort amoureuses,

Graves hotels armoriés

Et tristes du noble Faubourg,
Ou tant de charmes oubliés,
Se fondent dans le demi-jour,

Je sais vos nostalgiques graces,
D’ombre et de solitude éprises,
Et c’est pourquoi le soir, je passe
Le long de vos fagades grises.

Poémes, 3



A DES AMIS

Frangais, vous possédez la force et la mesure,
Vous plantez I’olivier et la vigne au soleil,
Et vous avez le froid salubre et sa morsure
Qui fait votre cceur vif, et votre sang vermeil.

Votre raison se meut dans le ciel le plus libre,

Et votre esprit 1éger sait défier ’humour ;
Francais passionnés de grace et d’équilibre,
Quand le Nord est gelé, vous lui parlez d’amour ;

Et quand les pays chauds, aux tumultes propices,
Ebranlent de leurs mains leur fragile maison,
Vous visitez leurs mers a la facon d’Ulysse,

Et comme les Romains, vous leur parlez raison.

Infidéles pourtant a votre propre gloire,

Connaissant le destin, vous gaspillez le temps,
Et sceptiques devant votre étonnante Histoire,
Que vous oubliez vite, 6 Francais inconstants !

FRANCAIS



LA NOUVELLE MOISSON



ACTUELLE ce frisson qui présage le réve.

L’aile ardente de 1’ange a fr6l¢ ton destin,

Le silence a choisi cette minute bréve

Pour t’éteindre jusqu’aux premiers feux du matin.

Que ton corps se repose et que ta lampe veille !
La nuit est a toi seul, tu n’entends plus un pas,

Tu n’es plus que ton &me au seuil d’une merveille,
Tremblante d’exprimer ce qui ne s’apprend pas.



EsT-CE un espoir, est-ce un chagrin,
Qui fixe ton regard si tendre sur ces roses,
Moisson de cette aurore, entre tes doigts encloses,
Et qui seront mortes demain ?

Sous ce regard si pur, leur sourire te hante,
Leur calme beauté te fait peur.

Elles sont comme toi la Jeunesse qui chante,
Mais elles te font mal au cceur.

Une vaine tristesse a la tienne s’ajoute,
Celle que les roses n’ont pas ;

Tu ris a leur parfum et ton ame redoute
Tes cheveux blancs et leur trépas.



AU dela du temps gris, une aube se prépare,
Ne méle pas ta voix aux cris séditieux.

Pour combien de printemps la nature se pare
Pendant que tes fureurs obscurcissent tes yeux !

Avare, qui refuses tout a I’espérance,

Ne parle plus jamais du paradis perdu,

Si ton cceur exalté plus haut que ta souffrance
N’ose enfin I’espérer pour qu’il te soit rendu.



INTROSPECTION
A ELIE TYANE

POUR avoir douté, tu t’es senti las,
L’ennui fait languir les minutes breves
Ton chant s’est éteint parmi les lilas,
Et le crépuscule a voilé tes réves.

Toi qui fus naguére un audacieux,
Tresseur de lauriers, moissonneur de roses,
La tristesse habite au fond de tes yeux

Et tu te complais aux pensers moroses.

Tu vis en vaincu, toi qui fus vainqueur ;
Tu crains I’ironie et tu crains le blame ;
En vain la musique a bercé ton cceur,
En vain le silence a peuplé ton ame !

Tu ne daignes plus émouvoir les sons,
Confier au vent ta pensée ailée,

Et remplir de purs et vastes frissons
Le jour déclinant, la nuit étoilée ;

Mais je connais, tu me reviendras ;

Je suis ta nature aux puissantes fievres,
Et tu finiras toujours dans mes bras
Lorsque mes sursauts briileront tes lévres.



LE grain de sable est seul au milieu du désert.
Dans le mouvant silence et 1’infini des sables,
Indifférent au nombre, il demande a quoi sert
La foule dans I’ennui des choses périssables.

Songeant au grain de sable, il me plait d’étre seul
Dans le tumulte immense et vide de la foule ;

Je suis le confident d’un tres lointain aieul

Et je percois le bruit de I’heure qui s’écoule.



JE réveille en toi-méme un dormeur inconnu
Qui remue et se meut comme ferait ton ombre,
Et qui, des profondeurs de ton étre venu,

Te remplace et te met soudain dans la pénombre,

Et les yeux grands ouverts, tu regardes sans voir,
Pris dans les réts obscurs du nocturne dilemme,
Ange ou démon suivant I’atmosphere du soir,
L’étre étrange qui s’est emparé de toi-méme.



POUR UNE MUSIQUE DE RAVEL

J’ ATTENDS, je ne dis rien, j’attends

Un miracle de ce printemps.

Jerre silencieux dans la nuit taciturne

Et n’ai livré ton nom qu’a la brise nocturne

Qui I’a dit au jet d’eau murmurant sa chanson,
Aux grands feuillages noirs ou se perd un frisson,
A la lune de neige, aux violettes sombres,

A I’ombre nuptiale ou s’enlacent des ombres

Qui le rediront au printemps.

Jattends, je ne dis rien, j’attends.



LEs grands navigateurs, cherchent d’itinéraires,
Gorgés de souvenirs lourdement entassés,’
Ayant couru les mers, les havres et les terres
Jettent I’ancre a la fin parmi les trépassés.

Mais nous, qui n’avons pas conquis un paysage
En balayant la nuit d’un geste révolté,

Nous ne ferons hélas ! que le dernier voyage
Au pays surpeuplé de I’immobilité.



Nous poursuivons le temps sans accrocher sa traine,
Aucun cri ne retient cet éternel fuyard,

Lorsque nous mesurons combien la course est vaine,
Nous avons les poumons épuisés du vieillard.

Si les vastes soleils sont promis a la cendre,
Tandis qu’a I’infini naitront d’autres flambeaux,
Nous devrions pourtant, peut-Etre condescendre
A bénir le sommeil qui peuple les tombeaux.



Si les jours ont passé, les printemps, les automnes,
Tous les espoirs dégus, les soucis, les travaux,

De ce long mouvement des heures monotones,

Je n’ai pas rapporté des horizons nouveaux.

J’ai vécu tout ce temps dans un beau crépuscule
Enfiévré par les feux marins a ’Occident
Quand le ciel s’¢largit et que la mer recule

Et qu’en la paix du soir le cceur se fait ardent.

C’est alors que la vie accepte sa mesure

Entre le chant de I’aube et I’appel de la nuit ;

J’ai vécu tout ce temps sans haine et sans murmure
Dédaignant le soleil, indifférent au bruit,

Et quand je m’en irai, voyageur intrépide

Au pays ténébreux ou le corps se dissout,
J’emporterai dans I’ombre une fraicheur limpide
Dans un cceur trop humain et qui veut étre absous.



QQUE serions-nous sans toi, tendresse ! et de sentir
Qu’un étre donnerait son dme pour la notre
Suscite en notre coeur un hautain repentir

Et ’austere grandeur de souffrir pour un autre.

Mains fraiches sur des fronts, des Ievres et des yeux,
Tendresse ! 6 secourable et multiple tendresse !

Mer ou se réfléchit ’humanité de Dieu,

Baiser ou se dissout la plus vaste détresse,

Que serions-nous sans toi qui refais du bonheur
Avec le coeur en cendre et le réve en poussicre,
Et qui veillant les morts comme une bonne sceur,
Avec I’ombre et la nuit, tisses de la lumiére !



O diversité des visages !
Infinité de paysages,

Et comme la nature a fui

La similitude et I’ennui,

Tandis que I’homme déshonore
L’imagination sonore !

Je songe sous mon ciel ardent
Au miraculeux Occident

Qui pour civiliser la Chine
L’asservit a I’apre machine.
Que deviendrez-vous désormais
Jades délicats que j’aimais ?



TourT cela finira, les peines et les joies,

Sous un calme cypres et quelques fleurs des champs.
Pourquoi t’embarrasser d’une guerre de Troie
Quand chaque soir te fait des adieux si touchants !

Chaque soleil couchant t’invite a la retraite
Dans I’immense apparat d’un bal vénitien ;
Pour aller chez les morts, tiens ta gondole préte
Et chante ta chanson sur un air ancien.



JE dirai ta beauté sévére, 6 solitude !
O mere du silence, impassible vertu,
Clémente au souvenir, fraternelle a 1’étude,
O fille de la mort lorsque I’amour s’est tu !

Hotesse du génie, amante du poéte,

Compagne du sommeil favorable aux douleurs,
Féminine présence au cceur froid de I’ascete,
Et reine des déserts aux invisibles fleurs !

J’aime, et ne puis hair aucun d’eux, ceux qui t’aiment,
Servante des coeurs purs, des mains en oraison,
Solitude propice aux prodigues qui sement

La priere et la foi par dela la raison.



EcHAPPE au séducteur qui t’enléve & toi-méme
Comme un alcool épais s’en prend a la raison !
Je t’aime méditant 1’énigme et le poéme

A ta fenétre ouverte, au seuil de ta maison,

Seul et grave attendant 1’éclair des découvertes,
Penché sur I’infini, la paume sur le front,
Progressant au milieu des solitudes vertes
Ou comme un fleuve coule un silence profond.

Loin des cris du commun, parmi les iridées,

Ou chantent les parfums, ou chantent les couleurs,
Palissent et muet, moissonne les idées

Ainsi que Parsifal assailli par les fleurs.



LE courroux de ce vent qui remplit la montagne,
Ployant les arbres verts et rompant le bois mort,

A dans ses mouvements mon &me pour compagne :
Nous réveillons tous deux notre passé qui dort.

Le vent a la fureur des torrents et des trombes

Et mon ame 1’excite, insensible a la peur ;

I1 faut de ces clameurs pour émouvoir les tombes
Et tirer les vivants de leur vaste torpeur.



SUBCONSCIENT, force innomée,
Profondeurs ou I’ceil ne voit plus,
Noir cratére dont la fumée

Se déroule en réves confus,

Ajeux emmurés en nous-mémes,
Lueurs des soleils de minuit,
Formes absentes, faces blémes,
Rames du silence qui fuit,

Vénéneuse et trouble vendange,
Eau souterraine du remords,
Jeux du démon, signes de 1’ange,
Rumeur sibylline des morts,

Nous naviguons a la surface

De cet univers tourmenté

Ou rien ne se dit qu’a voix basse
A I’homme atteint de surdité.



Vous demeurez pour moi tangibles,
Absents, qui n’avez plus de corps !
Vos parfums sont encore si forts

Et vos yeux éteints, si visibles !

Je vous sens partout ou je suis,

Plus tendres, 6 morts ! et plus sages
Et quand vous partez, je vous suis
Vers vos ténébreux paysages,

Si bien que vivant avec vous,
Sensible a vos voix émouvantes,
J’entretiens sur vos traits si doux
La chaleur des choses vivantes.



JE n’entends plus ta voix, - qu’importe la distance ! —
Tu n’es plus sous mes yeux et je te cherche en vain.
O relativité ! jeu triste de I’absence,

Qui nous fait sans répit recourir au divin.

Dés que tu n’es plus 1a, j’ignore... Je suppose,
Je crois que tu te meus dans la fatalité,

Mais je ne puis savoir le mobile et la cause
Qui rendront au néant la probabilité.

Je te croirai joyeux, ne voyant pas tes larmes ;
Fidele, et tu seras aux sources du remords ;
Maitre de ton destin, au milieu des alarmes ;
Je te croirai vivant, tu seras chez les morts.

Chétifs, nous vieillissons en ces incertitudes,
Prunelles qu’éblouit ce qui n’est qu’apparent ;
Nous faisons notre foi suivant nos habitudes...
Je réve du pays ou tout est transparent !



LA vieillesse du sage a des regards d’enfant.
L’homme a tout vu, I’erreur, la vanité des choses,
La jeune illusion au geste triomphant,

Les lendemains obscurs des rayons et des roses.

Tout a passé devant ses yeux chargés de jours.
Aux éclairs de jadis, a la flamme hautaine,

La paix a succédé, modelant ses amours,
Sculptant dans le granit la vérité lointaine.

Maintenant, il n’a plus de colere et de feu,

Il écoute attentif, il faut de doux mensonges,

Il sait, il n’attend rien qu’un murmure de Dieu,
Et son ame rejoint son enfance et ses songes.



Le silence éternel de ces espaces infinies m’effraie
(PASCAL)

QQUEL EST le taciturne amour
Qui fit cet éternel silence

Ou ’immensité se balance ?
On s’y hasarde sans retour

Et ton lucide désarroi

Pascal, interdit qu’il décroisse !
Silence ou résonne 1’angoisse
Jusqu’aux limites de I’effroi !



CHANT sans paroles ! Quel langage
Pourrait traduire tes accents,
Musique, aux vocables absents,
Voix de I’orage et du nuage,

Chant de ’aurore et de la nuit,
Invocation au silence

Pour qu’une indicible présence
Se révéle au dela du bruit ?

Miséricordieuse fée,

Toi qui par la flite de Pan
Immobilises le serpent

Et construis la ville d’Orphée,

Musique, ou nage le frisson,
Dans I’invisible et pur espace ;
Battements d’une aile qui passe
Donnant son ame a chaque son !

J’éveille en moi ta grace vive
En tendant I’oreille au divin
Et je m’enivre de ton vin

O divinité fugitive !



JE sais que tes yeux d’ombre ont désiré la nuit,
Que tes mains ont puisé 1’eau sourde du silence,
Je sais que ton cceur bat pour chasser ton ennui
Et c’est pourquoi vers toi, lentement, je m’avance...

J’ai trop aimé ’espace et trop vu le soleil ;
Je suis las et je veux des lévres taciturnes,
Un ciel teinté de gris, qui soit toujours pareil,
Et I’amitié du vent composant des nocturnes.



LE BANQUET

AYANT mis tous leurs maux en commun, ils convinrent
De féter leur détresse en un vaste banquet.

De tous leurs désespoirs ces hommes se souvinrent
Pour en faire un funebre et merveilleux bouquet ;

Dans la douceur du soir la table en fut ornée ;
De hautes lampes d’or égayaient le repas ;
Les convives venus le long de la journée
S’assirent, en buvant, a leur propre trépas.

Tant de coeurs déchirés, tant d’espérances mortes,
Tant de chaudes douleurs assouvirent leur faim
Qu’ils étaient tout joyeux devant les boissons fortes
Que le plus désolé leur servait a la fin.

On les vit jusqu’a I’aube épuiser leur misere :

Les larmes remplissant les coupes a pleins bords ;
Puis la troupe en dansant s’en fut au cimetiere.
N’aurez-vous pas piti€, Seigneur ! de tous ces morts ?



Aussi loin que j’irai, tu seras mon silence,
A qui dirai-je un mot qui ne soit un effort ?
Je pars et tout me quitte avec indifférence ;
Un départ est toujours un essai de la mort.

Mais ton cceur bat pour moi, fragile et solitaire,
Ou que sonnera I’heure, il manquera le temps.
Toute seule pour moi tu vas peupler la terre,

O fidéle, parmi les €tres inconstants !



SERENADE

LEURS rires dans la nuit laissaient comme un sillage,
La lune enveloppait leur joie en son linceul ;

Quand leur chant s’éteignait dans le blanc paysage,
Je connus la tristesse immense d’étre seul :

Seul avec cette lune aux fraicheurs de fontaine,
Sans les fragiles dieux qui défiaient le sort.
C’est toi qui t’en allais, ma jeunesse lointaine,
Conviée a la vie et promise a la mort !



VIVRE dans le passé...vivre dans 1’avenir...
Je ne sais du présent que la minute lente
Ou I’inconnu qui vient se méle au souvenir.
Ah ! retenir enfin une étoile filante !

Sauver le cceur battant, de 'usure du corps !
Etre sans rien attendre, et sans que ce soit la mort
Qui dans la quiétude enfin nous précipite !

Je songe a ce réveil dans I’immobilitg,

Et je tremble et ne sais, tant mes veines se tendent,
Si je n’aime pas mieux la fuite des étés

Que I’éternel printemps ou les morts nous attendent.



O Racine ! 6 Vigny ! puis vous 6 Baudelaire !
Etapes que franchit mon ivresse d’un bond,

Quel est le plus humain, quel est le plus profond,
Et de vous trois lequel est le plus sanguinaire ?

Poctes de la mort, I’un doux, I’autre impassible,
Et I’autre amer et dur au milieu des parfums,
Vous dont chaque héroine épouse les défunts
Et qui menez I’amour jusqu’a I’inaccessible,

Mon esprit vous unit dans les vastes silences
Ou vous vous retrouvez vivants parmi les morts.
Je voudrais vous entendre, 6 juges du remords !
Echanger dans la nuit vos graves confidences.



CETTE premiére pluie aprés 1’été torride

Seigneur ! ¢’est votre grace au lendemain du doute ;
C’est la fraiche oasis dans 1’étendue aride

Et c’est votre présence au terme de la route.

Cette averse d’automne aux gouttes bruissantes,
Enivrant les troncs secs du parfum des résines,
C’est, au fond des cceurs durs, la source jaillissante
Qui dans le sol brilé ravive les racines :

Et sur les fonds lassés, ce sont vos mains sereines
Rendant le gotit d’aimer au monde qui s’ennuie.
L’eau lustrale a repris le chemin des fontaines.
Soyez béni Seigneur ! qui nous donnez la pluie !



Voict le sentier d’autrefois,

Le bois de pins, les roches nues,
Le chant des cigales, la voix
Des vieilles choses reconnues ;

Voici la maison, volets clos
Pareils a des paupieres closes,
Le mur 1ézardé de I’enclos

Ou s’ouvraient de si belles roses,

Et voici sous le ciel d’été
Mon cceur voilé qui pérégrine,
Mon vaste cceur inhabité
Pareil a ma maison chagrine,

Comme elle, vide et vieillissant,
Et nous cherchons dans le silence
Les traces du bonheur absent

Et les amours de notre enfance.



JE dirai les peines perdues,

Les paroles sans résonance,

Les baisers donnés au silence
Et les mains vainement tendues,

Toutes les amours gaspillées,
Les longues heures de ’attente,
Et la passion haletante

Devant les portes verrouillées,

Et puis les larmes innocentes

Voila les plus beaux yeux du monde
Et les blessures tres profondes

Que font les idoles absentes...

Je dirai le chant des sirénes,
Couvert par le bruit des naufrages,
Et les inutiles voyages

Ou vont se briser les carénes.

A ces délices, je convie
Ceux-la qui fatigués d’attendre
Et résignés, veulent entendre
La voix dolente de la vie.



JE songe, sans trahir 1’allégresse odorante,
L’extase du printemps, le rire des couleurs

Et ton regard de feu qui fascine les fleurs,
Qu’un silence sans fin attend tout ce qui chante
Et que les sources sont la figure des pleurs.

L’¢éveil des végétaux invite a la folie,

Muette explosion de seves et d’ardeur ;

C’est du vieux renouveau 1’envahissante odeur
Dans le secret des nuits ou tout se multiplie :
Combien de désespoirs me vaudra sa splendeur ?

Je m’attache a la vie, a ton cceur, a ses fiévres,

Je respire un parfum, printemps ! ou tu me mords,
Je veux tout ignorer sans crainte ni remords

Et chanter, mon amour, I’opium de tes lévres !
Mais comment éviter les caresses des morts ?



O périples de la pensée
Qu’aucune borne n’interrompt !
Fugue secrete et cadenceée,

Aile inquicte au geste prompt,
Voile qui part sous chaque front
Pour une muette odyssée,
Vitesse jamais dépassée !

Pensée aux délices profondes,
Honneur et péril de la chair,

Plus fugitive que les ondes,

Plus capricieuse que I’air,

Et plus robuste que le fer,
Jusqu’ou jetterez-vous vos sondes,
O vous qui mesurez les mondes ?

Qui consentirait a vous croire

La vaine servante du corps,

Quand aux astres vous allez boire
Sans I’apparence d’un effort,

Vous qui, lorsque la chair s’endort,
Seule, veillez en la nuit noire ?

Tour, sans vous serait illusoire !

... roseau pensant ...

(PASCAL)



CREPUSCULE léger baignant les genéts d’or,
Soir suave, aux confins du gris semant les roses,
Et la mer de gris-bleu et qui s’endort
Sérénissime, au loin, avec ses I¢vres closes...

Voici I’heure ou le songe émigre et se hasarde
Au dela du visible, au dela de I’humain ;

Ce ne sont plus tes yeux, ¢’est ton coeur qui regarde...
Souris au jeune dieu qui te prend par la main.



NE commets pas cette imprudence
De trop vouloir la vérité :

Le défenseur de I’évidence

Est ’ennemi de la cité.

Tous les bonheurs qui te font signe
Te désignent au mauvais ceil,

Et la grace altiere du cygne

Subit I’offense de I’orgueil.

Contre toi tu verras le nombre
Si la liberté te séduit,

Et tu te perdras dans ton ombre,
Si la lumiére te conduit.

Traverse la bétise hilare

Sans t’informer de ses plaisirs,
Et dis tes désirs au dieu lare
Qui se charge de tes loisirs !



JE ne sais pas si je vous reverrai jamais.

Vous partez cependant sans laisser un sillage
Dans la nuit, ou vos pas se perdront désormais ;
En vain je chercherai les traits de ce visage !

Et cela peut durer toujours ! a quoi me sert

Le bruit de tant de cceurs qui n’ont pas votre face !
Aucun ne sera vous, dans le site désert

Ou nul n’occupera tout a fait votre place...

Et c’est ce qui nous rend si tristes les départs ;
Un visage perdu, quel abime ! et nous-mémes
Immobiles ou fut le feu de nos regards,
Sourdement déchirés, silencieux et blémes !



Ne parlons plus jamais de pompe et d’éloquence,
A quoi bon tant de bruit !

Mais d’un geste discret et d’un tendre silence
Que je cueille le fruit.

Pourquoi s’embarrasser d’apparences qui mentent
Quand le jasmin fleurit ?

Pourquoi les vanités, lorsque les sources chantent
Et que le blé¢ murit ?

Il est assez d’amour dans le printemps sonore
Pour dorer les hivers

Tant que le vin vermeil coulera de I’amphore
Dans le vieil univers

Sans qu’il faille appeler la pédante alchimie
Au secours de I’amour,

Ni prétendre embaumer, ainsi qu’une momie,
L’allégresse du jour.

La vie est bonne a qui I’accueille sans emphase,
Sans contrainte et sans fard ;

La vérité ne veut que la plus simple phrase,
La beauté, qu'un regard !



PuisE tes souvenirs aux gouffres du silence

Et cherche ton destin dans ton passé mouvant,
Mais crains que ta jeunesse, éparse dans le vent,
A toi méme étrangere apres sa longue absence,

Ne reconnaisse pas ton visage émouvant.

INSCRIPTIONS



I

Pourquot livrer au vent tes regrets et tes plaintes ?
Pourquoi dire a la nuit le secret de tes jours ?

Nul ne réveillera les tendresses éteintes ;

Crois au sort inhumain de nos jeunes amours.

Il n’y a que les morts pour nous aimer toujours.
y



I

« BELLE et nue et sans fard, je suis la Vérité,

Si jeune que les vieux ne m’ont pas reconnue.
Le cceur des jeunes gens pour moi s’est arréte,
Mais leurs lévres en feu me nommaient Volupté.
La fatale Discorde annonce ma venue

Et je passe éclatante et jeune et pure et nue,

Evidence incomprise, aveuglante beauté. »



IV

CADRAN SOLAIRE

« JE dis I’heure fuyante et I’ennui qui t’oppresse

Toi qui, repu d’aimer, n’attends plus le printemps.
Quand sur mes marbres froids I’ombre chaude progresse,
La marche du soleil mesure ta détresse.

Homme ! mieux vaut mourir que de tuer le temps. »



PORTAIL D’ABBAYE

« C’EST ici que I’oubli s’offre & celui qui pleure,
C’est ici que I’amour soumet tout a sa loi.
Si tu cherches la paix, trouve ici ta demeure.

Si tous les bruits sont vains, mon silence est a toi. »



LES VIEILLES PECHERESSES
A HECTOR KLAT

ELLES aimérent tant en leurs belles années
Quand, le visage en fleur et le corps palpitant,
Elles faisaient la lippe aux maitresses fanées
Qui cachent leurs débris sous un fard éclatant,

Elles aimerent tant qu’enfin la lassitude

Vint a leur chair autant qu’aux lévres des amants,
Et ce fut lentement la vaste solitude

Que ne peuvent troubler les plus rares animants.

Le silence se fit alors sur leurs décombres,

Sur leur retentissante et défunte beauté ;

Au milieu des vivants, elles furent des ombres,
Sans le consentement de leur cceur irrité.

Alors on entendit maudire les caresses

Et jusqu’au souvenir des profanes encens,

Et I’on vit tout a coup ces vieilles pécheresses
Sévir et s’insurger contre nos faibles sens.

La jeunesse était sourde a leur chaste parole,
Le plus candide amour recélait un poison,
Emules d’Origéne et de Savonarole

Leur vertu conviait le monde a 1’oraison,

Leur ardeur trahissait une rage repue,

Graves, elles disaient : « Ma chere, de mon temps... »
Et leur voix flagellant une ére corrompue

Aurait chassé I’aurore et banni le printemps,

Tandis que dans leurs lits d’antiques courtisanes,
Elles séchaient d’envie en songeant aux beaux jours
Et, noyant leur chagrin en d’horribles tisanes,

Elles fermaient les yeux pour revoir leurs amours.



PENDANT que je songeais que ton jeune visage,
Tes lévres de carmin et tes grands yeux de jais
Portaient en leur splendeur, un ténébreux présage
De proche trahison, pendant que je songeais

Qu’un amour éternel est fils de la chimere,

Et qu’il n’est pas d’amants qui restent enlacés,
Afin que ta vertu te par(it moins amere

Tu noyais ses rigueurs dans des alcools glacés.

EVE



SOIR TROPICAL

LEs gouttes tombent lourdes dans I’air tiéde
Et les rouges fleurs des grenadiers respirent...
Le perfide Avril nous trouble et nous possede,
Ses parfums brutaux contre la chair conspirent,
La nuit chasse 1’air de son torse puissant,

Tout va s’insurger, les seves et le sang !

Est-ce un tel moment de I’ardeur éternelle

Qui t’a fait mirir, 6 faute originelle ?



JE ne suis pas de ceux que trouble
L’austére méditation ;

Le réve en mon ame redouble

Le gofit puissant de 1’action.

Mais que serions-nous sans le réve
En ce temps triste ou le métal
S’empare de ’homme et I’achéve
Au creux de son sillon natal ?

Quand I’homme las, courbant I’échine,
Cesse d’étre un reflet de Dieu,

Qu’au moins la hideuse machine
Laisse une échappée au ciel bleu !



DIEUX-NOVEMBRE

Je les entends ce soir, les musiques lointaines,
O chants mystérieux je vous ai recueillis.

D’ou venez-vous, de quel silence, en quel pays,
Nostalgiques appels et notes incertaines ?

Les musiques, ce soir ont la couleur du songe.
Elles ont le parfum du temps évanoui :
Tendresses, souvenirs, reliquaire enfoui,

Harpes de mon berceau dont la voix se prolonge...

« L’infini n’est pas loin, et voici, disent-elles

Que nous nous hasardons, tremblantes, jusqu’a toi.
Nous sommes ton pass€ revenu sous ton toit.
Reconnais-nous enfin a ce battement d’ailes ! »

Les musiques, ce soir ont I’accent de la mort.

Elles ont la saveur des caresses éteintes.

Voix douces dans la nuit ; ni murmures, ni plaintes,
Mais un chant d’autrefois pour un enfant qui dort.



CREDO
POUR CHARLES CORM

fraternellement

N avoir plus de visage et réfléchir encore,
Revenir au limon et vivre obstinément,

Etre, comprendre, aimer, par dela le moment
Ou la mort nous saisit, ou le ver nous dévore,

Ah ! tout est 1a. Comment se taire, se distraire,
Oublier quand le soir arrive, que la mort

Peut venir cet instant, cette nuit et qu’on dort,
Peut-étre, son dernier sommeil ; comment se taire ?

Comment ne pas crier qu’on ne peut pas s’éteindre
A jamais, ni cesser d’étre un souffle, une voix,
Une ame, par dela quatre planches de bois

Ou la mort ne saurait tout entiers nous étreindre !

L’homme a qui le hasard a suffi pour ancétre,
L’aveugle, le brutal et stupide hasard,

Qu’il meure sans espoir, ni flamme en son regard.
Il n’a pas su franchir les bornes de son étre !

Il n’a pas deviné la divine étincelle

Qui s’évade a I’instant ou tout parait fini,

Ni vu poindre I’aurore au seuil de I’infini,

Ne dit en s’en allant : « Ah ! que la vie est belle ! »

Je suis tout frémissant de ta démarche grave,

O mort, qui me fait signe a I’ombre d’une croix !
Je crois que tout commence a ton heure, et je crois
Qu’en devenant poussiere on libére un esclave.



QUIA PULVIS ES

O secrets de ’amour sur des 1évres chrétiennes !
Ardeur inapaisée et paroles de feu,

Depuis les cris de Paul et les Corinthiennes

Comme un encens trés pur vous montez jusqu’a Dieu,

Mais vous briilez encor le coeur avant les 1évres,
Dans la flamme odorante ou tout est consumé ;
Thérese d’ Avila savait le prix des fievres

Ou toutes les amours ne vont qu’au BIEN-AIME.

A notre chair fragile il faut un gotit de cendre,

Pour que les plus beaux corps, se connaissant si beaux,
Au royaume des morts ne tremblent de descendre,
Avant de refleurir au-dessus des tombeaux.



A LA MEMOIRE D’ANNA DE NOAILLES

TES cris compteront parmi les plus beaux !
Et tu n’as voulu d’aucune espérance ;
Aucun n’a porté plus haut la souffrance

Ni mis tant d’amour au fond des tombeaux.

Je tremble, a songer quels appels de I’étre
Eussent traversé le monde par toi,

Si ta voix brilante avait dit : « Peut-étre !... »
Et sous cette cendre allumé la foi !



O visages blessés, impotents aux mains lasses !
En cet 4ge de fer ou le corps seul est beau,

Qui dira votre nombre a travers les espaces

Ou vous n’attendez plus que la paix du tombeau ?

Ne savez-vous donc pas que la chair ressuscite,
Débris que le destin en masse a charriés ?
Vous auriez la beauté qu’une larme suscite,

Si vous leviez les yeux, peuple d’avariés !

Si votre pauvre cceur, 0 tragiques épaves !
S’¢levait vers le dieu qui vous est destiné
Vous ne réveriez sous vos briilantes laves
Du corps d’Antinoiis et du corps de Phryné.



LE printemps court aprés vos roses, Sceur Thérése !
Ses rosiers n’ont pas tant fleuri

Que votre croix ou agit I’Amour sur la braise,
Ou git I’Amour endolori.

Vos roses sentent bon sur le bois secourable
Ou se parfument les douleurs,

Vous avez fait germer de la plaie adorable,
La plus capiteuse des fleurs.

Roses rouges sur la brune robe de laine
Et le palpitant crucifix,

Vos fleurs vous font un air d’amoureuse et de reine
Sceur Thérese aux roses sans prix !

Et c’est a tout jamais que votre Christ aux roses
Dépouillant le printemps paien

Du vétement charnel de ses métamorphoses
L’a baptisé galiléen.

SEUR THERESE



FRAGMENTS D’UNE MEDITATION

S’ELOIGNER ? oui, peut-étre, attendre et puis gémir...
Mais cela fera-t-il comprendre quelque chose ?...

Le sommeil qui prépare a 1’éternel dormir

Est le pauvre refuge ou 1’esprit se repose.

Ah ! voir enfin ! savoir ! sortir de ces ténébres
Ou nous retrouve encor le soleil de midi !
Saisir le printemps nu sous ces voiles funébres
Et voter a la nuit I’ombre du Paradis !

Et si nous renoncons a comprendre, faut-il

Au seuil de I’infini, des plaintes éthérées

Ou flotte le parfum du silence subtil,

Livrer notre impuissance au reflux des marées ?

Faut-il nous résigner, indifférents et las,

A nous croire déchus de notre droit au réve,
Pour n’étre que les fils follement beaux, hélas !
De ’animalité triste d’Adam et d’Eve ?

Si profonde que soit la nuit, si dur et froid
Le sort, si lointaine et chétive et vacillante
Que soit 1’étoile ou veut s’accrocher notre effroi,
Nous courrons haletants aprés notre dme errante.

S’en aller un soir gris, un matin radieux,
Qu’importe ! s’en aller sans demander son reste,
Les yeux pleins du reflet des bords mystérieux,
Sans un tressaillement sans un cri, sans un geste.

Mais penser sans palir, chaque jour, a la mort,
Le destin le plus str, la plus commune chose !
Et voir, en s’en allant, sans offenser le sort,

Naitre et chanter un nid, et s’ouvrir une rose !

Le coeur ivre, et brilant d’amour comme la braise,
Et le regard distant, qu’illumine la foi,

Attendant 1’aube unique ou soudain tout s’apaise
Mourir en espérant pour d’autres et pour soi !



D’AvVOIR pu déchiffrer tant d’énigmes, s’il reste
De plus vastes secrets dans le gouffre des nuits,
L’homme pensif et las garde ’honneur du geste
Qui du Jardin perdu déroba tant de fruits.

Mais jusqu’ou faudra-t-il poursuivre le mystere ?
Aurons-nous a jamais le vertige et I’effroi

De mesurer sans fin le destin de la terre ?

Et la raison chancelle en appelant la foi.

Se peut-il que I’esprit qui pése les étoiles,

Qui défiant le corps sut lui voler I’amour,

Et qui, cherchant sa source a travers tant de voiles,
Adore obscurément CELUI qui fit le jour,

Se peut-il que ce feu miraculeux s’éteigne
Et qu’il ne reste rien de son immense veeu ?
Il n’est rien de fini que sa flamme n’atteigne,
Mais ce qu’il n’atteint pas emporte son aveu.

Nous ne descendons pas de la brute sordide,
Le hasard n’a pas fait nos divines frayeurs,
Notre exaltation, criant I’horreur du vide,

Ne jure pas en vain que nous vivrons ailleurs !

Notre esprit ne veut pas, ne peut pas disparaitre
Dans le sol ténébreux, nostalgique et béant,
Sans sauver son amour des cendres de son étre !
Amour de I’infini, plus slir que le néant !...

ANGOISSE



Vous étes a jamais la blessure et le baume,

Vous ne nous visitez qu’a travers notre ceeur

Qui saigne, et nous voici dans 1’attente, Seigneur !
De voir et d’habiter enfin votre royaume.

Vous étes adoré par d’immenses douleurs.
D’ineffables amours appellent votre régne,

Et sans que notre voix se révolte ou se plaigne,
Voici sur vos pieds nus 1’eau vive de nos pleurs.

Vous avez partagé la servitude humaine ;

Vous dites a I’infirme, a 1’esclave, au lépreux :

« Vous tous qui gémissez, vous €tes bien heureux
« Car je porte avec vous le poids de cette peine.

« Je suis le compagnon qui ne laisse en chemin

« Ni I’aveugle égaré, ni la brebis perdue,

« Suivez-moi le long de la montée ardue,

« Je vais plus loin que vous et je vous tends la main.

« Je vous consolerai dans votre solitude ;

« Vous qui désespérez, je serai jusqu’au soir

« A vos cOtés, pourvu que renaisse 1’espoir

« En vos cceurs désolés par 1’épreuve trop rude.

« Je suis la voie et la lumicre, et je sais bien

« Que vous souffrez, mais que seriez-vous sans souffrance ?

« Si pour tous mes bienfaits je subis mainte offense
« Me donnerai-je a vous sans vous demander rien ?

« Dans le corps accablg, je veux I’ame sereine :
« Il n’est pas de noblesse au-dessus du malheur ;
« Vous vous transfigurez au chant de la douleur,
« J’ai béni la souffrance et je 1’ai faite reine. »

Vous dites tout cela Seigneur, et nous voici
Sur vos pas, le regard fixé sur votre droite,
Boitant et titubant devant la Porte étroite,
Eclopés rayonnants d’étre a votre merci.

Si trop las et meurtri, notre esprit se rebelle,

Que jamais votre émoi ne nous trouve endurcis !
Délivrez-nous du joug pesant de nos soucis,

Et qu’au dernier moment votre voix nous appelle !

PRIERE



Vous qui régnez aux cieux, que votre volonté

Soit faite jusqu’au bout de 1’épuisante course,
Mais nous mourrons de soif, et vous €tes la source
Unique et le Seigneur de I’immortalité.

Jusqu’a vos pieds divins élevez nos alarmes.
Vous étes la bonté, la gloire, la splendeur,

La puissance, I’amour, et vous étes Seigneur !
L’abime éblouissant ou finissent nos larmes.

Voici ’humanité débile a vos genoux
S’époumonant depuis la genése du monde :
Jetez sur nos langueurs, votre regard qui sonde
Les cceurs, et puis Seigneur ! ayez piti¢ de nous !



LE REPOS

Pourquoi cherchez-vous le repos, puisque
c’est pour le travail que vous étes né ?

QUELQU’UN I’a-t-il jamais rencontré sur la terre ?
Cherche ! et nous pouvons bien chercher ensemble ; mais
L’homme répond : « jamais ! » et I’écho dit : « jamais ! »
Et brusquement le cceur s’alourdit et se serre.

Toi qui veux le repos, sais-tu que le mirage,

La lampe d’Aladin, le chant de I’oiseau bleu,

Le réve et la chimére au multiple visage,

Tout est plus pres de nous que ’introuvable dieu ?

Nous chercherons en vain... Pendant combien d’années ?...

Tu croiras le tenir, il te fuira toujours.
Use tes pauvres mains, au travail condamnées,
Nous n’aurons son secret qu’en €puisant nos jours.

Ceux qui I’ont obtenu sont morts de son étreinte ;
Entends, sous nos pieds lourds, leurs funebres propos !
Ils se plaignent du bruit de I’inutile plainte

Qui va jusqu’outre-tombe altérer leur repos.

« L’ IMITATION »



POEMES INEDITS

Les poemes qui suivent n’ont pas toujours la forme définitive que Michel Chiha
leur aurait donnée, quelques-uns constituent méme de simples ébauches. Nous vous les
soumettons tels que trouvés apres son départ.



UN an derriére soi ! Combien viendront encore
Du pas silencieux que nous prétons au temps,
Jusqu’a I’avénement de cette brusque aurore
Qui naitra de la mort des terrestres printemps ?

Le passé n’a plus méme un souffle qui I’anime ;
La foule humaine marche oubliant ce qui fut,
Voyageurs harassés, en route pour 1’abime,
Sans voir la vie en fleur ni la mort a 1’afft.

Aussi, nous veillerons sur le chemin de ronde

Ou chaque aube est le fruit d’un éternel départ ;
Mais combien de printemps jusqu’a la fin du monde
Verront ’homme anxieux penché sur le rempart ?

A.D. 1936



Clarté sans ombre de I’aube.
Les maisons sont blanches
et tu es sur la route comme le cypres.

D’une montagne a I’autre
une voix d’homme livre un message :

« La terre brune et séche

la terre vierge d’entre les roches grises
Prisonniere depuis le commencement
la voici libre !

« Et je me suis battu pour ces rochers
parce que le matin et le soir

Ils se vétent de rose et de violet

avec un parfum de menthe sauvage.

« Mais sache aussi que les hautes verdures et la mer
Ne seraient rien sans la lumiere de tes yeux. »

MATINES

1" janvier 1940



LE VIEUX PASSAGE

J’ A1 pris le vieux passage ol mon enfance a vu

Mon pere et mon aieul cheminant cote a cote.

Avec eux, tout un monde émouvant a vécu

Mais le long de ces murs leur ombre est toujours haute.

Vétus de sombre sur le linge blanc et dur,

Leurs grands cceurs bien au chaud dans du drap d’ Angleterre,
Ils allaient devant eux d’un pas paisible et sir

Et faisaient le commerce avec toute la terre,

Ils vendaient de la soie et prenaient du charbon,
Ils recevaient de 1’or et des lettres de change

Et I’on disait de I’un qu’il était juste et bon,

De I’autre, qu’il avait des coleres d’archange.

Ces hommes commergaient en regardant la mort
Avec cette hauteur que rien ne désempare,

Mais ils aimaient la vie ardente, et gottaient fort
Le fumet d’un grand vin, le parfum d’un cigare.

La beauté les touchait comme un reflet divin
Sans les brouiller avec les lourdes cotonnades,
Le gott du large était en eux comme un levain.
Combien n’ont-ils pas vu de phares et de rades !

Ou sont leurs nobles traits et leurs yeux souriants ?

Ils voulaient qu’autour d’eux rien ne flt triste ou sombre,
L’Occident par leurs gotits rejoignait 1’Orient,

La tombe les a pris avant I’heure de I’ombre,

Et leur souvenir plane a présent sur les lieux
Qui furent familiers a leurs longues journées.
Probes et solennels, appelés par les dieux

Ils sont morts sans avoir €puisé leurs années.



AssIs devant 1’orgue aux cent bouches
Ses doigts caressant au clavier

L’ébéne et I’ivoire des touches ;

On voit le joueur se plier.

Gréle parmi la masse sombre

Du vertigineux instrument :

Les yeux pleins de lumiere et d’ombre,
Il médite un enchantement.

Tout son corps fragile s’agite
A DP’appel des sons ;

Le séraphin qui le visite

Lui communique ses frissons.

Et quand I’organiste commence
L’hymne aux mouvements surhumains,
Une magnifique démence

S’empare de ses faibles mains.

Cet homme est maitre de la foule
Et 1’¢gal des corps glorieux,

Son chant dans une immense houle
Créve la voite, atteint les cieux,

Secouant les cceurs et les pierres,
Elevant d’un geste inoui

Les souffrances et les pricres
Jusqu’au séraphin ébloui.

Et lorsqu’enfin la voix décline,
L’¢écho s’¢loigne incertain
Quand cette musique divine
Se disperse dans le lointain.

Les larmes reviennent, secrétes,
L’ombre éteint les feux du vitrail,
Les grandes orgues sont muettes,
La nuit s’accumule au portail.

Alors, I’organiste au front moite
Descend de sa gloire sans bruit ;
D’une pauvre jambe qui boite

Il va titubant, dans la nuit.

LE JOUEUR D’ORGUE



30 décembre 1926



IL a plu, I’eau s’égoutte et le jardin frisonne.

Le vent chasse a grands cris par le ciel nébuleux
Un cortege effrayant de monstres fabuleux.

Le feu chante et crépite et la vitre résonne.

Au cartel d’acajou I’heure fuyante sonne...
Craintifs hors du manchon vos jolis doigts frileux
Caressent vaguement vos cheveux onduleux...
Sur le tapis persan un angora ronronne...

Dans le vase de Chine une rose s’éteint
Rose, moins que le rose éclat de votre teint.
Un souvenir d’antan vous vient a la mémoire.

Attentive a I’appel d’anciennes amours
Vous révez tandis que grisés de parfums lourds
Vos nerfs font tressaillir votre robe de moire.

IL A PLU..



PAR les soirs apaisés et par les clairs matins
Désertant je ne sais quelle irréelle greve,

Calme ou tumultueux tu viens a moi beau Réve,
Messager fastueux de paradis lointains.

Tu sais me convier a de royaux festins

Ou le cceur se remplit d’une séve,

Tu m’étreins brusquement mais ton étreinte est breve,
Tu recules, palis, t’éloignes puis t’éteins.

Toi qui te véts d’azur dans un frisson de roses,
Affolant visiteur des minutes moroses,
Satrape d’Orient qui viens avec lenteur,

Grand prometteur d’amour, 6 toi dont les paresses
Ont la suavité latente des caresses,
Mon Réve sois béni, je vis de toi ! Menteur !



B.B.C.
Juillet 1943

J’ ATTENDS en révant les nouvelles
Tandis que jasent les grillons

Une ballade de Villon

Traverse en chantant ma cervelle
Il fait chaud et la vie est belle.

L’appareil ouvre son ceil vert
Tremblant comme une libellule
Ondes courtes. Un poste ulule
Par un autre aussitot couvert
Londres s’adresse a I’univers.

« Parla Londra » c’est pour « L’empire »
O Sicile tes beaux bergers

Tes vierges sous les orangers

Redevenus libres respirent

Et Roméo songe a Shakespeare.

Comment au milieu de I’été
Pendant que s’endort le village
Dans I’ombre lourde et le feuillage
Ne pas chérir la liberté

Quand on pense a I’éternité.

Mais cette voix qui vient des brumes
Une féminine voix d’or
Ensorceleuse dit encor

Fraiche comme 1’algue et I’écume
Cependant que I’Etna s’allume

« Mille bombardiers sur Hambourg ».
Voila I’Allemagne étourdie

Par Guillaume de Normandie
Vengeant ses comtés et ses bourgs

Et soudain roulent les tambours.

C’est 1a I’héroique Angleterre
Jouant du fifre et du canon
Rosalinde a pour compagnons
Tous les bombardiers de la terre
Méme Ariel est militaire.

Mais achevant son bulletin



La voix enchanteresse chante
Retournons ce soir a Sorrente
N’attendons pas jusqu’au matin
Quelque cruauté du destin...

Reviendront les jours de naguére

I1 faut de plus graves propos

Quand Shakespeare est sous les drapeaux
Des pleurs il n’en restera guére

Lorsque finira cette guerre.



« Dis, passant, 1’as-tu rencontrée
La mignonne enfant adorée «

Toi qui chemines, sais-tu pas
Ou se sont égarés ses pas ?

Elle est gracile, elle est jolie
Et fleure la mélancolie.

Au fond de ses yeux ingénus
Dorment des astres inconnus.

Un caprice me I’a ravie
L’enfant qui fleurissait ma vie.

Un matin elle s’en alla
Et mon horizon se voila.

Lors ! j’attendis 1’oubli, frivole
Pensant que le chagrin s’envole.

Je croyais mon amour défunt
Et n’en gardais que le parfum.

Mais I’amour était en voyage,
Il reparut un soir d’orage.

Un soir je le vis revenir
Par le sentier du souvenir.

Depuis dans une attente vaine
Je n’ai su qu’accroitre ma peine...

Dis, as-tu vu passer I’amoureuse ?

Toi qui chemines, sais-tu pas
Ou se sont égarés ses pas ? »

Mais le vent emporta sa plainte
Et sa voix depuis s’est éteinte.

GUITARE



TU venais 4 la vie ainsi quaux sources vives,
Le regard triomphant et les yeux grands ouverts
Candide, tu voulais conquérir, étonner I’univers
Et ton réve atteignit d’éblouissantes rives.

Et ton cceur attendait de superbes convives ;
Meurtri par le destin décevant et pervers,
J’ai surpris dans tes yeux des larmes fugitives.

Ta jeunesse ignorait la route et ses détours.
I te semblait prochain, le chateau dont les tours
Commandent 1’horizon d’une cité d’Espagne.

Ton malheur est commun aux enfants de ce temps
Qu’importe ! si la faux a rasé la campagne
Demain refleurira le vivace printemps.



CEux qui regarderont une minute bréve
Votre visage ensoleillé
Seront jusqu’a leur fin possédés par le réve.

Quand tous leurs souvenirs ne seront effeuillés
Pour contempler ce clair visage
Ils ouvriront encore des yeux émerveillés.

Ceux-la qui vous verront poursuivront le mirage
Errant au hasard des chemins
Ils marcheront pensifs tout le long de leur age.

Chercheurs d’azur et d’or, étranges pelerins
Ils s’en iront vers les madones,
Un vaste espoir au ceeur et des fleurs dans les mains.

Mais leur unique veeu, la Vierge leur pardonne,
Montera vers vous chaque jour,

Ceux qui vous aimeront n’aimeront plus personne
Esclaves d’un unique amour.



SECRETEMENT nous nous en irons
Vers nos amours des lointaines iles.
Avec le vent nous voyagerons

Sans émouvoir les marbres tranquilles.

Plus incertains que le moindre espoir
Nous partirons chargés de nos réves

Et nous verrons au loin chaque soir

Les feux changeants de nouvelles greves.

Les jours fuiront ivres comme nous

En nous portant comme sur des palmes.
Nous les croirons tant ils seront doux
Comme les dieux éternels et calmes.

Mais une nuit il pleuvra si fort

Nous aurons 1’ame, hélas si mouillée,
Que ce sera I’heure de la mort

Nous appelant de sa voix rouillée.

Avec le vent nous nous en irons
Enveloppés de nocturnes voiles
Secrétement nous voyagerons
Dans I’infini, tout rempli d’étoiles.



TRrors fleurs, trois dahlias, un rose,
Un blanc, un de sombre couleur
Ou le silence se repose

Trois jeunesses pures, trois fleurs

Au cceur de 1’été se balancent
Devant le couchant cramoisi

Et d’un lourd feuillage s’élancent.
Quand un doigt nacré les saisit.

L’un apres 1’autre ainsi qu’un songe
Ils tombent sous un doux regard
Quel amour n’est pas un mensonge
Quel destin n’est pas un hasard ?

Trois fleurs dans le soir qui s’attriste
Dormant sur un lit parfumé

Comme la téte du Baptiste

Sur le bras blanc de Salomé.

TROIS FLEURS



DOULEUR

Tu frappes encor a ma porte
Et tu voudrais me faire peur !
Tu ne seras pas la plus forte,
J’aurai raison de toi, douleur !

Je serai ton hote et ton maitre
Pour t’accueillir et te dompter
Tu m’as choisi sans me connaitre
Et tu ne veux plus me quitter ;

Amoureuse, avide et sans ame
Bouche furieuse qui mord

Je connais ton épithalame

A ceux-la qu’épouse la mort.

Mais les inhumaines étreintes

De tes bras souples et mouvants
Ne m’arracheront pas des plaintes,
Dure compagne des vivants.

Dégagé de tes sombres voiles
Quand ta morsure aura cessé
J’éleverai jusqu’aux étoiles
Mon cceur palpitant et blessé.

2 avril 1927



ILs sont partis pour cette guerre
Laissant derriére eux leurs amours
Pleurant la nuit, chantant le jour
Ils ont fait le tour de la terre ;

En y songeant le cceur se serre.

Des enfants d’autour de vingt ans
Coquelicots hauts sur leur tige

Leur beauté donnait le vertige

Droits comme les blés de nos champs
Dorés par les soleils couchants.

Ils sont partis sans un murmure
Une fleur aux lévres, tandis
Qu’on les chassait du paradis
Cueillant aux buissons une mire
Hardis chevaliers sans armure.

Ils n’ont pu sauver leurs amours
Ils sont tombés dans les batailles
Désignés par leur haute taille
Fatigués de marcher toujours
Ils s’étaient battus tous les jours.

Le printemps et ses pousses vertes
Sur leur tombe feront fleurir

Le laurier blanc du souvenir
Couronnant de mousses couvertes
La Victoire aux ailes ouvertes.

ILS SONT PARTIS



MERIDIENNE

MILLE taches de feu sur les montagnes nues

Ont chassé les bergers et leurs briilants troupeaux,
Au loin meurent les voix des forces inconnues,
Voici I’heure de I’ombre et I’heure du repos.

Et voici que la pure et claire intelligence

Oubliant I’infini sous le poids du soleil

Objet humilié d’une obscure vengeance

Devient comme un beau chat I’esclave du sommeil.



LEs doigts purs de I’enchanteresse
Et le baume du guérisseur,

La Flamme qui durcit le coeur
Comme cette argile ou se dresse
Le jeune corps d’une déesse,

Les doigts blancs, le baume et le feu
De sa rayonnante morsure

N’ont fait qu’¢largir la blessure.

Il n’est plus rien sous le ciel bleu
Pour me guérir de son adieu.



Voici que maintenant tout se réduit a vous
A vos graves accents, insondables prieres,
Apres avoir longtemps, ici-bas fait les fous
Il ne nous reste plus que vous sur cette terre.

Oraisons dans le soir, lyres de la douleur,
Larmes, vivante source et citerne profonde,

La lampe s’est éteinte et 1’¢toile et la fleur

Il ne nous reste plus que vous seules au monde.

Il ne nous reste plus que vos lentes ardeurs,
Ce long gémissement orchestré par les anges
Et du passé lointain les défuntes splendeurs
Orgues et violons remplis de voix étranges.

Appels de chaque jour résignés et puissants

Les implorations de nos voix fatiguées

Montent vers vos yeux clos, Seigneur, comme un encens
Nos pleurs ont fait des cieux des terres irriguées.

Préludes, chants... le réve et tout le drame humains
Nous élevons vers vous la cendre qui nous reste
Des peines de nos cceurs et de nos pauvres mains
Faites de tout cela quelque flamme céleste.

La tristesse est en nous et ’ombre et le regret
Les souvenirs briilants, le silence et I’attente.
Mais par votre faveur nous gardons en secret
L’ivresse de I’amour et sa voix haletante...



LE fulgurant soleil du solstice est lui-méme
Une petite flamme aux portes de la nuit

Et I’abime éternel ou I’espérance luit
Interminable et noir est tel que mon cceur 1’aime.

Pour croire a nos amours nous faut-il plus d’étoiles ?
Le cap des souvenirs brille de mille feux,

Autant de solennels et frémissants aveux

Dans la secrete nuit ou la mort se dévoile.

Que I’ombre est amicale et pleine de lumieres

Apres I’éblouissante féte du soleil

Les yeux s’ouvrent en nous dés que vient le sommeil,
Pour nous livrer enfin des formes familieres.

Tout I’espace est a nous si nos mains le contiennent
Et si notre pensée est plus vaste que lui

Et nous vivrons toujours alors que tout périt

Pourvu que dans le vent, nos cendres se souviennent.



TOURNE la terre ! et roule dans I’espace...
Tu veux savoir ou nous serons demain,
Que nous importe hélas ! tout ce qui passe
Puisque la mort est au bout du chemin !

Je voudrais bien aller au bout du monde
Pour échapper aux griffes de I’ennui !
Tourner toujours sur la machine ronde
Jusqu’a la fin du jour et de la nuit !

On n’en peut plus n’est-ce pas 6 mon ame,
O ma compagne aussi lasse que moi !
En te laissant en garde a Notre-Dame
Qu’il serait doux de partir sans émoi ;

Indifférent a la terre en délire

Qui ne peut pas s’arréter un instant
Vers le repos de Vega de la Lyre

Ou le sommeil des astres nous attend.



J’ai mis de sombres fleurs sur le fond bleu des mers,
Ne sauras-tu jamais ce que fut ce voyage

Et le secret des nuits dans les gouffres amers

D’ou revient quelquefois 1’écho de ce naufrage ?

Je me souviens qu’une ombre apparut vers le soir
Pour endormir la peine et fermer la blessure

Et, vers I’aube, je crois, quelqu’un parla d’espoir
Détresse d’un baiser dans une chevelure,

Mains pures sur des mains souffrantes, 6 douceur,
Maintenant c’est si loin qu’on dirait un mensonge
J’ai perdu ma mémoire et j’ai perdu mon coeur

Et tous mes souvenirs s’¢éloignent comme un songe...



RECIT

IL était une fois... le grillon a chanté,

Vois, les dieux du foyer dansent autour de I’atre
Et la nuit s’alanguit comme une nuit d’été.

Le vent pour I’écouter a retenu son souffle,
Pour le lierre attentif les persiennes s’entr’ouvrent
Et les parfums du bois entrent dans la maison.
La vieille dame assise au fond de sa bergere

Du geste qui jadis tricotait des mitaines
Entreméle ses doigts polis comme I’ivoire,

Ou sur ses cheveux blancs ajuste une dentelle
Un beau point d’Alencon du temps de sa jeunesse.
« Il'y a bien longtemps de ¢a »dit la grand-mére,
Et voici que la lampe avive sa lumiere,
L’horloge a oublié sa maladie de cceur,

La moire des coussins murmure une caresse...
Tous ceux de la maison qui s’en étaient allés
Pour un tres long voyage en pays inconnu

D’ou I’on croyait qu’ils ne retourneraient jamais
Sont la derriére les hauts rideaux de cretonne,
La biiche a maintenant des reflets de rubis,

Pour s’€tre dépouillée de sa robe de cendre

Car le Prince Charmant est tout pres de venir

Et pour le recevoir la maison s’est peuplée

De toutes nos amours, de tous nos souvenirs...
Ce qui fut une fois peut-il vraiment mourir !

Eté 1932



TU pars encore pour un long voyage,

Mais en reste-t-il qui soient vraiment longs ?

Tu cherches follement de nouveaux paysages

Et d’autres, et d’autres horizons,

Tu penses t’apaiser sur le pont des navires

Qui touchent les ports des mers lointaines,

Il n’ya plus de mers dignes de ce nom,

L’espace a livré ses secrets ; et tout s’oublie,

Tout s’oublie, hormis la cause de ta détresse.

Seule ton angoisse demeure, et tu sais bien
Qu’elle durera autant que ton souffle.

Tu pars quand méme pour le plus long voyage
Qu’on puisse faire sur la terre,

L’océan et les vents t’étreignent.

Tu as fait le tour des vanités humaines,

Tes oreilles bourdonnent du tumulte des cités,

Tu t’es recueilli devant les victoires décapitées
Combien de femmes et de miroirs ont connu ton visage ?
Pars si tu veux. Va d’un continent a 1’autre,

Sur les paquebots et sur les routes,

Et par les raccourcis de I’air,

Ah ! tu peux rire ou pleurer selon le vent,

Rire et pleurer a ton aise,

Le souvenir de ta jeunesse,

Tu peux t’accrocher a tes réves,

Partout, toujours, toujours, toujours,

Dans le silence et dans le bruit,

Dans la nuit et dans la lumieére,

Tu trouveras toujours tant que ton cceur battra

Si loin qu’iront tes cris, si loin qu’ira ta vue,

Tu trouveras toujours cette porte fermée

Porte hautaine du mystére

Les battants impassibles et qui jamais ne furent
Ouverts a un vivant,

Le seuil qu’un étre qui respire

Ne franchira jamais, jamais,

C’est pour cela que rien, jamais, ne t’apaisera sur la terre
Jusqu’au dernier asile que couvrira la pierre ou s’ancreront tes os,
Jusqu’au port que drague, en songeant, au pain quotidien,
En fumant sa pipe, enchantant une chanson a boire,
Notre frere le fossoyeur.

LE

FUYARD



LA vigne est dépouillée et mon cceur est a nu
Voici I’hiver rouillé, le ciel couleur de sable

Les feuilles dans le vent partent pour I’inconnu.
Quel héte se mettra ce soir a notre table

Qui boira notre vin sans nous dire son nom

Et parlera de mort en remplissant son verre,

Quel messager en pleurs chantera la chanson

De ceux-la qui s’en vont reposer sous la terre ?
Les arbres sont courbés et mon cceur fé€lé conserve encor sa flamme
Il est comme le roc ou chante le torrent

Un roc félé rempli des bruits de 1’avalanche

Qui porte avec le poids des neiges et du vent

Les sommets écroulés de la montagne blanche
Quel envoyé¢ des dieux viendra ce soir vers nous ?
L’air est plein de secret, d’appels et de silences,
Et I’on dirait le cri d’un grand moine a genoux
Qui d’un cloitre oublié vers I’infini s’¢lance.



JUSQU’AU jour oul la mort enfin nous rassasie
L’expérience n’est rien sans vous, 0 Poésie,
Souffle des dieux séchant I’averse de nos pleurs,
Musique, apaisement et délices des coeurs

Dans le bourdonnement des terrestres alarmes.
Qui parlerait sans vous de la beauté des larmes,
Quel chant s’¢éleverait harmonieux et pur

Du désert des vivants a I’éternel azur ?

Chceeur des Muses, qui fait dans nos étroites bornes
Les levers de soleil sur les horizons mornes

Et la douceur des nuits en nos coeurs désolés.
Ah, violon divins, poémes étoilés

Vous étes dans la course ou notre chair se lasse
Un peu d’éternité qui traverse I’espace

Et sur la terre ou I’homme en naissant est banni
Vos furtives lueurs éclairent I’infini !

28 janvier 1927



PAYSAGE

LE soleil est au tiers de sa course,

La neige fond sur la montagne,

Les premicres verdures pointent et couvrent d’émeraude
la terre brune

La mer s’est apaisée et mille tempétes intérieures
ont pris fin

Au seuil du printemps, que l’irréel se dévoile, que les esprits gracieux nous
visitent ; ou est Ariel ? ou sont les fées ? ou les divinités des foréts et des eaux ?

Les monstres sont rentrés dans leurs cavernes, I’affreux caliban, la troupe des
usuriers, les sorcieres hideuses, les curieux qui ricanent, tous ceux qui méditent un
mauvais coup. IIs ont disparu avec la fonte des neiges, avec 1’épuisement du tonnerre.

Assez de négoce, de fabriques, de cheminées d’usine, assez de services
obligatoirement recus et rétribués, assez de servitudes et de trahisons !

L’arc-en-ciel va d’Orient en Occident. Cueillons les premicres violettes. Que pour
la danse, les jeunes filles apprétent leurs tuniques et chaussent le cothurne. Entends au
loin le chant de la flite...

La civilisation s’étant réfugiée dans les entrepots frigorifiques, les patres 1’ont su
et sont venus vers la ville et la nature a repris son visage athénien.



CETTE musique, je ’entends encore
C’est la ballade de Chopin

Un chant grave et doux, et puis
L’ascension vers les notes claires...
La main droite sur le clavier

Anime des voix d’enfants...

De quelles profondeurs vient-elle

Cette mer lointaine

Dans I’extréme Nord

Avec des neiges autour ?

D’ou ce vent frais et cette voile
violette

Et les glaieuls a la dérive ?

Dans ce paysage d’hiver
Cherche le printemps et la joie !
La musique nous met en état de grace.

31 aolit 1929



Ce voile sur les yeux,

Ces paupicres baissées,

Et le poids de la nuit.

Ah ! libére mon ame avec la tienne
Du souci que j’ai de ton cceur blessé
O mon ami

O mon amour

Toi en qui je cherche la similitude
Frére coupé de moi dans ’espace
Comme on a fendu I arbre en deux
Dans la forét, dans la forét

Encore sans clairiere

Ou le blicheron, a grand bruit, fait une place au ciel.

J’irai d’un pas lourd vers ce

destin sans lumiere
Du pas pesant de I’homme las

qui a marché depuis le matin
Et qui voit venir la nuit batie de ténebres
J’irai comme ’enfant qui a mal

et qui ne sait ou est la blessure
mais aussi du pas décidé de celui

qui ne fléchira pas.



LE vent voyage, ’oiseau vole,

La source chante, le temps fuit,

La lune monte dans la nuit,

Et rien, mon cceur, ne te console,

Mourant de perdre un front si beau,

Pour la sauver n’ayant plus d’armes,

J’ai mis mon cceur dedans mes larmes,

Et tout laissé dans son tombeau,

L’heure ou le soleil baisse a nos yeux et se leve,
Je regarde passer comme en un livre ouvert
[llustrant, dans le soir, la nature apaisée,

Le noir défilé des chévres dans les pins verts.



LIED
DANS LE GOUT DE SCHUBERT

Contre la vitre, c’est la joue.

Au clair de lune, ton visage.

Et dans la nuit, ce sont tes yeux.
Dans le silence, ¢’est ta voix.

Et c’est déja le vieil espoir

Qui renait de la longue attente.
Contre la vitre est-ce bien toi ?
N’es-tu pas I’ombre de ton ombre ?
Je meurs d’attendre ton retour
Es-tu en vie ? Est-ce ton ame ?
N’es-tu pas morte 1’an dernier
Sous le poids de masse d’ceillets ?
Ce bruit 1éger c’est une branche
Qui ressemble a tes doigts en fleurs.
Ah ! ce n’est pas ton doux visage...
Et sans doute mourrai-je un soir
Avec cette folie au cceur.



I

LIED
DANS LE GOUT D’HENRI HEINE

CETTE biche dans la cheminée, tout I’été j’ai attendu sa flamme ; I’été et tout
I’automne quand le froid voyageait au loin.
Tout est tiede et doux encore et le soleil s’est éteint dans un bouquet d’arbres.

Maintenant, la nuit est venue comme, sans prévenir, en cette saison, elle vient. La
nuit est venue comme un rideau de théatre descend, comme un visage clair soudain se
couvre d’ombre, comme une lumiere s’endeuille quand vient le moment des étoiles.

Tout est tiede encore, mais cette flambée manquait a mon cceur. Elle manquait a
mes mains, a mes yeux remplis de violets de 1’horizon.

J’ai espéré ce feu comme on espere un souffle. Un jeune visage s’illumine, un
jeune visage penché qui est un Rembrandt dans cette lueur.

Des mois j’ai attendu cette flamme de résine odorante et d’amour.

Le feu est 14, j’éteins les lampes, la nuit est douce. C’est I’heure ou ’on a besoin
d’un autre, de quelqu’un qui ne vous ressemble pas et de quelqu’un qui vous ressemble,
d’un visage étranger et d’un frére inconnu.,

Le feu qu’on anime, qu’y met-on de soi qui briile et chante ? Danses dans le
brasier. Souvenirs. Défaites. Retours sur soi et cette blessure rouverte. Gestes de I’hiver

qui vient et qui annonce la mort.

Tout le bois de la forét pourrait briler dans cette cheminée. Les pommes de pin
séches éclatent et crient. Fin d’automne.

Tout le passé était dans cette flambée. Et des années, incinérées, sont devenues
cette cendre sans urne, cette cendre que le silence disperse.

O fuite de jours. Tristesse. Retours inassouvis. Départs sans retours.

25 décembre 1952



VOIR

IL faut voir pendant qu’on a des yeux

Et au dela de ce paysage nu

De cette nature dépouillée

Trouver la lumiére qui danse.

Il faut voir avant la tombée du soir
Avant I’invitation de la nuit

Quand se verrouillent les portes du temps
Avant I’appel du sommeil

Mais quand nous aurons touché la forme la plus lointaine et percu la plus lointaine image
Et passé la derniere étoile, la derniére, sans doute, dans sa course
Restera le désir haletant d’aller plus loin encore plus loin

De voir plus loin, plus loin encore,

Jusqu’au bout de ce qui ne veut pas finir

De ce qui ne finira jamais

D’un infini qui n’est jamais que le seuil

Qui est toujours le commencement

Ou le dernier pas est seulement le premier

Et la derniére halte a peine un début de marche.

Ah ! quel voyage nous menera dans cette hotellerie du silence
En pierres roses, dans les nuages,

Toute en fleurs, comme celles du pommier,

Toute en réve comme le printemps qui se dessine ?

Ah ! quel chemin sera le tien et le mien,

Quel chemin,

Ou la borne kilométrique soit une nébuleuse

Et le passant sur la route, une comete angoissée ?

Mais il faut voir, il faut voir ; nos yeux sont faits pour cela
Les noirs, les verts aux ombres de gouffre et les autres.

Cette multitude de prunelles en feu

Aveugles dans les ténebres sans le secours des nocturnes
Sans la sage chouette qui regarde pour nous quand nous ne voyons pas.
Et, chuchote la chouette : il faut voir : il faut savoir, dit-elle,
Et je sais voir pour les aveugles, dit-elle encore.

Pour ceux dont la sagesse est éteinte

Dans le cceur est une cécité

Dont I’intelligence est celle des jours de 1’enfance.

Et n’est-ce rien, dit le nocturne, d’étre homme et de voir ?

De faire, a travers ce crane dur,

D’un mouvement invisible ce bond dans les étoiles ?

Mille années-lumiere chaque seconde et puis mille autres,



Ainsi va notre pensée que nulle course ne dépasse
Parc que 1a ou elle voit, elle est.

Ah ! voir ! rencontrer les traces suprémes, dans I’essoufflement de la divine entreprise.
Tomber aux pieds de Dieu, brisé, pantelant, dans un long cri d’amour...

25 décembre 1950
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