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DE LA GUERRE ET DE L’ALLEMAGNE

Cette incroyable agitation d’aujourd’hui n’a méme pas pour contre- partie quelque victoire
sur la mort. On comprendrait a la rigueur tout cela si I’homme, a ce prix, devait vivre trente
ou vingt ans de plus. Mais la guerre tue, parmi les jeunes gens, les plus vaillants, ceux qui
s’exposent le plus, sans doute aussi les plus beaux ; et ceux auxquels ils étaient attachés, elle
les fait mourir de douleur.

Au fond, il n’y a que I’éternité qui mérite qu’on donne pour elle sa vie. Mais I’éternité a des
visages divers ; 'un d’eux est certainement I’amour. Et cela explique que 1’on veuille mourir
pour un autre, qu’on consente a mourir pour tous les autres quand c’est pour son pays qu’on
se bat et qu’on meurt.

Nous comprenons la nécessité de la guerre. Il y a des jours ou aucune purification ne serait
possible sans elle. Ce que nous ne comprenons pas, ¢’est qu’on puisse avoir pour le carnage
un golt passionné, qu’on y puisse trouver méme avant I’heure du destin une ivresse, une
volupté.

La bataille en Normandie rappelle la phrase fameuse : la guerre « fraiche et joyeuse ».

Les Allemands ont toujours confondu le printemps et la mort. Les inventeurs de la guerre
« fraiche et joyeuse » appartiennent a une race incompréhensible. Le sang est pour eux une
boisson comme la biere et le kirsch. La violence a leurs yeux est au-dessus de la pricre et les
systémes philosophiques les contentent plus que la nature.

Le surhomme n’est pas un homme, c’est autre chose; une force, une intelligence, une
merveille, un monstre, ce qu’on voudra, ce n’est pas un homme. « La guerre fraiche et
joyeuse » !- Ces adjectifs s’affolent aupres de ce vocable. Ils voudraient évoquer des brises
et des danses, des rires et des jeux. On vous les accouple brutalement avec la mort. Quelle
civilisation authentique pourrait justifier cela ? Mais, voyez aussi comme les Allemands
aiment la musique et quelles harmonies ils ont données au monde.

Il y a dans le cas de I’ Allemagne des profondeurs inquiétantes et qu’on n’a pas mesurées. Ce
peuples est redoutable en tout et son interprétation de la musique est moins un aspect de sa
sensibilit¢ que de son orgueil. Malgré tout il y a des Allemagnes. Elles sont toutes
responsables de ce qui se passe en France et dans le reste de I’Europe. Que font les
Allemands en Normandie ? Que font —ils en Bretagne et sur les Pyrénées ? Que font-ils
partout chez les autres ? (on 1’a bien vu au temps des « anschluss »). Ils ressemblent a ces
fleuves qui débordent périodiquement et qui ravagent tout jusqu’a ce qu’on régularise leur
cours. Mais il y a des Allemagnes. 1l ne faut pas cesser de le penser et de 1’écrire, maintenant
que | afin de la guerre approche. Le monde ne connaitra pas de repos tant que I’Allemagne
vaincue de demain ne retrouvera pas sa vérité dans sa diversité ; et jusqu’a ce que, pour elle,
la guerre cesse d’étre fraiche et joyeuse », méme au son des grandes orgues et des marches
funebres.



