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EN RELISANT TAINE

Pour remplir un moment de loisirs, j’ai pris les « Notes sur [’Angleterre » de Taine. L’édition des
« Maitres du Livre » est un plaisir en soi. La couverture ivoire et le papier de rives sont, en ces
temps ingrats, une sorte de volupté. A c6té de ceux-1a, les livres d’aujourd’hui ont vraiment peu
d’allure.

Ce que Taine écrivait, il y a environ quatre vingt ans n’a pas vieilli. C’est comme une suite de
fraiches estampes, avec peut-étre, ici et 1a, quelques rousseurs. Dans la préface qui est de 1871, il
y a ceci: « Un frangais rapportera toujours d’Angleterre cette persuasion profitable que la
politique n’est pas une théorie de cabinet applicable a [’instant, tout entiere et tout d’'une piece,
mais une affaire de tact ou [’on ne doit procéder que par atermoiements, transactions et
COmMPromis ».

Méme aprés M. André Siegfried et ses pénétrantes études sur I’ Angleterre contemporaine, Taine
reste actuel. Son voyage est encore vivant et véridique. C’est que 1’ Angleterre n’’est pas le pays
des métamorphoses. Tout y change, il est vrai, mais en baignant dans le brouillard et sous la
forme paisible et lente d’un crépuscule ou d’une aurore qu’on distingue a peine. (La figure
exceptionnelle de Cromwell traverse son histoire comme un accident et comme un énigme).

Quand il recueillait les observations qui ont fait la matiére des « Notes », Taine avait autour des
35 ans. Il était arrivé a la profondeur sans pouvoir cependant prétendre a une définitive sagesse.
Les « Notes » sont le reportage du normalien N. 1 qu’il fut, historien, philosophe, intellectuel de
haute classe. On y trouve aussi une poésie descriptive qui vient davantage de I’intelligence que de
la sensibilité et qui annonce Anatole France ; ceci par exemple d’un lac d’Ecosse : « Un lac
couleur de topaze brilée, dort froid et morne entre les versants pierreux ou poussent ¢a et la des
touffes de jonc et de bruyere. »

Et ceci d’un jouer de cornemuse : « Musique étrange et sauvage, dont la voix s’accorde avec
I’aspect des eaux clapotantes, toutes veinées de reflets éclatants ou sombres ».

Mais voici sur la matiére sociale quelques remarques précieuses tirées du chapitre central sur la
« Société et le Gouvernement » en Angleterre : « Maintenant, considérez tous ces cadets bien
¢levés, bien préparés, bien munis par 1’éducation générale et par I’éducation spéciale, avertis, dés
leurs premiéres années qu’il ne peuvent compter que sur eux-mémes...lIs ont I’épée dans les reins
pour travailler... Ils courent aux Indes, en Chine, en Australie, écrément le monde, et reviennent
fonder une famille... Les faibles périssent a ce régime ; mais, I’esprit d’entreprise, I’initiative,
I’énergie, toutes les forces de la nature humaine ont tout leur jeu ».

Et celles-ci, en conflit si marqué avec les préjugés courants :

« Sans aristocratie, une civilisation n’est pas compléte, il lui manque les grandes vies
indépendantes, largement développées, affranchies de tout souci mesquin, capables de beauté
comme une ceuvre d’art. Quelqu’un a dit « guerre aux chateaux, paix aux chaumieres !». Je crois
qu’il vaudrait mieux dire : « Paix aux chaumieres et aux chateaux ! » Proudhon souhaitait voir la



France couvertes de petites maisons propres, dans chaque maison une famille demi-villageoise et
demi-bourgeoise, alentour un petit champ et un petit jardin, tout le sol ainsi réparti ; partout du
travail, de 1’égalité, de I’aisance, et des potagers. Au point de vue de I’historien, c’est le veeu d’un
maraicher... »

La conclusion de Taine, on s’en souvient peut-étre, met en paralléle la civilisation de la France et
celle de I’ Angleterre. Nous n’entrerons pas dans les détails ; (il y a au terme du voyage quelques
affirmations téméraires). Mais, Taine est pour la « constitution politique de 1’ Angleterre ». Il
préfere en France «la vie de famille et de société ». « En somme, dit-il, ces différences
contribuent toutes a rendre I’ Anglais plus fort et le Frangais plus heureux ».

C’est la grande legon du voyage. Mais le bonheur et la force sont-ils indéfiniment compatibles ?
C’est la question qu’on se pose au bout d’une lecture trés attrayante. Peut-on demeurer fort quand
on est trés heureux ? La rangon du bonheur, nous la connaissons. C’est 1’envie du voisin, sa
colere, ses provocations et la guerre.

La France moins heureuse eut été sans doute plus forte. Et I’ Angleterre moins rigide serait peut-
étre plus heureuse. Les « dures lecons de la guerre actuelle conduisent, avec Taine, a ce double
tempérament.

Nous voudrions, pour notre part, la France et 1’Angleterre unies, fortes et heureuses e nous
sommes de ceux-la qui avec Taine aussi, attendent de 1’avenir qu’elles le soient pour leur repos et
pour celui de beaucoup d’autres.



