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« ANCIENS ELEVES »

A quelque chose, a quelque institution qu’ils aient appartenue, il faudrait écrire en leur
honneur un chant. Ce sont les enfants d’autrefois qui reviennent, qui se retrouvent, ceux-1a,
qui amenent avec eux, dans les vieilles maisons, comme un cortége d’ombres.

J’al manqué, 1’autre jour, une réunion d’ »anciens » ou 1’on devait prier pour les morts, pour
les « aniciens « qui ne sont plus On ne fait pas toujours ce qu’on veut ; mais, les hommes de
ma génération, ceux qui ont passé¢ cinquante ans, maintenant qu’ils ont appris la sagesse (ou
quelque chose d’elle), savent qu’un ancien ¢€léve, c’est un éléve encore ; qu’on ne finit
jamais a ce jeu-1a et qu’a I’école de la vie, il faut apprendre toujours.

C’est pourtant une sorte de drame que d’affronter ainsi son pass€, son enfance, sa jeunesse,
non point dans la méditation de ce que 1’on fut, mais dans le mouvement, dans le bruit, au
milieu méme de ceux-la qui ont grandi avec vous, qui maintenant ont vieilli ou qui
vieilliront, et dans les mémes murs ou, autrefois ils croissaient comme une espérance.

A ces réunions d’ « anciens », on peut se plaire a trouver, pour peu qu’on le cherche, un fil
d’Ariane, allant d’un bout a I’autre du labyrinthe, de 1’incroyable étendue : pensées, gestes,
éveénements, qui ont fait de la forme enfantine et royale que nous fliimes, la forme virile et
déclinante que nous sommes.

Mais aussi, il faut se demander avec angoisse, ce qu’il y a de commun avec 1’homme
d’aujourd’hui et ’enfant d’autrefois entre ce cceur usé et ce cceur pur, entre ce visage
rayonnant et la lassitude de cet autre visage, que soi-méme on déplace et sur lequel la vie a
mis tant de masques.

Beaucoup sont partis de ceux qui furent nos amis. Avec eux mille affections ont disparu,
mille tendresses sont mortes ; mais leur visage se dessine encore suivant les saisons, a
travers le déroulement des priéres, les rires d’un banquet, les phrases fleuries d’un discours.
Anciens éléves, eux aussi, définitivement anciens, ils demeurent comme nous les convives et
les témoins de I’aventure commune ; ils sont a leur place dans le cortége des ombres.

Cependant, une magnifique jeunesse nous reprend, nous ressaisit, nous convainc que dans
ces réunions d’« anciens » il n’y a pas que le passé ; qu’il y a sans doute les enfants et les
adolescents d’hier, mais aussi les hommes de demain...

Un vieux collége, une réunion d’anciens €léves, ¢’est Iillustration de la vie en marche; c’est
la poussée des générations, c’est la substance qui demeure a travers les pensées qui passent ;
et c’est le lien qui durcit la fuite des jours et qui lui donne pour symbole une perpétuelle
résurrection.



