LE JOUR, 1951
11 MARS 1951

PROPOS DOMINICAUX : L'ECOLE DE LA DOULEUR

L’école de la douleur reste la voie royale, le moyen souverain de ’homme ; s’il ne recoit
pas ses legons il est comme étranger a la terre, loin des réalités de ce monde. La poésie la
plus pure, la plus profonde ne dit pas autre chose :

“... Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert”.

Devant la Comédie-Francaise ou se déroule la comédie humaine, on a mis cela, pour la
foule, sur le monument d’Alfred de Musset. De I’ceuvre de tout vrai poéte, on peut
détacher un tel cri, pour illustrer sa mémoire. Et le philosophe ne dit pas autre chose :
“Douleur ! tu n’es pas un mal”.

S’il y a une souffrance indignée, révoltée, il y a I’autre, la douce, ’humaine souffrance,
celle qui répond a I’appel de la chair et de I’dme, celle qui annonce les convalescences
paisibles ou I’éternel repos. Celle-1a a le baiser brilant du feu qui purifie. Si ’amour
I’accompagne, - il y a toujours un amour dans la douleur -, elle devient un don de soi, une
exaltation secrete, la rancon de la vérité prisonniére de quelque folie.

Aucun homme n’échappe a la loi, pas un. Les plus heureux la subissent d’un coup, au
seuil de la mort. Alors, elle se fait plus active, parce que plus de regrets I’accompagnent ;
a I’avenir, alors elle fait préférer le passé. Au lieu d’une lumiére en avant, c’est le
déchirement et sa blessure.

Et quand le corps est sauf, c’est ’ame qui souffre. Mais nous savons tous (comment ne le
saurions-nous pas ?) qu’ils souffrent ensemble, I’un par ’autre, comme Iseult et Tristan.
Notre téte s’alourdit de nos angoisses et le nerf froissé fait défaillir ’aAme et le
courage. C’est justement alors que la priére monte comme un chant, que 1’amour appelle
I’amour, tant il est vrai qu’un grand amour, pour qu’il s’éternise, chante dans la mort son
chant intérieur.

De I’aube a la nuit, et jusque dans nos songes, nous sommes appelés par la douleur. Dans
I’enfance, dans la jeunesse, dans les beaux jours, le plus souvent notre conscience
I’ignore, encore que les premicres larmes précédent le premier sourire. Mais nous ne
savons pas la beauté des larmes, ce qu’elles ont de spirituel, de surnaturel ; et que les
animaux méme qui pleurent ont sur nous un étrange pouvoir et sont ceux pour lesquels
notre coeur s’ébranle et s’émeut.

Un homme digne de ce nom souffre de voir souffrir ; la seule souffrance d’un autre
éveille la sienne, et jusqu’a la pensée de cette souffrance. Alors la compassion, la
tendresse surgit ; et le désir d’une caresse, d une consolation.



Imaginez une humanité impassible, sans souffrance d’aucune sorte, incapable de
souffrir par sa structure méme, incapable de s’émouvoir, incapable d’aimer ! Il
vaudrait mieux vivre parmi les pierres et dans la stupidité d’un bonheur inférieur a celui
des bétes ; ou, pour retrouver la condition humaine, espérer, contre toute espérance,
quelque blessure, quelque désespoir.

La douleur est trop noble pour qu’on la fuie. Il la faut tempérer, la maitriser sans
doute ; mais non point la hair. Elle se confond, au fond, avec la vie. Elle est une
condition de la vie ; et le Maitre de la vie a lui-méme souffert.



