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A PROPOS D’UN ECRIT DE SAINT-EXUPERY

La lettre posthume de Saint-Exupéry que publiait il y a quelques semaines « Le Figaro
littéraire ». il faut y revenir comme a un des états d’ame le splus décisifs, comme a un des
témoignages les plus poignants de ce temps : « Ah ! quel étrange soir ce soir, quel étrange
climat ». Pendant que deux autres pilotes, ses amis, dormaient a 1’autre bout de la chambre,
Saint-Exupéry écrivait, d’Afrique du Nord, a un général de I’armée de I’air, cette lettre qui
est comme un cri, un acte de résistance, enfin une ascension dans 1’éther.

« Pardonnez-moi si cette mauvaise lampe électrique vous a aussi empéché de dormir ». Le
message, pourtant, ne s’en fut pas vers son destinataire. Pour quelle raison il ne fit pas le
voyage, on I’ignore. Ecrit en 1943, on I’a retrouvé dans les papiers de ’homme passionnée et
grave qui fut par double vocation, pilote d’avion et pocte.

Ce Saint-Exupéry humain et surhumain de « Vol de Nuit », de « Pilote de guerre » et de tout
le reste, comme il nous étreint, comme il pousse la vie, dans une poussiere d’astres,
jusqu’autour des étoiles !

« Il n’y a qu’un probléme, un seul : redécouvrir qu’il est une vie de I’esprit plus haute encore
que la vie de I’intelligence, la seule qui satisfasse I’homme ». On lit cette grande chose au
centre de la lettre nocturne. Et ceci : « Il faut absolument parler aux hommes ».

« A quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans d’épilepsie
révolutionnaire ? Quand la question allemande sera enfin réglée, tous les problémes
véritables commenceront a se poser ».

Chacun voit aujourd’hui a quel rythme, avec quel déchainement ces problémes se posent.
Tout est remis en question. Un nombre extraordinaire d’actes héroiques et d’efforts de
I’intelligence est oublié ou perdu comme un souffle dans le vent.

Ce qu’Antoine de Saint-Exupéry dénoncait tragiquement alors qu’entre ciel et terre la mort le
guettait, c’est ’imposture d’un monde qui n’appelle plus la vérité par son nom et qui, par le
chemin du mensonge, se donne pour destinée le néant.

Discours sans paroles, harangues creuses, phrases sans objet, propagandes stériles, voix
débilitantes, nouvelles chutes de ’homme comme apres le péché, c’est cela qui fait monter la
malédiction aux leévres du terrestre archange, dans un immense désir de purification et
d’amour. « Que peut-on, que faut-il dire aux homes ? »

Sans doute il faut tout leur dire ; et d’abord, que ’existence est maintenant prise a rebours ;
que ce qui est franc et clair est honni ; que ce qui est juste et vrai est maltraité. Et qu’il ne
reste pour breuvage de I’intelligence, et qu’il ne reste pour ¢lever la condition humaine que
cette écume qui, au lieu de rafraichir le cceur et I’\ame, porte en elle tous les déchets de la
mer.



Mais c’est un apaisement d’entendre cette voix, cette puissance ailée, cet appel qui domine le
sol depuis les nuages et qui apporte a I’homme, dans une merveille de lyrisme et d’équilibre
ensemble, le réconfort de la raison et de I’amour.



