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ECRIT SUR LA NEIGE
Avec la neige sur la cote, la monotonie de la vie est rompue.

Le phénomene est rare dans ce coin de la Méditerranée. Trois meétres de neige et
davantage sur nos sommets, cela arrive en cette saison et nous ¢loigne d’autant de I’enfer
des tropiques. Mais le littoral libanais, de blanc vétu, ce n’est que cinq ou six fois par
siécle qu’on voit cela.

Il y a peut-€tre du nouveau dans les climats et dans les éléments. Les vents, la pluie, la
neige ont changé d’itinéraire dirait-on. Ils se dépaysent, et on les voit se domicilier
ailleurs et autrement qu’au cours des générations. Comme les oiseaux migrateurs, ils
accusent I’étonnement et la perplexité. La route pour eux n’est plus la route. Peut-étre est-
ce I’agitation des hommes qui a fait cela, I’entrée en scéne incessante des grands oiseaux
mécaniques. L’éclatement terrible des engins nouveaux.

La terre est soumise a des expériences si €tranges et inouies qu’on ne sait pas jusqu’ou
iront leurs fantaisies et leurs méfaits. C’est un trouble évident dans la nature, et qui a
son retentissement dans notre substance grise, sa résonnance dans notre chair. Car
chacun est accoutumé a quelque chose et se donne les formes de sa tradition ; le froid
manque aux uns pendant qu’il engourdit les autres. Chez nous, le jardin, sous la neige est
tout étonné ; les pins des Canaries avaient hier des étages de perruques blanches ; les
jacarandas avaient pali ; les lauriers-roses et les hibiscus n’en revenaient pas.

Mais ces journées qui nous changent de la vie courante apportent leur part de merveilleux
et de réve. C’est parce que le merveilleux se meurt que nos dmes sont tristes. Une
féerie toujours, appelle un renouveau. Avec Mallarmé, nous ne sommes pas loin d’avoir
“lu tous les livres”, et nous cherchons un signe de I’autre coté de la page, une émotion
neuve, une indication qui ressemble au surnaturel et qui témoigne en faveur d’une
présence inconnue.

Ainsi, une neige imprévue nous rafraichit I’intelligence et ’ame. Et tandis que les plus
grands événements s’estompent ou s’éteignent, nous nous mettons a nous souvenir
que tel matin, de telle année, le paysage était blanc, que I’espace avait un autre
visage et qu’a cette heure-la, nos enfants regardaient I’avenir avec des yeux
émerveillés.



