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DEUX NOVEMBRE
Le jour revient ou nous nous souvenons de ceux qui ne sont plus.

Non que leur souvenir soit loin de nous et qu’i faille attendre novembre chaque année
pour rappeler des noms et des visages. Mais ce jour, aprées la Toussaint, est le propre des
morts. Il leur appartient. Ils s’y trouvent chez eux, méme loin des pierres tombales et des
architectures funéraires ; de sorte qu’on les a devant soi, dans les lieux familiers, dans la
rue, dans les jardins et les demeures ou ils furent tendrement des vivants, dans les salles
ou leur voix résonne encore.

Mais telle est la force de I’oubli que, sans ce jour prédestiné, les morts seraient plus
solitaires, sous les myrtes et sous le cypres ; ils auraient, en sentant “le siécle couler”,
de plus “grandes douleurs”.

Nous vivons comme si nous ne devions pas un jour étre des morts.

Si nous comprenions mieux la vie, la perspective de son terme ne nous serait pas cruelle.
Nous n’y verrions pas autre chose que la fin du banquet ; un départ confiant pour une
existence sereine.

La commémoration des morts, comme le jour des “cendres”, est un moment grave de la
vie. On y pese sa destinée, on réfléchit a la condition humaine, on sépare ce qui est fugitif
de ce qui a droit a la pérennité, on se remet dans la compagnie émouvante de ceux qui
furent nos péres, nos frére, nos enfants, nos amis bien aimés. Et tout le tumulte du si¢cle
se réduit alors a ces restes sacrés, a ces Ombres sensibles a nos baisers et a nos larmes, a
I’évocation d’une suite d’amours et d’étreintes.

Dans la gloire dorée des églises, la Toussaint faisait penser hier a des fanfares dans le
ciel, aux trompettes d’argent des archanges dans les nuées. La commémoration des morts,
c’est I’humanité souffrante au-dela de la mort, c’est le travail embaumé de la purification,
c’et la flamme qui brile tout ce qui n’est pas digne du Visage divin.

Plus que les vivants les plus chers, nos morts attendent de nous un acte de piété et
d’amour.



