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DE LA MUSIQUE 
 
Délices du piano au milieu des instruments à cordes ! Comment ne pas parler de musique 
quand on a la tête bourdonnante de Mozart et Beethoven ? 
 
La puissance de la musique est un mystère. Où sont ses sources et ses fleuves ? Dans quel 
séraphique infini ? 
 
Devant un orchestre en mouvement, on a la mesure de l’effort passionné que représente la 
naissance d’un son, d’un enchaînement de sons, sortis de tant de poitrines muettes et fondus 
dans une sonorité unique. Un des plus hauts aspects de l’humanité moderne est celui-là, 
cette mise en commun de tant d’âmes, pour créer une harmonie qui va du silence 
mallarméen (…. « musicienne du silence »….) à Jupiter tonnant. 
 
Aujourd’hui, d’une ville bombardée, la musique essaye de s’élever plus suave. Elle sert, en 
même temps à émouvoir les nations et à apaiser la douleur. Le bruit de l’écroulement des 
édifices et des murailles, le bruit annonciateur de l’écroulement des empires, l’homme 
cherche à le couvrir par le chant des violons. 
 
Orphée construisait les villes avec une lyre ; maintenant c’est au son des harpes et des flûtes 
qu’elles meurent. Telle est, en partie, la mission de la musique mobilisée, en uniforme, 
transmise à heures fixes par les ondes ; mais ce n’est pas sa vraie mission. 
 
La musique a une mission qui n’a pas été suffisamment remplie.  
 
Elle a en effet ceci d’étonnant, d’admirable, qu’elle rapproche des hommes que rien ne 
rapprocherait, des cervelles, des langues et des opinions en tout point discordantes. Dès 
qu’elle jaillit, la vraie, la belle, la divine musique, elle emporte tout, elle prend l’homme aux 
entrailles, s’il a des entrailles, et elle le domine comme ferait le chœur même des 
Dominations. 
 
Après la trêve de Dieu, rien n’a joué sur terre un rôle plus considérable que la musique ; et 
nous ferons légitimement en cela à la musique sacrée, une place éminente. 
 
A moins de procéder d’une inspiration indigne de l’âme humaine, à moins de ne s’appeler 
qu’une volupté ou qu’un appel à la volupté, la musique vient certainement des plus hautes 
demeures de l’infini. 
 
Dans un univers qui se respecterai, la grande musique devrait être distribuée comme l’eau et 
comme le soleil. 
 
Et sous nul prétexte, même pour charmer les serpents, un état policé ne devrait admettre des 
cacophonies pour la seule raison qu’elles pourraient contenter des oreilles barbares ! 
 
Une règle du Droit des gens devrait interdire toute réunion de plénipotentiaires belliqueux 
(si plénipotentiaires qu’ils soient) et tout ultimatum guerrier, que ne précèderait pas une 



semaine de musique symphonique. Il est vrai que cela vaudrait peu pour le Japon ! Cela 
vaudrait toujours plus qu’une société des Nations désarmée. 

 
	


