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PROPOS SUR L’ORIENT ET SUR L’OCCIDENT

Aprés une si longue fréquentation, il n’est pas encore sir que I’Orient et I’Occident se
connaissent.

Cela, on I’observe et on se le dit lorsqu’on a pu voir, a bref intervalle et de pres, 1’Orient et
I’Occident.

En fait, ils sont sortis I'un de I’autre, comme Minerve de Jupiter. Et puis ils ont fait chacun son
chemin, « fréres implacables », comme dans Baudelaire, I’homme et la mer.

Maintenant serrés par le temps et réduits dans 1’espace, ils se rapprochent (comme les astres se
rapprochent de nous). Et il devient tout a fait clair que 1’Orient, plus précisément la région ou les
trois vieux continents se rejoignent, est de nouveau le contre du monde.

Une suite d’aventures, historiques célébres et de poémes ont montré I’Orient classique a
I’Occident comme une sorte de féerie pouilleuse sous le soleil. L’Occident n’a pas vu que dans
cette lumiere et dans les ombres qu’elle multiplie, il y a une activité exceptionnelle de I’esprit et
de la sensibilité. Et que le soleil, parce qu’il illumine et parce qu’il décolore, nous met davantage
dans la nature et nous enseigne le détachement.

Ce que I’Occident construit, il le fait comme si I’homme n’était pas mortel ; ce que 1’Orient lui
oppose c’est la certitude que rien ne dure sous le soleil et qu’il faut travailler pour 1’esprit et pour
I’ame.

Peu d’Orientaux font des comptes quotidiens, des chiffres et des bilans. Les statistiques sont a
peu pres indifférentes a 1’ Asie, cependant qu’en Europe, jusqu’hier encore, on mourait pour ainsi
dire devant le notaire et entre ses mains.

Maintenant, en Occident, tout est bouleversé par les doctrines... ou par leur absence. D un bout a
I’autre de I’Europe et jusqu’en U.R.S.S., les problémes matériels dominent tout. A force d’avoir
parlé d’argent, les Etats et les particuliers ont perdu le sens de la mort et, en méme temps, le sens
de la vie. Nous ne contesterons pas qu’il y a en Occident des exceptions et des grandeurs
surhumaines ; mais partout le probléme du pain et celui du partage égal dominent tout. Il ne reste
pas de temps pour la méditation et pour le réve.

En Orient, il y a généralement moins d’appétits et moins de besoins ; la frugalité est la condition
de la longévité et le vétement et le mobilier peuvent a la rigueur se réduire a peu de chose ; ceux
qui n’usent pas trés modérément des biens de ce monde trouvent leur chatiment dans
I’épuisement prématuré de leur corps.

Mais tous les portraits et tous les contrastes n’y feront rien. A un rythme vertigineux, nous
avancons les uns vers les autres ; il faudra de plus en plus que nos civilisations s’acclimatent les



unes chez les autres. Le froid et la chaleur artificiels feront leur ceuvre avec le temps. Et des
moyennes s’établiront 14 ou on croyait que ¢’était impossible.

L’Occident et 1’Orient progressent eux aussi vers l'unité ; ils remontent ensemble vers les
sources profondes de 1’étre. Ensemble ils retournent aux lieux d’ou ils sont venus. Il faut
maintenant qu’ils se fréquentent sans cesse.



