LE JOUR, 1951
1 JUILLET 1951

PROPOS DOMINICAUX - UNE NOUVELLE MAISON

Une nouvelle maison, c'est comme un pays nouveau. Tout a changé, le site et I'horizon ; ce sont
d'autres fenétres le jour ; d'autres feux la nuit ; d'autres arbres, d'autres fleurs, d'autres visages.

Ainsi en quittant des lieux familiers on affronte l'inconnu avec ses yeux et avec son cceur. Les
bruits sont différents et tout ce qu'ils évoquent et tout ce qu'ils annoncent.

Un déménagement est plus qu'un dépaysement. On n'est plus seul a partir. C'est tout un
mobilier qui voyage. Un peuple d'objets qui fraternisaient se met en mouvement. Et le meuble
comme ['homme s'étonne et dit sa surprise. Il s'émeut ou il chante. Il est bien ou on 1'a mis ou il
est dégu et contraint.

"Partir, c'est mourir un peu...". Mais part-on jamais tout a fait ? La pensée et le sentiment
s'accrochent aux hommes et aux choses. Au fond, le moindre ¢loignement c'est comme d'aller
en Chine. Et c'est comme la chanson de "Malbrough" : "qui sait quand il viendra...". Qui sait ?
qui sait ?

Un pas peut nous mener plus loin qu'un voyage au long cours. Un état d'ame qui varie éloigne
plus que la distance de mille lieues.

Nous sommes faits pour nous attacher et nous ne le pouvons pas. Pendant que notre corps
s'agite, notre Ame aspire au repos. C'est I'dme qui ennoblit une demeure et qui l'apparente a ce
qui est éternel ; tandis que, dans 1'immobilité méme, le corps est en marche progressant vers sa
fin comme 1'eau des torrents.

Il est tonique, au fond, de changer de demeure. On s'habitue par 1a & ce qu'on ne peut éviter. On
se met dans la ligne de son destin qui est arrivée et départ.

Mais la maison qui nous accueille révele aussitot ses charmes. Elle montre ses sortileges et ses
secrets. Voici le jardin pour la marche et voici le lieu pour écrire. Voici 1'horizon du matin et
voici I'horizon du soir. "Les habitudes se prennent vite, dit-elle, et voici que vous m'appartenez
déja. J'aurais vos plaisirs et vos yeux et votre méditation et vos réves...".

Elle dit tout cela ; mais, soudain, le souvenir I'envahit ; et c'est tout le passé qui s'engouffre en
elle...

Arriver, nous installer, partir... Faisons-nous jamais autre chose que cela ?



