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PROPOS PERDUS

Un vieux cloftre et cette gréve caillouteuse ou la mer finit et ou recommence son chant :
nous savons un site libanais qui ressemble au « cimetiere marin » et ou Valéry eut fait
lui-méme écho a son poeme.

Du c6té du nord, non loin de la c6te, il y a un lieu ou de vieux murs, sous des tuiles
fanées, encadrent un jardin et une chapelle rustiques ; un lieu ou des moines a genoux
donnent & la priere des hommes un accent de paix infinie.

C’est 1a un aspect de la vie spirituelle de chez nous, de la vocation de ce pays a la
spiritualité ; et ¢’est un refuge quand la tristesse vient, quand un deuil nous afflige.

Quel bruit font donc les choses de la terre qu’on puisse oublier la douceur de tels asiles,
le réconfort qui nous vient d’autant de détachement et d’amour ?

La ou la mort a passé, il y a I’espace et le temps pour le souvenir ; mais il faut encore que
la demeure des morts paraisse a nos yeux ce qu’elle est : le seuil de I’éternité.

Une mémoire trés chere est ici, par nous, évoquée ; soixante années qui coururent entre
une naissance et un départ ; I’immense défilé des paroles et des tendresses, une longue

théorie de visages et d’ombres.

Et ce que nous écrivons s’harmonise pour notre ame avec le paysage marin ou ’oraison
muette est bercée par le silence.

Les lieux ou I’esprit souffle, les sites inspirés, il n’y en a nulle part plus qu’en ce pays ou
I’éternité chante.

Que ce soit le jour ou la nuit, peut-on étre insensible a tant d’infini ?



