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PROPOS PERDUS

Du lieu ou nous vivons, a deux pas de la ville et sur les premiéres hauteurs, on voit pour ainsi
dire travailler sous sa main un demi-million d’hommes. Et on mesure plus exactement la
valeur de la peine des hommes.

Dans une humanité qui veut mieux se nourrir, mieux se loger, mieux se vétir et qui vit de
I’espoir de plaisirs sans lendemain, la course du matin et celle du milieu du jour meénent
indéfiniment aux fatigues et aux désillusions du soir.

Ce qu’il faut mettre en cause, c’est toute notre conception de la vie.

Vaut-il mieux, par exemple, s’accrocher a la terre et se contenter de la laitue et du rayon de
miel du sage ? Ou suivre le courant qui appelle sans cesse plus de jouissances, plus de
confort, ce confort quelquefois mortel dont le lexique dit qu’il fait « les aises de la vie » ?

Un grand homme qui vient de s’éteindre, Sir Stafford Cripps, a pendant des années, pour
sauver son peuple a peu pres ruiné par la guerre, préché et imposé I’austérité. Ce seigneur a la
vie puritaine se privait de bonheurs délicats auxquels il pouvait prétendre de naissance. Cela
ne ’empéchait pas de vivre en seigneur dans un petit appartement de Londres et d’étre, dans
des vétements un peu usés, un des hommes les mieux habillés du Royaume. Car, les vieux
habits font encore la distinction et la ligne ; et la vie sans embarras n’a jamais empéché un
seigneur d’étre un seigneur.

Le tort de ce siécle est de nous pousser a nous tuer pour peu de chose. Notre travail serait plus
noble si I’apre désir du gain ne ’avilissait pas a ce degré. Ce qui importe, d’abord, c’est de
faire un beau travail, une belle chose. La rétribution, le bénéfice, le prix n’est alors que
la juste récompense de I’effort. Tandis que ceux dont le but n’est pas le gain désordonné et
le pillage finissent par étre déconsidérés par ce siecle sans meeurs et sans pudeur.

Mais, direz-vous, ce siécle ressemble aux autres. Oui, sans doute, il ressemble aux autres ;
mais c’est aussi, prétendument, le siécle du social et de ’humain. Les révolutions n’ont
pas d’autre objet apparent que d’enlever quelque chose aux uns pour le donner a ceux qui ne
I’ont pas ; cependant que le déchainement des appétits fait qu’on ne veut plus se contenter de
rien.

Quand on se met en gréve pour le prix d’une place au spectacle, on montre jusqu’ou peut
aller le « désaxement ». Il y a encore quelque chose que la rage des foules n’a pas supprimé,
c’est le spectacle de la nature et de la vie. La nature montre la vérité ; la vie enseigne la
modération. L’entraide serait plus facile si les exigences étaient moindres et si le
bonheur se définissait autrement que par le standard de vie. Le standard de vie
raisonnablement compris en est un élément capital, il n’est pas le seul.

Certes, le confort est précieux mais a condition qu’il n’aveugle pas sur tout le reste. Certes,
nous ne saurions plus vivre sans les inventions de ce temps. Nous n’habiterions pas sans
incommodité un palais royal de jadis ou la salle de bain manquerait ; et nous nous étonnons
que tout Versailles avec Louis XIV se soit contenté d’une seule baignoire.



L’Amérique donne le « confort » et ’U.R.S.S. y aspire. Le vaste conflit de ’Occident et
du communisme est dans cette étroite comparaison. Nous pensons pour notre part qu’il
y a du bonheur ailleurs qu’en Amérique ou le confort est si abondant et qu’en U.R.S.S.
ou il est si rare. Le paysan de chez nous est heureux qui, avant de prendre sa béche, fait
un frugal et nourrissant repas en chantant une chanson. Tout n’est-il pas d’ailleurs de
lui assurer la santé pour que son repas et sa chanson il les ait toujours ?
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