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PROPOS SUR LA LECTURE 
 
Aller, en quelques lignes, au cœur d’un sujet quel qu’il soit, c’est ce qui convient à ce 
temps. Il faut se souvenir de la brièveté des jours. 
 
Pour espérer l’attention du lecteur, il faut vite aller à la quintessence. Les lectures qui 
nous sollicitent sont si nombreuses qu’on ne sait par où commencer, et c’est l’histoire 
alors de l’âne de Buridan. 
 
Quoiqu’on écrive, il faut faire court ; la poésie d’aujourd’hui, s’est accommodée du 
précepte. C’est depuis longtemps qu’un sonnet sans défaut, vaut seul un long poème ; 
mais le long poème, quelqu’un l’écrira-t-il encore ? 
 
La poésie libre d’aujourd’hui ne veut pas s’essouffler. Sans doute dès le départ 
manque-t-elle de souffle trop souvent ; mais elle a ses raisons et elle n’a pas toujours 
tort de réduire le sublime à si peu. 
 
Le roman a-t-il un avenir ? Le roman-fleuve moins que l’autre. L’homme a de plus en 
plus de choses à raconter ; et quelle est la vie d’homme qui n’est pas un roman ? 
Quelle est la famille dont l’histoire n’apporte pas les éléments quotidiens d’un roman-
fleuve ? Dix volumes ne suffiraient plus à couvrir une vie médiocre. Et, où n’irait-on 
pas si, comme Proust, on allait à la recherche du temps perdu ! 
 
Mais avec Proust il y a la magie du récit qui fait un spectacle inouï de la pauvreté du 
détail ; il y a la séduction du tableau des petites choses sans fin qui sont la trame 
d’une existence sans épaisseur. Proust a ses prestiges qui ne passeront pas. Il est 
l’école en sorte de l’examen de conscience de l’inconscience. Mais quel Proust 
nouveau s’imposera à notre lecture ? Quel auteur innombrable ne nous écrasera pas 
du poids de ses dons ? 
 
Maintenant il faut faire court. Et on peut mettre l’espace entier dans des pages 
brèves ; on peut mettre le ciel et la terre et la sagesse dans le verre à liqueur d’une 
pensée forte et d’une image saisissante. 
 
La puissance des mots, voici son heure ; l’heure du vocable précis, de la pensée 
profonde, de l’image éblouissante. 
 
Nous n’avons plus de temps à perdre. Quand tout se simplifie à travers une science 
qui déborde en progressant vers le but, à la rigueur les classiques suffiraient. 
 
Viendra le siècle, où la lecture se réduira à un choix si sévère qu’il ruinera des 
bibliothèques entières. 
 
Et ne vaut-il pas mieux s’attarder sur une merveille plutôt que de lire en courant tant 
de proses vaines ? 
 



Pour que tout s’apprenne, il faut faire court ; et qu’à travers le chef-d’œuvre, ce soient 
l’intuition et l’imagination qui nous conduisent à la demeure des dieux. 
 


