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PROPOS  PERDUS 
 
L’un dit : je fais de la politique ; l’autre dit : je fais des affaires. Chacun dit qu’il fait de 
l’argent ou qu’il n’en fait pas. Aucun ne dit : je remplis ma vie. Aucun, ou si peu ! En 
vérité, un si petit nombre ! 
 
Nous qui écrivons, chaque matin, pour marquer dans l’espace comme en nous-mêmes ce 
qui se passe et ce qui demeure, nous qui retenons la mesure de l’événement plus que sa 
résonnance fugitive, nous essayons de donner son sens à la vie. D’autres diront si nous y 
parvenons ou si ce n’est qu’une illusion ; mais, ce qui compte, c’est la tentative 
d’abord, c’est la controverse avec le destin. 
 
Les affaires, la politique, nous les quitterons ou elles nous quitteront ; tandis que le 
travail sérieux c’est de donner une forme à son âme et à d’autres âmes. C’est cela 
l’essentiel. 
 
Une foule, une ville, un peuple, sont engagés dans le remous. De l’aube à la nuit, ils sont 
à la peine. Se demandent-ils pour qui, pourquoi ? Et s’il est naturel de subordonner ces 
sensibilités, ces imaginations, ces volontés ces intelligences, aux besognes étroites qui 
nous limitent, aux tâches vaines qui nous accablent ? 
 
L’homme fuit sa raison d’être, c’est tout à fait sûr ; l’homme, c’est-à-dire le nombre, les 
millions d’hommes ; tandis que quelques-uns seulement s’émeuvent, se détachent, pour 
s’établir au sein des éléments. 
 
Le peu de limon qu’il y a dans un homme, cet ensemble chimique et physique, cette 
complication inouïe de nerfs et de vaisseaux, ces cellules et leur harmonie, cet équilibre 
toujours menacé ce n’est que le milieu indispensable à la cohabitation de l’esprit ; c’est 
ce qu’il faut pour que l’être supérieur triomphe. Chaque vie d’homme pourrait être 
quelque chose d’épique ; et peut-être l’est-elle, mais l’acteur du drame ne le sait pas, ne le 
sait plus. 
 
Une musique lointaine accompagne ces lignes, et son chant les approuve. C’est 
Beethoven, et puis Chopin, c’est-à-dire l’espace et le temps, ou l’infini si l’on veut 
qu’un cœur d’homme explore ; (ne commence-t-on pas à savoir que dans le travail 
d’usine, là où l’humain est le plus dédaigné l’ouvrier rend mieux en écoutant Beethoven 
et Chopin ! …) 
 
Ce qui nous manque à tous, c’est la soif de l’être, ce sont les ondes immenses de l’attente, 
c’est la définition de notre angoisse, c’est le verbe qui se fait chair ... 
 



La politique, les affaires, la pauvre et folle agitation des hommes, chacun en est l’acteur 
et le témoin. Elles ressemblent, malgré leur fièvre, à ces nappes d’eau morte où ne vit 
plus que le crapaud ; tandis que la vie chante et que l’heure s’écoule. 
 
Tous les problèmes sociaux ne sont au fond que des problèmes du détachement. 
 
De grandes âmes seront toujours au-dessus de la législation la plus grande. Elles la 
précéderont et l’annonceront comme une victoire sur soi-même et comme un 
triomphe du spirituel et de l’humain. 
 
La conclusion, c’est qu’il faut travailler sur l’homme. 
 
La matière inerte remplit les laboratoires. Les champs où on la décompose et la désagrège 
ne se comptent plus. Le temps de l’homme n’est pas venu ? Celui de l’élévation et de 
la profondeur. 
 
Les affaires ne sont rien et la politique est une besogne sans honneur et sans 
horizons tant qu’elles n’ont pas pour objet d’atteindre le plus haut palier de la vie. 
 
La société contemporaine n’est si superficielle et méchante et redoutable que parce 
qu’elle ne voit plus cela. 


