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PROPOS PERDUS

L’un dit : je fais de la politique ; I’autre dit : je fais des affaires. Chacun dit qu’il fait de
I’argent ou qu’il n’en fait pas. Aucun ne dit : je remplis ma vie. Aucun, ou si peu ! En
vérité, un si petit nombre !

Nous qui écrivons, chaque matin, pour marquer dans 1I’espace comme en nous-mémes ce
qui se passe et ce qui demeure, nous qui retenons la mesure de I’événement plus que sa
résonnance fugitive, nous essayons de donner son sens a la vie. D’autres diront si nous y
parvenons ou si ce n’est qu’une illusion ; mais, ce qui compte, c’est la tentative
d’abord, c’est la controverse avec le destin.

Les affaires, la politique, nous les quitterons ou elles nous quitteront ; tandis que le
travail sérieux c’est de donner une forme a son ame et a d’autres ames. C’est cela
I’essentiel.

Une foule, une ville, un peuple, sont engagés dans le remous. De 1’aube a la nuit, ils sont
a la peine. Se demandent-ils pour qui, pourquoi ? Et s’il est naturel de subordonner ces
sensibilités, ces imaginations, ces volontés ces intelligences, aux besognes étroites qui
nous limitent, aux tadches vaines qui nous accablent ?

L’homme fuit sa raison d’étre, c’est tout a fait sir ; ’homme, c’est-a-dire le nombre, les
millions d’hommes ; tandis que quelques-uns seulement s’émeuvent, se détachent, pour
s’établir au sein des éléments.

Le peu de limon qu’il y a dans un homme, cet ensemble chimique et physique, cette
complication inouie de nerfs et de vaisseaux, ces cellules et leur harmonie, cet équilibre
toujours menacé ce n’est que le milieu indispensable a la cohabitation de 1’esprit ; ¢’est
ce qu’il faut pour que I’étre supérieur triomphe. Chaque vie d’homme pourrait étre
quelque chose d’épique ; et peut-&tre 1’est-elle, mais 1’acteur du drame ne le sait pas, ne le
sait plus.

Une musique lointaine accompagne ces lignes, et son chant les approuve. C’est
Beethoven, et puis Chopin, c’est-a-dire ’espace et le temps, ou P’infini si I’on veut
qu’un cceur d’homme explore ; (ne commence-t-on pas a savoir que dans le travail
d’usine, 1a ou I’humain est le plus dédaigné I’ouvrier rend mieux en écoutant Beethoven
et Chopin ! ...)

Ce qui nous manque a tous, c’est la soif de I’€tre, ce sont les ondes immenses de 1’attente,
c’est la définition de notre angoisse, c’est le verbe qui se fait chair ...



La politique, les affaires, la pauvre et folle agitation des hommes, chacun en est I’acteur
et le témoin. Elles ressemblent, malgré leur fiévre, & ces nappes d’eau morte ou ne vit
plus que le crapaud ; tandis que la vie chante et que 1’heure s’écoule.

Tous les problémes sociaux ne sont au fond que des problémes du détachement.

De grandes ames seront toujours au-dessus de la législation la plus grande. Elles la
précéderont et ’annonceront comme une victoire sur soi-méme et comme un
triomphe du spirituel et de ’humain.

La conclusion, c’est qu’il faut travailler sur I’homme.

La matiére inerte remplit les laboratoires. Les champs ou on la décompose et la désagrege
ne se comptent plus. Le temps de I’homme n’est pas venu ? Celui de I’élévation et de

la profondeur.

Les affaires ne sont rien et la politique est une besogne sans honneur et sans
horizons tant qu’elles n’ont pas pour objet d’atteindre le plus haut palier de la vie.

La société contemporaine n’est si superficielle et méchante et redoutable que parce
qu’elle ne voit plus cela.



