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PROPOS PERDUS

Il est des matins ou le souvenir nous saisit. C'est quand toute une nuit nous avons révé du
passé. Le réveil est alors la fin d'une lecture, comme le moment ou I'on ferme le livre.

Alors les yeux aussi se ferment et c'est un éblouissement. La lumiére commence par tout
dominer puis, peu a peu, I'ombre vient, avec la longue suite des paysages et des visages ;
contours mal définis, étreintes qui se dénouent, sourires effacés...

D'abord c'est notre jeunesse qui reflue, pareille a ces toiles chaudes ou l'impressionnisme en
fleur a mis ses émotions les plus vives. Ces sont des couleurs qui chantent. L'dge mir ne
vient que plus tard, quand les beaux jours ont pris leur temps, quand l'extase de vivre a
rappelé ses triomphes.

Les souvenirs de jeunesse sont les plus doux, ils gardent le plus de fraicheur ; puis
l'adolescence étale au seuil d'une vie d'homme ses témérités, ses inquiétudes, ses splendeurs
: une initiation si I'on veut a la "Tempéte" de Shakespeare. Alors les affections élues, les
tendresses premieres couvrent tout ; celles qui, par hypothése, 6 merveille ! doivent durer
toute la vie ; mais lentement le rideau tombe pour se relever sur d'autres spectacles.
Shakespeare encore avec le roi Lear, Hamlet et Macbeth peut-Etre, les sorciéres dans le vent,
la forét en marche... On commence par les contes de Perrault ; a peine en est-on sorti qu'on
est de plain-pied dans le drame.

Tout cela qui surgit d'une existence pleine, défile en quelques instants. On a quitté sa douche
pour appuyer son front sur la vitre, recueillir un rayon de ce soleil d'hiver ; et pendant qu'on
s'éponge d'une main qui se fait distraite, le temps fuit, les minutes échappent au controle de
I'heure, c'est le souvenir qui nous tient ; le clair souvenir du matin apres la fantaisie du réve ;
le déroulement précis d'une vie apres les imprécisions du songe.

Nous donnons peu de nous-mémes au souvenir. Il a pourtant un autre nom, cher aux
moralistes que la poésie déconcerte. C'est le vieil examen de conscience, qui nous fait
maitres de notre cceur et de notre jugement ; c'est le recul qui rend possibles la synthese et la
perspective.

Les matins ou le souvenir nous saisit, notre corps participe a I'événement, un corps lassé par
la longue course, qui se revoit a son printemps dans une sorte d'ivresse, dans la fraicheur des
yeux, dans la pureté des lignes, quand les lauriers tressés étaient au bout du chemin. Tandis
que maintenant il faut faire l'inventaire des chutes, des piceges, des égarements, des
défaillances, des ruines...

Et c'est 1'ceil mouillé au coin droit qu'on quitte 1'appui de la vitre et qu'on revient a la variété
des besognes de tous les jours, aprés avoir fait non sans quelque mélancolie le tour matinal,
non point de sa chambre, mais de sa vie.



