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SUR LA MORT D’ANDRÉ GIDE 
 
Avec André Gide une des grandes voix du siècle s’est éteinte, une voix qui semblait  
venir du zénith et de l’abîme ensemble ; et pour André Gide chacun sait que l’abîme et le 
zénith, en un sens, se retrouvaient. 
 
Il y a cinq ans, il était à Beyrouth, et nous pouvions l’entendre et considérer de près ce 
profil aigu, cet œil dégagé de toute ombre, comme pour mieux voir ; dans sa soixante dix-
septième année déjà un vieil homme, mais qui paraissait s’être baigné dans l’eau de 
Jouvence. 
 
Dans une présentation de qualité gidienne, Gabriel Bounoure avait dit d’André Gide au 
seuil d’un éloge rempli des égards qu’on doit aux dieux : “C’est l’âme la plus diverse 
qui soit, non seulement complexe mais compliquée ; en elle tout est placé sous le 
signe de l’innombrable de l’aventureux, du détourné, du secret…” 
 
C’est cette complexité, ce sont ces complications qui faisaient songer en face de Gide aux 
merveilles profondes de la pureté et de la transparence. Ce que Gide était dans sa phrase 
et dans sa langue contredisait ce qu’il était dans sa nature. Classique par le verbe, 
romantique dans l’âme, apparemment simple et clair, au fond, malgré qu’il l’ait nié, 
tourmenté et déchaîné ; religieux par le vocabulaire, par l’esprit et par l’exemple révolté.  
 
Sa pensée hautaine avait sans doute été affranchie par le Malin de ses contraintes. Froide 
et consciente elle progressait comme les banquises et sur son arête les navires se 
brisaient. 
 
Certes, un grand écrivain, dans le camp du séducteur d’Eloa ; une parole intrépide jusque 
dans le séjour des maudits, tel était Gide, dans sa passion contre la règle et l’ordre, contre 
l’uniformité et l’unité ; une passion de timide au départ, accrue infiniment par la révolte 
même. Il alla orgueilleusement jusqu’au gouffre pour avoir fait le premier pas qui coûtait. 
 
 
Traversant cette vie singulière, toute en négations harmonieuses et en violences 
parfumées, les musiques et les images de l’Ecriture ne cessèrent pas d’obséder Gide. Il 
les avait dans son sang. 
 
 
Henri Clouard écrit “qu’il grandit obscurément replié sur son inconscient”. Son 
inconscient,  par delà ses remarques les plus lucides, ne cessa point de l’étreindre ; dans 
les libres jardins dont il a fait son domaine, il paraît parfois un exilé. 
 



Nous écrivons ces lignes en hâte, aussitôt la mort d’André Gide connue. Elles paraîtront 
courtes à plus d’un. Pour nous sur sa tombe qui s’ouvre, elles s’offrent quand même 
comme des fleurs. 
 
Fleurs sombres, mais symboliques qui se joignent au témoignage, comme il nous arrive à 
tous de rendre hommage à une exceptionnelle destinée coupant notre chemin étroit. 
 
 
Au terme d’une conférence faite à Beyrouth le 12 avril 1946 qu’il intitulait : “Souvenirs 
littéraires et problèmes actuels”,  André Gide s’écriait : 
 
“ Je crois à la vertu des petits peuples. Je crois à la vertu du petit nombre”. 
 
“Le monde sera sauvé par quelques-uns”. 
 
De ce cri, de cette assurance, exprimés au cœur du printemps libanais, le Liban lui restera 
reconnaissant. Mais le monde, comme il  s’établit, s’égare aussi par quelques-uns. 
 
André Gide fut de ceux qui ébranlèrent la cité ; il y a piétiné le bon grain et l’ivraie. La 
génération qui monte, peut-être pour cela la reconstruira-t-elle d’un plus noble effort. 
 
André Gide mort, nous pensons malgré nous à la fin de Phèdre : 
 
“Et la mort à mes yeux dérobant la clarté 
“Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté”. 
 
Mais jusque dans la mort, nous aimons Phèdre aussi. Ainsi donc d’André Gide qui nous 
éclaire magnifiquement sur nos fautes et sur nos faiblesses. 


