LE JOUR, 1951
21 FEVRIER 1951

SUR LA MORT D’ANDRE GIDE

Avec André Gide une des grandes voix du siécle s’est éteinte, une voix qui semblait
venir du zénith et de I’abime ensemble ; et pour André Gide chacun sait que 1’abime et le
zénith, en un sens, se retrouvaient.

Il y a cinq ans, il était a Beyrouth, et nous pouvions 1’entendre et considérer de prés ce
profil aigu, cet ceil dégagé de toute ombre, comme pour mieux voir ; dans sa soixante dix-
septieme année déja un vieil homme, mais qui paraissait s’étre baigné dans I’eau de
Jouvence.

Dans une présentation de qualité gidienne, Gabriel Bounoure avait dit d’André Gide au
seuil d’un ¢éloge rempli des égards qu’on doit aux dieux : “C’est I’ame la plus diverse
qui soit, non seulement complexe mais compliquée ; en elle tout est placé sous le
signe de ’'innombrable de ’aventureux, du détourné, du secret...”

C’est cette complexité, ce sont ces complications qui faisaient songer en face de Gide aux
merveilles profondes de la pureté et de la transparence. Ce que Gide était dans sa phrase
et dans sa langue contredisait ce qu’il était dans sa nature. Classique par le verbe,
romantique dans 1’dme, apparemment simple et clair, au fond, malgré qu’il I’ait nié,
tourmenté et déchainé ; religieux par le vocabulaire, par I’esprit et par I’exemple révolté.

Sa pensée hautaine avait sans doute été affranchie par le Malin de ses contraintes. Froide
et consciente elle progressait comme les banquises et sur son aréte les navires se
brisaient.

Certes, un grand écrivain, dans le camp du séducteur d’Eloa ; une parole intrépide jusque
dans le séjour des maudits, tel était Gide, dans sa passion contre la régle et I’ordre, contre
I’uniformité et I'unité ; une passion de timide au départ, accrue infiniment par la révolte
méme. Il alla orgueilleusement jusqu’au gouffre pour avoir fait le premier pas qui coitait.

Traversant cette vie singuliére, toute en négations harmonieuses et en violences
parfumées, les musiques et les images de 1’Ecriture ne cesseérent pas d’obséder Gide. Il
les avait dans son sang.

Henri Clouard écrit “qu’il grandit obscurément replié sur son inconscient”. Son
inconscient, par dela ses remarques les plus lucides, ne cessa point de I’étreindre ; dans
les libres jardins dont il a fait son domaine, il parait parfois un exilé.



Nous écrivons ces lignes en hate, aussitdt la mort d’André Gide connue. Elles paraitront
courtes a plus d’un. Pour nous sur sa tombe qui s’ouvre, elles s’offrent quand méme
comme des fleurs.

Fleurs sombres, mais symboliques qui se joignent au témoignage, comme il nous arrive a
tous de rendre hommage a une exceptionnelle destinée coupant notre chemin étroit.

Au terme d’une conférence faite a Beyrouth le 12 avril 1946 qu’il intitulait : “Souvenirs
littéraires et problemes actuels”, André Gide s’écriait :

“ Je crois a la vertu des petits peuples. Je crois a la vertu du petit nombre”.

“Le monde sera sauvé par quelques-uns”.

De ce cri, de cette assurance, exprimés au cceur du printemps libanais, le Liban lui restera
reconnaissant. Mais le monde, comme il s’établit, s’égare aussi par quelques-uns.

André Gide fut de ceux qui ébranlérent la cité ; il y a piétiné le bon grain et I’ivraie. La
génération qui monte, peut-&tre pour cela la reconstruira-t-elle d’un plus noble effort.

André Gide mort, nous pensons malgré nous a la fin de Phedre :

“Et la mort a mes yeux dérobant la clarté
“Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté”.

Mais jusque dans la mort, nous aimons Phedre aussi. Ainsi donc d’André Gide qui nous
éclaire magnifiquement sur nos fautes et sur nos faiblesses.



