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PROPOS PERDUS

Une date réveille un souvenir ; un événement, une séparation, un départ rappellent toute
une vie.

Ce ne sont pas les faits les plus retentissants qui comptent pour nous le plus, mais les plus
intimes, les plus personnels ; ce ne sont pas les images les plus brillantes mais , au
contraire, les plus effacées ; quelque visage d’aieule depuis longtemps détachée de tout,
quelque récit d’autrefois qui ranime un siécle défunt, ’aventure des hommes du méme
sang et les choses familicres.

Ce qui a le plus de résonance dans le cceur humain, c’est ce qui remue le sentiment dans
ses profondeurs ce qui demande a la mémoire de remonter le plus loin, comme pour
un voyage au long cours aux escales sans nombre, d’embrasser une longue période de
notre existence, riche des choses de 1’ame, remplie du mouvement des générations.

Ainsi, la fin paisible, la fin heureuse d’une trés vieille personne trés aimée, remet devant
les yeux une suite de paysages, de demeures, de chambres, de jardins, de meubles, de
vétements, de traditions. La foule surgit soudain des étres qui traverserent cette tendresse
et cette lumicre, ces silences aussi, et d’abord cette sagesse. Simplicité¢ de 1’ame, chaleur
du cceur ; cela nourrit mieux une vie que des entreprises conquérantes.

Nous ne redevenons tout a fait nous-mémes qu’en reliant notre enfance a notre age miir.
Cela nous raméne aux stations d’autrefois, comme ces diligences qui s’arrétaient a vingt
relais pour qu’on y plit changer de chevaux, s’y reposer et boire.

Que reste-t-il de I’homme coupé de son passé¢ ? L’homme du présent seulement, c’est
chaque instant qu’il meurt. Si nous ne faisons pas de notre vie une méme €preuve qui
se déroule, ce sont nos facultés maitresses, c’est notre conscience méme que nous
ruinons. Et la mémoire est souveraine au service de notre volonté, de notre sensibilité, de
notre intelligence. Elle est le recueil d’archives, 1’accumulation de parchemins qui
rendent notre passage sur terre cohérent et intelligible.

L’hiver approche dans la douceur d’un automne attardé. C’est presque un printemps. Et
nous ne pouvons méme pas, pour exprimer 1’émotion d’un moment exceptionnel
reprendre la douce musique de Verlaine :

Il pleure dans mon ceeur
Comme il pleut sur la ville ....



