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BUCOLIQUE 
 
La pluie de l’autre nuit sur la montagne, espérée, attendue, nous en avons retrouvé les 
merveilles à l’aube. Le soleil pointait lorsqu’un garçon de quinze ou seize ans, grave 
comme le bonheur, parut sur la route avec un beau chien-loup, ivres tous deux de respirer 
l’odeur de résine, de menthe et de verveine de la terre mouillée. 
 
« Ce n’était jamais arrivé avant la fête », cria de loin un vieux paysan l’air heureux, un 
homme qui est pour nous un compagnon rustique, un grand gaillard de druze 
quinquagénaire, sentencieux comme le Livre des Proverbes, matinal comme les passereaux 
et qui sait le temps. « Ce n’était jamais arrivé avant la fête » (de l’Exaltation de la Croix). 
Car, la pluie, au Liban, avant le 14 septembre est de toute rareté. C’est un bienfait des 
dieux, un signe dans le ciel. 
 
Il a donc plu à verse l’autre nuit et jusqu’aux petites heures du matin. C’est pourquoi, pour 
le lecteur blasé et pour celui qui ne l’est pas, nous écrivons ces lignes dans une relative 
euphorie, devant un paysage lavé où, à grands coups de pinceau, s’installe superbement le 
soleil. 
 
De raconter cela, ce n’est pas du journalisme bien sûr, mais c’est de la lumière et de la vie. 
En un temps où tout ce qui ennoblit est si mesuré, si compté, il est bon que chacun en ait sa 
part. 
 
Au jardin, les dahlias géants, frais et droits sur leur pédoncule d’une coudée, sont 
immobiles. Derrière les haies, l’ossature capricieuse et sombre des poiriers sauvages prend 
du relief sous le maigre feuillage. Au flanc des collines, dans la vallée, tout est vert et doré, 
des crêtes des cyprès et des pins aux figuiers et aux vignes où des tâches brunes, faites du 
déclin des sèves, marquent la saison. 
 
Et sur la mer de nacre, au loin, un navire qui arrive trace le demi-cercle de son sillage 
comme un arc-en-ciel dans l’eau. 
 
Quelle est donc la dure loi qui nous impose de ne parler seulement le matin que des 
malheurs des nations et de la détresse du monde ? 
 
	


