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PROPOS PERDUS

Il faut quelques jours gris dans la masse des jours. Un soleil trop constant empéche un
repli sur soi-méme.

C’est le carnaval, il est vrai, mais que faire d’un déguisement ? Il nous faut la nature et sa
vérité.

Combien peu d’étres vivent sans masque d’un bout a 1’autre de la vie ? Combien de
visages sont pareils a eux-mémes ? En nous donnant des traits qui ne sont pas les notres,
nous ajoutons au mystere qui est en nous. Et le soleil qui s’obstine ne cache que les coins
perdus de notre vraie demeure, ou peut-&tre quelque bonheur espéré nous attend.

Un soleil trop beau menace la vie intérieure. On croit qu’il éclaire quand il éblouit.
C’est alors cette ivresse du désordre qui monte et que les jeux du carnaval consacrent,
comme ’exception affirme la régle. Nous éprouvons quelquefois une prodigieuse envie
d’étre un autre étre, un autre homme. Nous sommes fatigués de nous-mémes. Et nous
nous réfugions, pour un soir, dans quelque état-civil d’un autre si¢cle, d’un autre monde.
Mais qui dira la contradiction qui est dans I’homme ? Cette contradiction inouie, qui la
niera ?

Aprées un soleil qui s’attarde, on aspire naturellement a un peu d’ombre. On a trop vu
pour désirer voir encore ; on ferme les yeux dans I’attente d’un brouillard léger, d’une
caresse du silence, d’un appel des choses profondes.

Car, un soleil persistant au cceur de I’hiver va contre les lois. Il est ’hote qu’on n’attend
pas, ’invité qui s’est trompé de jour. Alors qu’on aspirait a un temps de retraite, c’est
encore 1’éclairage par le toit qui rend impossible un état d’ame.

Et quand vient le matin pluvieux, depuis longtemps attendu, il porte davantage a la vie
que les marches triomphales.

L’Occident, avec le célébre acharnement romantique, cherche chez nous le soleil ;
Tandis qu’au cceur de I’hiver, nous révons parfois d’une pluie douce et lente, d’un ciel
bas qui apaise. Malgré sa longue fréquentation, I’Occident n’a pas encore découvert ce
secret.

Si quelque beau masque dansait ce soir sous la pluie, il nous ferait évoquer avec
amour le chant des sources et la musique mouillée de Debussy.



