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LE DESORDRE QU’ON NE VOIT PAS 
 
Avec les nourritures matérielles, il faudra bien que quelque autorité morale universelle se 
mette à s’occuper des nourritures intellectuelles des peuples. 
 
De nos jours, dans ce domaine éminent, c’est, à peu près partout, le désordre et l’anarchie. 
Imprime qui veut et ce qu’il veut. La vente des poisons est règlementée ; mais pas celle des 
écrits empoisonnés. Et la folie et la sagesse logent à la même enseigne. 
 
Un jour, quelque contrôle des dérèglements de la pensée s’imposera aux hommes. Ce qui 
nous fait l’écrire, c’est par-dessus tout l’amour de la liberté ; car rien n’enchaîne comme le 
sophisme et comme le mensonge. Nous devenons involontairement les prisonniers de 
théories et de formules dont la substance nous échappe. 
 
Rien n’asservit nos facultés les plus nobles comme les séductions d’une psychologie dirigée 
vers la domination. Et dans ce siècle, le mal qui se fait est plus souvent conscient 
qu’inconscient. 
 
Une propagande politique et sociale a pour objet final de nous faire penser comme le veulent 
ceux qui la dirigent. Par leur fait, nous prendrons longtemps le faux pour le vrai, l’imposture 
pour la vérité, une mauvaise cause pour une cause juste ; et notre vie s’épuisera dans une 
confusion redoutable. 
 
Ce qu’on propose quotidiennement à notre lecture est devenu si vaste qu’il nous est 
impossible d’en juger sans témérité. 
 
Notre esprit critique ne connaît plus la profondeur. En nous résignant à n’être que 
superficiels nous acceptons d’être injustes. 
 
Ce que certains hommes de tous les pays racontent aux autres hommes (en dehors de ce qui 
est purement littéraire), il paraît naturel qu’il fasse l’objet de quelque examen, que des 
hommes informés disent ce qu’ils en pensent. 
 
C’est exactement la raison qui nous fait interdire des livres à nos enfants. (Ce qui est vrai du 
livre ou du journal est aussi vrai de l’image). 
 
La véritable école n’est plus l’école ; c’est la rue, ce sont ses affiches et ses hasards. Pendant 
que l’usage de l’opium et des « drogues » est interdit, rien de ce qui est attentatoire à l’esprit 
et à l’âme n’éveille l’inquiétude des censeurs. 
 
Il est temps que la liberté authentique soit défendue ; la liberté qui n’existe que dans 
l’équilibre de nos facultés. 
	


