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PROPOS DOMINICAUX 
 
Dans le bruit où nous vivons, c’est une chose admirable que nos facultés restent en 
équilibre. Mais sont-elles encore en équilibre, pour un grand nombre ? Ou faut-il croire 
que des gens qui paraissent normaux sont, derrière les apparences, sans doute un peu 
désaxés ? 
 
Dans ce bruit d’enfer, il y a une véritable folie. A l’heure plutôt matinale où nous 
écrivons, près d’un tournant de rue modeste, devant un jardin dont la vocation est d’être 
le plus paisible du monde, les voitures passent enragées, à la cadence d’une par deux 
secondes, et leurs klaxons impatients poussent leur colère jusqu’au ciel. C’est une 
gageure, dans une telle atmosphère, d’annoncer des “propos dominicaux”. L’homme le 
plus doux, les nerfs les plus calmes y laisseraient leurs réserves de mesure et de patience. 
 
L’usage des machines appelle des disciplines auxquelles nous ne voulons pas nous 
soumettre. La science est belle sans doute ; mais c’est la vie qui, par elle, le devient 
moins. Une véritable anarchie traverse les moteurs en marche. 
 
Songez, seulement à la conjonction si courante de l’auto, de la radio et de l’avion, et 
dites-vous que la nuit comme le jour vous en avez le sonore bienfait. 
 
Par une aberration du goût du populaire, pendant les semaines que le temps pascal se 
développe, tandis que la tradition veut que les mariages s’y multiplient, le cortège des 
mariées progresse dans le déchaînement des mêmes instruments affolés. Les sirènes de la 
guerre étaient moins obsédantes que cette persécution de l’homme libre par les ennemis 
du goût et du silence. 
 
Et nous faisons leur place, certes, à ceux-là qui, par les clairs de lune où l’on évoque 
Beethoven, Chopin ou Debussy, vous déchargent dix fois, pour le plaisir, de puissantes 
armes à feu, à la face du ciel. 
 
On comprend, au fond, pourquoi la paix est partout traquée : la vraie paix, la grande, celle 
que l’humanité espère et dont les nations désespèrent ; car toutes les nations ont leur part 
du terrible asservissement de l’homme à la machine, leur part de la course à l’abîme où 
nous conduisent les nouveautés de la vitesse livrées à la déraison humaine. 
 
Même dans les grandes villes, naguère, l’existence pouvait être silencieuse et lente. 
Maintenant, ce n’est plus la relative immobilité du sage, c’est la fuite qui sauve. 
Nous pensons ce matin à l’histoire d’Akrivie, des “Souvenirs de Voyage” de Gobineau. 
Où êtes-vous, silences de l’Archipel, paix de Naxos, délices d’un jardin fleuri autour 
d’une maison blanche dans la vallée heureuse d’une petite île lointaine ! 
 



Le Liban, lui aussi, avait tout cela ; il faut maintenant suivre quelque sentier de montagne 
perdu pour en retrouver le parfum et le souvenir. 


