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PROPOS DOMINICAUX - LES LIVRES QUI SE PUBLIENT

Les livres qui se publient chaque année dans le monde sont des dizaines de mille et les
grandes bibliothéques vont a des millions d’ouvrages.

Qu’est-ce qu’un homme peut lire, si prompt, si studieux qu’il soit ? Il y a une
disproportion extréme entre nos possibilités de lecture et ce qu’on propose a notre
curiosité.

Que faut-il lire ? Que doit-on lire ? Assurément ce qu’il y a de plus vrai, de plus
substantiel, de plus ¢élevé, de plus exaltant, de plus beau. Et le plus élevé et le plus beau se
trouve souvent dans le plus simple et le plus humain.

Pour que les hommes puissent suivre utilement ce qui sort des presses déchainées du
monde, il faut assurément qu’on les informe et qu’on les dirige. En attendant le
traducteur, chacun va naturellement vers sa propre langue.

On imagine volontiers le critique noyé dans I’océan de ce qui s’imprime. Impossible de
tout lire. Impossible de tout suivre. Souvent, pour que le chef-d’ceuvre émerge et pour
que la lumicre éclate, il faut des années, parfois une vie.

La production fluviale, qu’il s’agisse du roman ou de I’histoire méme, nous parait avoir
fait son temps. De nos jours, il faut que les auteurs fassent court et qu’ils fassent clair.
Il faut le mot propre aprés la pensée limpide ; et une marche accélérée vers le but,
pour ne pas s’égarer en chemin.

L’avenir de toute la littérature humaine serait-il dans la poésie ? Il se peut. Dans la
mesure ou la poésie est justement la condensation de ce qu’il y a de plus éminent de
plus émouvant a la fois. Quelque chose comme les Vers d’or, de Pythagore. Ce qu’il y
a de plus mémorable dans la littérature universelle se limite, nous le savons tous, a des
pages aussi célebres que breves. Et le théatre, par définition, est rapide et court.

Cela ne veut pas dire qu’il faille s’interdire 1’espace 1a ou le souffle est brilant et ou
s’exprime le génie. Mais les auteurs les plus abondants parmi les illustres ne survivent
généralement que par un choix, par ces “morceaux choisis” dont fut remplie notre vie
scolaire et qui s’imposent a notre age adulte absorbé par tant de travaux.

Si ’on veut lire, en totalité, les cent auteurs les plus justement renommés, il y faut
déja des années. Que dire du reste, de cette production diluvienne que les éditeurs
annoncent d’une voix désespérée ?

Sans doute “I’art est long”, mais “le temps est court”. La vie est courte en effet, et
I’enrichissement de ’intelligence et de I’Ame nécessaire.



Quittons tant de lectures vaines pour ce qui résiste au temps et pour ce qui compte.
Allons moins a ce qui nous assoiffe qu’a ce qui nous nourrit.

Le temps perdu en matiere de lecture est le propre du prodigue. C’est comme de dilapider
son bien quand on peut acquérir raisonnablement tant de merveilles.

Si nous donnions le conseil de lire ou de relire seulement un chef-d’ceuvre classique
chaque mois, le résultat, au milieu de tant de déchets et de décombres, ne serait-il pas

triomphal ?

Tandis que le roman policier, par exemple, ravage tout.



