
LE JOUR, 1950 
10 SEPTEMBRE 1950 
 
PROPOS DOMINICAUX - LES LIVRES QUI SE PUBLIENT 
 
Les livres qui se publient chaque année dans le monde sont des dizaines de mille et les 
grandes bibliothèques vont à des millions d’ouvrages. 
 
Qu’est-ce qu’un homme peut lire, si prompt, si studieux qu’il soit ? Il y a une 
disproportion extrême entre nos possibilités de lecture et ce qu’on propose à notre 
curiosité. 
 
Que faut-il lire ? Que doit-on lire ? Assurément ce qu’il y a de plus vrai, de plus 
substantiel, de plus élevé, de plus exaltant, de plus beau. Et le plus élevé et le plus beau se 
trouve souvent dans le plus simple et le plus humain. 
 
Pour que les hommes puissent suivre utilement ce qui sort des presses déchaînées du 
monde, il faut assurément qu’on les informe et qu’on les dirige. En attendant le 
traducteur, chacun va naturellement vers sa propre langue. 
 
On imagine volontiers le critique noyé dans l’océan de ce qui s’imprime. Impossible de 
tout lire. Impossible de tout suivre. Souvent, pour que le chef-d’œuvre émerge et pour 
que la lumière éclate, il faut des années, parfois une vie. 
 
La production fluviale, qu’il s’agisse du roman ou de l’histoire même, nous paraît avoir 
fait son temps. De nos jours, il faut que les auteurs fassent court et qu’ils fassent clair. 
Il faut le mot propre après la pensée limpide ; et une marche accélérée vers le but, 
pour ne pas s’égarer en chemin. 
 
L’avenir de toute la littérature humaine serait-il dans la poésie ? Il se peut. Dans la 
mesure où la poésie est justement la condensation de ce qu’il y a de plus éminent de 
plus émouvant à la fois. Quelque chose comme les Vers d’or, de Pythagore. Ce qu’il y 
a de plus mémorable dans la littérature universelle se limite, nous le savons tous, à des 
pages aussi célèbres que brèves. Et le théâtre, par définition, est rapide et court. 
 
Cela ne veut pas dire qu’il faille s’interdire l’espace là où le souffle est brûlant et où 
s’exprime le génie. Mais les auteurs les plus abondants parmi les illustres ne survivent 
généralement que par un choix, par ces “morceaux choisis” dont fut remplie notre vie 
scolaire et qui s’imposent à notre âge adulte absorbé par tant de travaux.  
 
Si l’on veut lire, en totalité, les cent auteurs les plus justement renommés, il y faut 
déjà des années. Que dire du reste, de cette production diluvienne que les éditeurs 
annoncent d’une voix désespérée ? 
 
Sans doute “l’art est long”, mais “le temps est court”.  La vie est courte en effet, et 
l’enrichissement de l’intelligence et de l’âme nécessaire. 



 
Quittons tant de lectures vaines pour ce qui résiste au temps et pour ce qui compte. 
Allons moins à ce qui nous assoiffe qu’à ce qui nous nourrit. 
 
Le temps perdu en matière de lecture est le propre du prodigue. C’est comme de dilapider 
son bien quand on peut acquérir raisonnablement tant de merveilles. 
 
Si nous donnions le conseil de lire ou de relire seulement un chef-d’œuvre classique 
chaque mois, le résultat, au milieu de tant de déchets et de décombres, ne serait-il pas 
triomphal ? 
 
Tandis que le roman policier, par exemple, ravage tout. 


