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ECRIT SUR LA NEIGE 
 
Avec la neige sur la côte, la monotonie de la vie est rompue. 
 
Le phénomène est rare dans ce coin de la Méditerranée. Trois mètres de neige et 
davantage sur nos sommets, cela arrive en cette saison et nous éloigne d’autant de l’enfer 
des tropiques. Mais le littoral libanais, de blanc vêtu, ce n’est que cinq ou six fois par 
siècle qu’on voit cela. 
 
Il y a peut-être du nouveau dans les climats et dans les éléments. Les vents, la pluie, la 
neige ont changé d’itinéraire dirait-on. Ils se dépaysent, et on les voit se domicilier 
ailleurs et autrement qu’au cours des générations. Comme les oiseaux migrateurs, ils 
accusent l’étonnement et la perplexité. La route pour eux n’est plus la route. Peut-être est-
ce l’agitation des hommes qui a fait cela, l’entrée en scène incessante des grands oiseaux 
mécaniques. L’éclatement terrible des engins nouveaux. 
 
La terre est soumise à des expériences si étranges et inouïes qu’on ne sait pas jusqu’où 
iront leurs fantaisies et leurs méfaits. C’est un trouble évident dans la nature, et qui a 
son retentissement dans notre substance grise, sa résonnance dans notre chair. Car 
chacun est accoutumé à quelque chose et se donne les formes de sa tradition ; le froid 
manque aux uns pendant qu’il engourdit les autres. Chez nous, le jardin, sous la neige est 
tout étonné ; les pins des Canaries avaient hier des étages de perruques blanches ; les 
jacarandas avaient pâli ; les lauriers-roses et les hibiscus n’en revenaient pas. 
 
Mais ces journées qui nous changent de la vie courante apportent leur part de merveilleux 
et de rêve. C’est parce que le merveilleux se meurt que nos âmes sont tristes. Une 
féerie toujours, appelle un renouveau. Avec Mallarmé, nous ne sommes pas loin d’avoir 
“lu tous les livres”, et nous cherchons un signe de l’autre côté de la page, une émotion 
neuve, une indication qui ressemble au surnaturel et qui témoigne en faveur d’une 
présence inconnue. 
 
Ainsi, une neige imprévue nous rafraîchit l’intelligence et l’âme. Et tandis que les plus 
grands événements s’estompent ou s’éteignent, nous nous mettons à nous souvenir 
que tel matin, de telle année, le paysage était blanc, que l’espace avait un autre 
visage et qu’à cette heure-là, nos enfants regardaient l’avenir avec des yeux 
émerveillés. 
 


