19 décembre 1948
RETOUR

Quand on rentre chez soi aprés un voyage de quelque durée, c’est comme si I’on regroupait d’un
coup les amours de son cceur dispersé.

L’esprit retrouve son élément avec les lieux et les visages familiers, et le corps s’installe apres
des hésitations dans les vieilles habitudes. Sans doute, les distances ne sont plus rien; et
quelques heures de vol nocturne, dans le sommeil, suffisent pour nous ramener des capitales
lointaines ; mais de s’en aller pour un temps a dix mille lieues de sa demeure, apres avoir vu fuir
derriere soi le relief, les rivages de son pays, c’est un ébranlement sentimental qui va loin ; et le
choc reste puissant qu’on éprouve en arrivant a Paris a I’heure de souper quand on a déjeuné
paisiblement a Beyrouth.

Nous atteignons dans le voyage vécu la rapidité des voyages que nous faisons en réve. Mais
I’homme reste pareil a lui-méme. Il se déracine comme un arbre qu’on a transporté¢ d’un bond
avec tout son feuillage lui faut s’accoutumer, sur le champ, au sol nouveau, et y vivre comme
s’il y avait toujours vécu.

Nos destinées s’élargissent ainsi a la mesure du monde. Le temps gagné, s’il est 6té aux longues
réveries des caravanes de jadis, des diligences et des paquebots filant douze nceuds sur les mers
tranquilles, le temps gagné est pris par une activité frémissante. L’homme en plein vol ne peut
plus s’arréter ou il veut, mais seulement aux escales possibles ou ’oiseau mécanique peut
descendre et se reposer et boire.

Nous avons autant que personne le gotit des voyages et la curiosité du monde ; mais nous savons
aussi la douceur des haltes et des retours et nous essayons de pratiquer la sagesse qui a fait du
foyer ou I’on vit la seule demeure ou 1’on peut attendre la « fin du voyage » sans blessures trop
vives, sans trop s’arracher a ce qu’on aime.

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... »



