PLAIN-CHANT

« Apres avoir connu six jours de suite I’aventure du monde, un homme
raisonnable aspire a 1’ignorer un moment. Il se souvient de I’invisible, de la
nature, de plus transcendantes amours. Il veut sortir de 1’orniére et habiter un
peu Pinfini » (264). C’est en 1946 que Michel Chiha décide de s’abstraire, le
septieme jour de la semaine, des soucis de la vie publique libanaise a laquelle il
est étroitement associé et des remous de la politique internationale qu’il analyse
régulierement dans le quotidien Le Jour, pour méditer sur le sens de 1’existence
et les impératifs moraux et spirituels qui en découlent. Ses « propos
dominicaux » traitent des thémes qui hantent les grandes ceuvres littéraires,
philosophiques ou artistiques : la guerre et la paix, la vie et la mort et, au sein de

chacun de ces themes, la sagesse et la folie.

Mais quel que soit le theme traité¢, Chiha associe sa méditation dominicale
a la contemplation de la nature, en souhaitant que les hommes sachent
s’accorder avec elle : « La nature est belle. De la mer a la montagne, le Liban au
niveau de sa capitale offre un spectacle admirable. On peut croire un instant,
comme dans un réve, que les hommes sont sortis de leur folie, qu’ils ont cesse
d’étre prétentieux et méchants, qu’ils se sont penchés sur la nature et qu’ils se
sont accordés avec elle » (23). C’est que dans la nature « 1l n’y a pas de souillure
(...) L’homme seul monte et descend dans 1’échelle des habitudes et des mceurs.
« Il devient civilisé et il redevient barbare » (33). La nature est la pour I’inviter a

I’¢élévation de 1’ame et du cceur.

S’accorder avec la nature, c’est d’abord prendre conscience des liens
secrets qu’elle tisse avec nos états d’ame. « Il n’y a pas que des phénomeénes
conscients dans ce qui se produit en nous. Il y a des ¢branlements qui se
rapportent aux saisons, aux jeux de la lune et du vent, aux musiques de 1’ame

apportant 1’écho des mondes lointains » (86). C’est ensuite accorder nos états



d’ame avec les états de la nature, les variations climatiques et le retour des
saisons. « Il y a des entreprises qu’il ne faut aborder que dans le soleil, ‘ fout est
beau quand il fait beau temps’. Mais 1l y a des concours généreux, des sagesses,
des renoncements qu’on n’obtient que dans la pluie, dans les grisailles de
I’hiver, dans 1’atmosphere du détachement devant la vanité des choses ». (35) Et

« chaque saison a sa musique, chacune a ses lumieres » (271).

On ne saurait, dans les limites de cette préface, recenser les mille et une
correspondances que 1’auteur découvre entre le cycle des saisons et le cycle de
la vie, entre les métamorphoses des arbres et des plantes et les émotions de
I’ame et du corps : « Nous nous plaisons, dit-il, a ces réflexions et a ces images.
Elles attestent cette libert¢ de 1’esprit a laquelle 1’histoire naturelle invite et que
contrarie 1’histoire des sociétés » (270). Rien de factice dans la découverte de
ces correspondances, la démarche est spontanée : « Il ne faut pas se tuer a
réfléchir, 1l faut se mettre en état de réfléchir comme coule 1’eau des sources »
(70). Il n’est pas interdit d’ajouter que les correspondances suggérées par
I’auteur recelent plus de poésie que les poemes de La Maison des champs.

Pocte, Chiha I’est peut-Etre davantage dans ses Essais que dans ses poemes.

Si le spectacle de la nature inspire la paix intérieure, celui des sociétés
perturbe 1’esprit et le coeur. « On parle de moins en moins de la paix et de plus
en plus de la guerre. Craignons que d’ici I’an prochain on ne parle plus de paix
du tout (...). Elle se défait sur plusieurs points de I'univers » 57). Ces points
chauds de la plancte, Chiha se contente de les évoquer de 1946 a 1953, dernicre
année de ses « Propos dominicaux » et avant-derniere de sa mort. Il évoquera la
guerre de Corée, la guerre de Palestine et surtout la guerre froide. S’il se réjouit

des résultats de la guerre de Corée, qui a mis fin a ’avance du communisme, il



est affligé par 1’abandon de la Palestine: « On se réjouit de voir le droit
triompher en Corée, mais le contraste n’en est que plus douloureux avec la
debacle du droit en Palestine » (170). A cet €gard, il reproche a 1’Amérique,
« maitresse de la guerre et de la paix » (180), de pratiquer la politique des deux
poids deux mesures. On ne peut éviter de penser a ce qu’il dirait aujourd’hui

devant le flagrant déni de justice en cours en Terre Sainte.

Dans la guerre froide, deux points retiennent 1’attention de Chiha.
D’abord la peur que fait peser sur les peuples le surarmement des deux
superpuissances et surtout I’impossibilit¢ de contrdler la production et ’'usage de
I’énergie atomique : « Méme si I’on arrivait a contrdler partout la production et
I’usage de 1’énergie atomique, il serait puéril et vain de prétendre controler les
inventions des savants, jusque dans leurs laboratoires, jusque dans leurs
formules secrétes et leur cerveau » (122). Le second point est d’un tout autre
ordre : il concerne le sort de ’homme dans la civilisation contemporaine. A
I’Ouest, «a mesure que la législation €économique devient compliquée et
savante, la psychologie de I’homme est dédaignée et traitée comme un facteur
secondaire » (92). A I’Est, «que peut-on attendre d’une idéologie ou le
sentiment disparait, qui fait du spirituel I’objet d’une ironie amere, qui place le
bonheur dans I’égalit¢ la plus morne, au prix de la détresse du cceur » (294).
Mais le matérialisme relatif de la société¢ libérale reste fondamentalement
différent du matérialisme radical de la sociét¢ communiste : « Selon qu’on est
spiritualiste ou qu’on est communiste, selon qu’on attend la vie apres la mort ou
qu’on se résout au néant, tout I’essentiel d’une législation change ; et la facon de

gouverner une nation » (65-66).

Chiha est indigné par I’athéisme communiste : « On ne peut imaginer
qu’il y ait des gouvernements dont le but avoué¢ est de ruiner la foi, des

gouvernements qui gouvernent contre 1’espérance » (294). Et pourtant « tout le



communisme marxiste est bati sur la négation de Dieu » (91). Quel idéal une
telle idéologie laisse-t-elle aux citoyens ? « De 1’énergie sans la foi, du travail de
I’usine et du travail du sol, de tout le progres matériel enfin réduit a lui-méme on
ne tirera que plaintes et regrets » (247). En vérité, dans la société communiste, le
citoyen est réduit a I’esclavage, car le véritable esclavage n’est pas celui qui
pese sur le corps, mais celui qui avilit I’ame. Chiha va jusqu’a dire que « les
esclaves d’Athénes et de Rome ¢taient mieux traités que les prisonniers des
idéologies contemporaines. On n’enchainait que le corps. Voici que les ames
sont maintenant prisonnieres » (291). Dans Plain-Chant, 1’auteur n’est attentif
qu’a I’aventure spirituelle de I’homme, en dérive dans la société libérale, en
deuil dans la société communiste. I demeure fidele a D’esprit des « propos
dominicaux », laissant a ses éditoriaux du journal Le Jour 1’exposition des faits

et ’analyse des événements.

Mais « dans le monde, il n’y a pas que les Etats-Unis et ’'U.R.S.S., si
grands qu’ils soient ; il y a autre chose encore que ces deux forces gigantesques
qui peésent sur tout, qui dominent tout, qui €crasent tout» (80). Cet « autre
chose » c¢’est I’Europe, dont Chiha a une vision a maints égards prémonitoire.
« En face de I’Amérique, nous pensons a I’Europe (...), cette Europe qui a tout
inspir¢, tout découvert, a peu pres tout conquis ou controlé, depuis 2000 ans »
(160). Or « les valeurs qui sont partiellement dans notre héritage et que 1’Europe
a créées sont manifestement menacées de mort» ((161), car «ceux qui
construisent les machines peuvent n’étre pas les plus dignes de conduire le
monde, ou du moins les plus aptes a le conduire » (160). Et « on serait dans
I’illusion si I’on se figurait que le monde pourrait €tre encore acceptable sans
I’Europe, sans une Europe consciente et ascendante malgreé sa tragique histoire »
(17). Heureusement 1’Europe se construit : « Dans le moment qu’elle nous parait
anarchique et malade, il n’est pas impossible que I’Europe soit pres d’un grand

enfantement, que de cette masse de brouillards et de nuit, du fond du passé le



plus classique, une réalité puissante monte et s’impose » (17-17). Cette réflexion
est de 1946. Trois ans plus tard, Chiha jubile : « Il y aura bientdt un parlement
de I’Europe ou l’on verra les cinq nations de I’Union occidentale, et
apparemment |’Italie qui entre dans le systeme. Sans doute d’autres pays

suivront » (80).

Une Europe occidentale puissante est nécessaire pour le monde, elle 1’est
plus particuliecrement pour la Méditerranée orientale ; « C’est a nous de rappeler
que, devant le rétrécissement de la planéte, ce serait une folie de songer a couper
le monde arabe du monde classique européen » (44). Pour Chiha, seule 1’Europe
comprend cette région de la Méditerran¢ée. 11 s’en explique dans certains
¢ditoriaux du journal Le Jour, qu’il nous est difficile de ne pas évoquer ici.
« Notre défense véritable a nous, peuples de la Méditerranée orientale, est en
Europe » (14/12/1954). « Nous ne cacherons pas que lorsque les Américains et
les Anglais sont entre eux, nous avons peur pour la Méditerranée » (26/6/1954).
Mais D’auteur, qui ne ménage pas son admiration pour 1’Angleterre et son
peuple, souhaite que ce grand pays se rapproche de la réalité européenne et, par
le fait méme « se rapproche insensiblement de la sensibilit¢ méditerranéenne »
(8/10/1954). 11 reste que, dans I’Europe, c’est la France qui, aux yeux de
I’auteur, occupe la premiere place : « Dans cette Europe, nous avons toujours
mis raisonnablement et sentimentalement la France au premier rang »
(23/7/1949). « Vieux pays ami, dit-il encore, sans lequel la Méditerranée ne

serait plus elle-méme, ni le monde » (11/8/53).

Dans Plain-Chant, Michel Chiha fait ceuvre de moraliste plus que de
politologue. Méme quand il parle de guerre et de paix, ses préoccupations sont

essentiellement d’ordre moral. Ce n’est pas sans raison qu’il affirme: « Les



sciences politiques ne se peuvent séparer des sciences morales sans folie »
(117). Mais le moraliste se révele plus directement encore lorsqu’il traite du sens
de I’existence, c’est-a-dire de la vie et de la mort. Chiha est un passionné de la
vie : « La vie est 1’essentiel ou que nous la trouvions. Elle est mouvement et
chaleur, intelligence, tendresse. Elle s’empare de ce que nous aimons voir, de ce
qui est doux a entendre ; et elle s’affirme comme la seule chose qui compte »
(232). Mais la vie de ’homme est breve : « Les années nous quittent cependant
que nous nous quittons et nous voyons venir notre déclin » (231). Ne faut-il pas
reconnaitre que « la vraie folie de ce temps est de prétendre ignorer la mort,
d’agir sans elle et ses legons » (44) ? Ainsi, « dans I’illusion que la meédiocrite
intérieure dans laquelle nous vivons durera toujours, nous laissons couler le
temps comme un grand fleuve muet» (98). Nous le laissons couler dans

I’indifférence ou I’oubli, happés que nous sommes par la recherche du bonheur.

« L’humanité enti¢re, ses doctrines et ses sophismes, ses ivresses et ses
réveils, ses illusions et ses désastres, ses joies et ses peines enfin, tout tourne
indéfiniment autour d’une définition du bonheur » (301). Or il n’existe pas de
definition objective du bonheur : « Chacun a son idée du bonheur, chacun a son
opinion du bonheur » (318). Chacun le confond avec ce qu’il désire : la passion,
le pouvoir, la richesse. Mais le bonheur n’est pas le désir. Chiha rappelle a
propos cette réflexion d’Epictéte : « Le bonheur et le désir ne peuvent se trouver
ensemble » (94). Le désir est volubile, toujours inassouvi : « Nous en sommes
toujours a désirer quelque chose. L’avons-nous obtenu, nous nous en détachons
aussitot tandis que monte en nous un nouveau désir » (94). Le désir, c’est une
course indéfinie apres un objet toujours fuyant, c’est le « mauvais infini » dont
parle Hegel. On ne peut le confondre avec le bonheur, car qu’est-ce qu’un
bonheur qui n’est pas permanent ? « Qu’est-ce que le bonheur s’il n’a pas
d’avenir ? Et si tout doit finir dans la décrépitude et le vide, vers quel bonheur

chimérique courons-nous ? » (319). D’autre part, on ne peut tromper la mort, on



ne peut se donner longtemps 1’illusion d’échapper au vieillissement, comme
I’homme d’age mir en a souvent la tentation : « Le drame, c’est que I’age muir
ait des amours de jeunesse ; c’est le drame du vieux Faust inassouvi au moment
ou d’habitude nos fureurs s’éteignent ; le vieux Faust chez qui le démon de midi
est devenu le démon du soir (...). Les jeunes ne savent pas. Les vieux oublient et
s’égarent. Les seves du printemps peuvent les posséder dans leur automne (...).
Alors la passion tardive va jusqu’a cette folie de I’ame et du corps ensemble
(...). C’est cette crise de I’ame qui ne veut pas se détacher de la vie briilante et

charnelle » (220-221).

La question resurgit constamment, de diverses manieres, sous la plume de
Chiha : « Dans I’absolu, s’il n’est pas permanent, qu’est-ce en effet que le
bonheur ? (...). On s’épuise a vouloir le bonheur et la réponse est cette fuite
ingrate du temps, cette course apres le mirage et les ombres (...). Chacun veut
étre heureux et la douleur couvre le monde. Dans I’amertume et la tristesse
s’accumulent les regrets » (273). Il faut donc le reconnaitre, I’écoulement du
temps n’est supportable que si le temps est mesuré par 1’espérance : « Tant que
la vie de ’homme sera ce qu’elle est, elle ne sera qu’une marche vers le limon
d’ou nous venons. La course ne devient belle et légere qu’a partir d’une
espérance (...). Si ’avenir est vraiment la vie pour 1’éternité, qu’importe la fuite
des années ? » (231). A la lumiere de cette foi et de cette espérance, apparait la
vraie figure du bonheur. Le bonheur réside dans la joie du don de soi. « Il y a du
bonheur dans le monde. La nature en regorge. Les béatitudes sont (...) sur le
visage heureux de ceux qui ont tout donné (...). Le bonheur est cette lumicre
que le détachement procure et que le don de soi entretient » (273). Aussi, I’1déal
est-1l « d’agir comme si on était éternel, mais de vivre comme si on devait s’en

aller demain » (11).



Chiha insiste sur la notion de détachement qu’il a probablement acquise
au college secondaire, au contact de ses maitres jésuites, pour qui le
detachement est le fondement méme de la vie ascétique et mystique. Le bonheur
réside dans la paix de I’ame : « On n’est heureux qu’en contentant son ame ;
mais 1l faut y croire d’abord» (310); or «la seule paix est celle du
détachement » (240). « Dans la mesure ou nous nous attachons, la paix nous
quitte » (288). L’ auteur va jusqu’a affirmer que « le détachement est la loi du
bonheur. Si I’on s’attache, on se blesse au moment de tout quitter ; 2 moins de
s’attacher a ce que la mort annonce » (284). A ce terme, le divorce entre le désir
et le bonheur est consommé. Si le désir, réduit a lui-méme, est aliénation dans la
répétition indéfinie, le bonheur est le dépassement du désir, son assomption dans
la sphere de I’infini. « La sagesse la plus siire, ¢’est que, comme la justice, le
bonheur n’est pas de ce monde ; qu’on ne peut rien fonder de durable sur une
existence si pleine d’accidents et si breve ; et enfin que le seul vrai bonheur est
au prix du détachement, de ce détachement qui nous ¢loigne des désirs
démesurés, qui nous fait nous contenter d’une heure enchantée, d’une heure sans
lendemain » (318-319). Chiha termine par un paradoxe : « Il y aurait un bonheur
abondant dans ce monde si I’on y renoncait délibérément au bonheur. Car la

mort est toujours devant nous et de toutes les certitudes la plus éclatante » (119).

La foi dans I’éternité, ’espérance dans la résurrection s’€panouissent sur
cette terre dans la charité, ou I’amour inconditionnel des autres : « Un cceur un
peu grand éprouve pour les hommes quels qu’ils soient une immense tendresse.
Chaque homme est un royaume, une ile, une solitude. Chaque homme, au fond,
entre le matin et le soir, est une souffrance en marche. Nous disons que c’est
aussi une espérance en marche et de la nait un sentiment d’amour » (342). C’est

sans doute 1a I’ultime message des « propos dominicaux ».

* ok
*



Tout comme il associe sa réflexion, quel qu’en soit le théeme, a la
contemplation de la nature, Chiha la ponctue par des références aux grandes
ceuvres de la littérature et de 1’art. C’est que « chacun de nous a vécu un roman,
le vit ou le vivra (...). Dans chaque cceur humain, il y a le roman (les romans)
d’une vie. Il y a ce tissu de réves, ce réseau de liens, ces résonances de
I’ambition, de la sensibilité, de I’amour, de la colére, de la haine qui font les
dramaturges et leurs oeuvres (...). L’univers de Shakespeare, le monde de
Racine, Goethe avec son Faust, Balzac et sa condition humaine, un Dostoievski,
un Bernanos, nous les retrouvons en nous-mémes et dans ceux qui nous

entourent » (314-315).

Chiha parcourt les paysages de I’art comme 1l parcourt ceux de la nature.
Il se recueille devant les tombes des geénies de la musique: « Heureuse
I’ Autriche dans ses malheurs qui peut grouper sous les ombrages recueillis d’un
cimetic¢re les tombes de Mozart, de Beethoven et de Schubert (...). La tombe de
Mozart, on ne peut pas la regarder sans évoquer ce Requiem inachevé qui, dans
le sublime enchantement de la musique d’église qui va de Bach a Beethoven,
occupe une place si haute » (172-173). 1l célebre le cinq centieme anniversaire
de Léonard de Vinci : « Qu’un tel homme ait existé 1l y a cinq cents ans, c’est
une legon d’humilité, aujourd’hui, pour tous les orgueils de la science et de
I’art » (257). La petite fleur dénommeée pensée lui rappelle la palette du Titien
(270). La lecture de certains passages de 1’ceuvre de T.S. Eliot par un de ses
meilleurs interpretes I’émeut profondément. (241). Il consacre une méditation du
dimanche a Verlaine dont il cite « quelques beaux vers pour le lecteur » (229).
Tout a coup, au detour d’une pensée, se présentent les figures de quelques

grands poctes : Claudel, Nerval, Baudelaire...



10

On pourrait multiplier les exemples. Retenons seulement le commentaire
de cette strophe d’Eluard :
Et par le pouvoir d’'un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer

Liberte.

« Les dernieres lignes du poeme célebre d’Eluard ont le pouvoir d’une
incantation. Elles en disent aussi long qu’un cours de droit politique. Elles le
disent harmonieusement en quelques mots. C’est la mission et le privilege de la

poé¢sie éternelle de dire la vérité a I’état pur, sans alliages ni scories » (306-307).

La toute derniere phrase de Plain-Chant est une interrogation : « Ne
faudrait-il pas, puisque la paix est le but supréme, ne faudrait-il pas tout au
moins dire quelque chose aux hommes, le dimanche, de 'importance de la paix
de D’esprit et de la paix du cceur » ? (248). De 1946 a 1953, les « propos
dominicaux » ont répondu a la question en s’acquittant magistralement de cette
mission.
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