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RETOUR A LA MANIERE DE TALLEYRAND 
 
Comme si l’on pouvait imaginer une diplomatie faite sur la place publique ! 
 
Comme si, par définition, la diplomatie ne comportait pas une part de psychologie et de sentiment, une 
part personnelle et secrète ! 
 
Le déclin des traditions, un retour inconscient aux mœurs barbares, avait conduit, sous prétexte de 
sincérité, à cette forme de palabre que l’Occident appelait des négociations ces dernières années.  
 
Cela s’était fait comme à la musique classique, comme à Bach et à Mozart s’était substituée la musique 
nègre ! 
 
On ne se souvenait plus des règles de l’art, de la diplomatie des grands règnes en Occident ou de celle de 
la Chine. Tout était livré sur le champ aux hauts parleurs et les affaires les plus délicates étaient 
abandonnées brutalement à la curiosité des foules. Mais on vient de s’apercevoir que les choses ne 
pouvaient pas se poursuivre ainsi, et qu’à moins de brouiller de plus en plus l’univers, il convenait de 
revenir aux usages des civilisés, à la politesse, à la courtoisie, à la modération d’autrefois, enfin, à 
l’argumentation comme à la méditation dans le calme, dans la solitude, dans le silence. 
 
Un désir naïf de franchise totale avait eu pour résultat d’interdire aux peuples comme aux hommes de se 
rapprocher insensiblement les uns des autres en se servant des moyens pénétrants de la réflexion, de la 
persuasion lente, de la discrétion et du cœur.  
 
On avait décidé d’appeler, du haut de toutes les tribunes, les choses par leur nom. Il en est résulté une 
horrible cacophonie, un affreux désordre. 
 
L’amour prétendu de la vérité avait empoisonné la vie internationale. 
 
Cet enchaînement de causes et d’effets, cette faillite des « conférences publiques » viennent de ramener 
M. Byrnes, M. Molotov et d’autres négociateurs de leur taille à la procédure d’autrefois. Voici qu’on va 
remettre en honneur les apartés et l’allure confidentielle du Congrès de Vienne. 
 
Au fond, c’est sous un aspect un peu inattendu, la querelle du Misanthrope. De l’aveu des Russes et des 
Américains, Philinte vient de triompher d’Alceste, mais pour les Russes ce n’est pas une nouveauté ; ils 
sont eux familiarisés avec le mystère et il est probable que le fond de la pensée slave est souvent 
demeuré impénétrable aux hommes du Nouveau-Monde. 
 
Malgré lui, l’Occident commence à revenir à son Histoire et à sa tradition. Après avoir inventé toutes les 
formes du bruit, il se souvient enfin que le bruit est l’ennemi de la sagesse. 
 
On n’a jamais fait un éloge plus décisif du recueillement et du silence.  
 


