27 janvier 1948

LE JEU DES LECTURES ET DU HASARD

IMAGINEZ deux lectures aussi dissemblables que le Choix de Lettres de Lyautey et les Poémes
de Poe.

Entre ces deux passionnés, il y a la distance des ténebres de la nuit a la diane qui chante avec
I’aube ; la distance de la bataille au réve. A une contradiction de cette noblesse, a une fantaisie de
cette taille, on peut, en alternant I’émotion et le plaisir, donner quelque heure mal remplie de son

dimanche.

Lisons-nous bien ? Non ! Nous ne lisons plus. Nous lisons mal avec notre paresse, avec nos sens.
Nous oublions ce qui purifie, ce qui éclaire, ce qui réchauffe. Ce ne sont plus que des proses

mortes ; et, s’il s’agit de poésie, de petits gestes essoufflés. La littérature de série a tout emporté.

Il faut lire ardemment, s’emparer de ceux qui ont écrit, les posséder, en faire des otages ou des
princes, s’attacher a leurs mains, et ne point les lacher tant que c’est grand et beau ; pourvu, bien
siir, que ce soit beau et grand ; que ce soit vraiment 1’appel, 1’espoir, le chant, la tragédie,

I’éclatement d’une vie.

Entre le jeune capitaine avide de gloire, mais dans le bel équilibre de la discipline et de I’art, et

Edgard Poe, étreint par la goule, saisie par le maléfice, il y a des abimes crépusculaires.
Il faut les merveilles du hasard pour ces rencontres folles, pour que se produise 1’accident
heureux qui nous rapproche a la méme heure d’ames aussi contraires, aussi violentes, aussi

hautaines.

Poe, d¢s le seuil, dit avec le Corbeau : « Jamais plus ! »



Ce n’est pas, de Mallarmé, la traduction éblouissante que nous avons sous les yeux ; mais un
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petit texte anglais bien modeste et bien sage, une petit édition de deux sous ou Poe reste aussi

vertigineux que sur les grands papiers qui veulent se montrer dignes de ’honneur qu’on leur fait.

« Quoth the Raven, Nevermore. »

Le Lyautey de ce méme instant, qui revit dans des lettres pleines du mouvement de la vie, est
I’officier de moins de quarante ans qui, aprés avoir tenu garnison en Afrique, part pour le

Tonkin, les yeux remplis de grands paysages, le cavalier qui veut tout conquérir...

Deux héros a leur maniére, deux types d’hommes vraiment extrémes, 1’'un répétant « jamais

plus ! », autre qui s’exalte et commande : « malgré tout et toujours ! ».

Ainsi nous passons nous-mémes de 1’optimisme (aux magnifiques fievres), a 1’état quasi morbide
ou nous jette la douleur. Ainsi la terre oscille entre le défi et la plainte, entre la vanité et la

connaissance de la vanité.

Une lecture n’est nourrissante que quand elle nous soumet a ces chocs. Prenons, a notre fantaisie,
un auteur puis un autre, a charge de ne nous laisser trahir par aucun ; et, pour cela, n’acceptons

une renommée que si 1’artifice s’en est éloigné par la vertu du temps.

En littérature, ce siecle est trop souvent celui de I'imposture. Il impose des illusions et des

mensonges ; ¢’est un fabricant de faux dieux.

Mais I’ivresse est grande de prendre, ou elles sont, I’inspiration et la force et, dans la lutte de
deux livres, rapprochés distraitement par chacune de nos mains, de trouver simultanément la

majesté de la vie et la majesté de la mort.



