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A PROPOS D’UN ECRIT DE SAINT-EXUPERY 
 
La lettre posthume de Saint-Exupéry que publiait il y a  quelques semaines « Le Figaro 
littéraire », il faut y revenir comme à un des états d’âme les plus décisifs, comme à un des 
témoignages les plus poignants de ce temps : « Ah ! quel étrange soir ce soir, quel étrange 
climat ». Pendant que deux autres pilotes, ses amis, dormaient à l’autre bout de la chambre, 
Saint-Exupéry écrivait, d’Afrique du Nord, à un général de l’armée de l’air, cette lettre qui 
est comme un cri, un acte de résistance, enfin une ascension dans l’éther. 
 
« Pardonnez-moi si cette mauvaise lampe électrique vous a aussi empêché de dormir ». Le 
message, pourtant, ne s’en fut pas vers son destinataire. Pour quelle raison il ne fit pas le 
voyage, on l’ignore. Ecrit en 1943, on l’a retrouvé dans les papiers de l’homme passionnée et 
grave qui fut par double vocation, pilote d’avion et poète. 
 
Ce Saint-Exupéry humain et surhumain de « Vol de Nuit », de « Pilote de guerre » et de tout 
le reste, comme il nous étreint, comme il pousse la vie, dans une poussière d’astres, 
jusqu’autour des étoiles ! 
 
« Il n’y a qu’un problème, un seul : redécouvrir qu’il est une vie de l’esprit plus haute encore 
que la vie de l’intelligence, la seule qui satisfasse l’homme ». On lit cette grande chose au 
centre de la lettre nocturne. Et ceci : « Il faut absolument parler aux hommes ». 
 
« A quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans d’épilepsie 
révolutionnaire ? Quand la question allemande sera enfin réglée, tous les problèmes 
véritables commenceront à se poser ». 
 
Chacun voit aujourd’hui à quel rythme, avec quel déchaînement ces problèmes se posent. 
Tout est remis en question. Un nombre extraordinaire d’actes héroïques et d’efforts de 
l’intelligence est oublié ou perdu comme un souffle dans le vent. 
 
Ce qu’Antoine de Saint-Exupéry dénonçait tragiquement alors qu’entre ciel et terre la mort le 
guettait, c’est l’imposture d’un monde qui n’appelle plus la vérité par son nom et qui, par le 
chemin du mensonge, se donne pour destinée le néant. 
 
Discours sans paroles, harangues creuses, phrases sans objet, propagandes stériles, voix 
débilitantes, nouvelles chutes de l’homme comme après le péché, c’est cela qui fait monter la 
malédiction aux lèvres du terrestre archange, dans un immense désir de purification et 
d’amour. « Que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? » 
 
Sans doute il faut tout leur dire ; et d’abord, que l’existence est maintenant prise à rebours ; 
que ce qui est franc et clair est honni ; que ce qui est juste et vrai est maltraité. Et qu’il ne 
reste pour breuvage de l’intelligence, et qu’il ne reste pour élever la condition humaine que 
cette écume qui, au lieu de rafraîchir le cœur  et l’âme, porte en elle tous les déchets de la 
mer. 
 



Mais c’est un apaisement d’entendre cette voix, cette puissance ailée, cet appel qui domine le 
sol depuis les nuages et qui apporte à l’homme, dans une merveille de lyrisme et d’équilibre 
ensemble, le réconfort de la raison et de l’amour. 
	


