
IMPRESSION' 

le cercle du poète disparu 
, Ils parlent un langage que l'on n'entend presque plus . Et 

c'est presque une musique, ce français suranné, fail de mors 
dont chacun mesure la portée et la résonance. Ce parler d'un 
autre âge, dont la politesse n'est pas affectation, mais l'ex
pression d'un profond respect de l'autre, accompagne une 
conversation qui répugne à la futilité, des gestes ordonnés, ' 
une émotivité maîtrisée. Celte rigueur 'riaturelle est le résul
tat d'une longue discipline qui, de nos j9uxs, cède le pas à la 
déliquescence. :' 
Quel hasard m'a déposée sur Je chemin de ces hommes et de 
ces femmes, disciples ou héritiers de la ;pensée de l'un des 
plus grands esprits de ce pays, et dont ils ont;à".çœur de por
ter Je fJa~beau . Patiemment, religieusement, ils relisent 
l'œuvre, corrigent les traductions, veillent à la qualité des 
rééditions. Combien de jeunes Lib~nais connàissent aujour
d'hui l'œuvre de Mich,el Chiha ? A J'heure :du grand (!ébat 
sur l'amendement de cette Constitution dont chacun se sert 
comme d'une couverture en tâchant bi,en de la tirer à soi, 
conibien savent que, jeune homme de 28 ,ans, Chiha s'est 
battu, en 1926, pour que celle-ci pose les fondements d'ün 
Liban, moderne, soucieux des droits de ses citoyens ? Ce 
pays se révélait déjà tel ql!'en lui-même: une association de 
minorités confessionnelles. Alors que dans le voisinage. se :' 
multipliaient les nationalisations, il nlettaii en garde contre 
les abus des pouvoirs, et prôl1;üt pour ce pays e~igu, qui im
portait tout et ne produisait pas grand-chose, une éconorriie. 

, libérale el cosmopolite. Témoin de la créaüon de l'État d'Is
.raël, il observait ,,!vec angoisse la ..rupture artificiellement 
créée entre les con\munautés de ce ' voisin. « Dans quelqu,es 
mois écrivait-il en 1947, la vie en commun sera devenue im
possible en Palestlné, à jamais. » 
Inlassablement, quotidiennement, Chiha observ<)it son siècle " 
et pensait le monde de son temps, Déi'obant des instants de 
solitude à ses diverses oècupation~, il écrivait. 11 écrivait des 

, chroiüques, des conférences pour le «Cénacle libanais »;'ce. 
lieu d'échange où les sages des minorités confessionnelles 
partageaient leurs idées et qui, annonçantTécheé du dia-" 
logue, n'a mis fin à ses acüvités ,q\l'à la )Ieille de la ,guerre, 
en 1974.: Profondément imprégn~ de culture classique et 
chrétienne, cet économiste, qui fut député de Beyrouth, ,te
nait tous 'les dimanches une chronjque ,intitulée «Pr()posdQ~ " 
minicaux ,». Ily appelait constamment à l'élévation de 

l"âme, au détachement, à la méditation, aux vertus de la.soli
' tude. Poète, il proposait une « poétique de l'économie », une 
«élévation du politique » et. l'acceptation de.s vicissitudes 
comme une discipline dé l'èsprit et une chance pour l'intelli
gence. Souvent, au hasard d'unchangcment de saison,llcé
lébrait le printemps ou accueillait J.',automne. ,Il songeait à ' 
notre bonheur, entre neige et 'Méditertariéè, <,Ië 'polivoir ima
giner les so.nunets les plus hauts et leshoriiCins les, plus 'Ioin~ 
laiiis; " . ,', "', " 
Màn propos n'est pas 'ici de fai'ré pail dans le détail de , cetté 

, œuvre inépuisable. Il reflète siniplemeni 'l'eOth.ousiasme du :' 
néophyte que je ,suis, Chiha est mort çn 195~. Son dernie~ 
texte était pour la Palestine. Depüis 1.929,\iate .de sonpre~ '.' 
mier poème publié, il a tenu, tel un sismologue, le registre " 
vibrànt des événements quotidiens. lly (l'mts loule la,riguèur : 
de son ~me, 'toute la disciplineimpeccablt< de)apenséé cla's- ' 
sique, source intarissable de son inspitatioJ)., Al.IjOllrd'hui,cë,," 

, « nàus », pluriel de majesté':" dit la grammaire .:.. qu'ilem~ , 
ployait dans ses propos sembJeiaitqüelque peu ·précieux..' " 

' Mais il n'y avaitqu'hiJrriilité dans cette œuvre. Ce «nous» ' 
n'est qu'un remplaçant du «moi »haïSs.able.Qse ·veut eol~ 
lectif, pronommnltiple exprimantla voj'xde tous ceû)( gui se , 

. retrouvaient dans ses écrits . Aux hommes de son epoqt}e ira , 
appÇlrté une sagesse, nne vision, et quelque chose de, prophé;; 

, tique qui rié tenait qtiedu bon sens, ' ", " ' 
Des hommes etàes femmes se réunissent anjourd':hui régù~ 
lièrementpour entretenir une flamme qui fnt ün jour ·un 'bra~ 
sier. Ils ont dans 'les gestes et dans la parole uneattitupefa- , 

:çonnée par la fréqueIitation de ces écrits. En ces jours , 
toujours' troubles, dans notre géographie constamment dé
boussolée, il suffit d'ouvrir une page au hasard de Plain 
Chant, des Essais, des Variations sur {à Méditerranée Où de 
Palestine pO\u trouver des réponses'. D'où nous v.enons, ce 

, que nous sommes, lui seul ,avait l'immense talent pour :le: 
dire. ' " 
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