
 
 
LE JOUR, 1945 
30 novembre 1945 
 
 
FEUILLES MORTES 
 
Est-ce enfin l’hiver après ce long retard, cette exagération manifeste de la nature ? Il arrive à 
elle aussi de se livrer à des fantaisies. De violer ses lois, de les oublier. Serait-ce vainement que 
nous attendrons la pluie après le vent d’hier qui s’en est pris violemment aux feuilles jaunies 
des arbres ? Nous attendons le secours d’une fraîcheur nécessaire à nos besoins spirituels. 
 
Il est difficile de bien méditer sur la mort et sur la vie sans correspondance dans la nature, sans 
le ciel gris qui fait les pensées sages, sans les nuages qui font un plafond raisonnable à nos 
témérités et à nos exaltations. 
 
Au milieu  de nos projets désordonnés et hasardeux, au milieu de nos rêves variés et remplis de 
tentations, la mort (celles des feuilles et celle des hommes) nous visite. Si c’est dans la pleine 
lumière, dans le plein été, éblouis par la vie, nous faisons peu de cas des leçons de la mort. 
Mais avec la pluie, avec la monotonie de son chant, avec les couleurs adoucies de l’horizon et 
du ciel, le recueillement prend des revanches. 
 
Il s’impose alors à nos nerfs et à notre agitation comme le besoin quotidien du sommeil. Nous 
lâchons doucement les cordes temporelles auxquelles nous sommes accrochés pour de futiles 
acrobaties, et nous nous laissons choir d’un coup dans l’infini. 
 
Nous écririons volontiers, si nous le pouvions ce matin, une invocation à la pluie. Nous 
attendons d’elle un acte de charité, une pénétration de notre propre sécheresse, une invitation 
renouvelée à la vie devant le monticule de feuilles mortes qui s’accumulent au seuil de notre 
maison. 
 
Sans les pluies espérées, nous sommes exilés dans notre propre pays et dans nos propres 
demeures. 
 
« Andromaque je pense à vous.. » et à ce cygne appelant la foudre sur le pavé sec de la grande 
ville. 
 
Verrons-nous venir décembre sans ce baume, sans cette douceur ? 
 
	
	


