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FRANCOIS MAURIAC ET LES « MAL-AIMES »

Voici a Beyrouth, aprés de longues années d’absence et de silence, le théatre frangais (au sens
général du mot) et des acteurs de qualité avec des pieces classiques et modernes qui vont de
Racine a Mauriac. C’est I’occasion de se réjouir de ce réveil et de ce retour.

Les « Mal-Aimés » de Mauriac ont affronté, les premiers, un public sevré de spectacles de cet
ordre ; dans une certaine mesure un public nouveau, né de la guerre et dont les émotions ne sont
pas encore disciplinées. Et les acteurs arrivés dans la pluie et le vent, un soir de tempéte, ont eu
le mérite, avant que de prendre haleine, de se trouver en mesure d’interpréter la picce tourmentée
de Mauriac. IIs s’en sont acquittés avec honneur.

C’est la piece et de I’auteur que nous dirons deux mots.

Toute I’ceuvre de Mauriac a ceci de particulier que, dans la mesure ou elle passionne, elle irrite.
Quel goit insatiable (ou quel dégotit) a Francois Mauriac de la douleur impure, pour lui avoir
pris tant de héros. La douleur brile et purifie tout... oui, mais a condition de mettre quelquefois
le feu aux demeures ou se déroulent de si noires pensées.

Ce n’est pas toujours le cas pour les « Mal-Aimés » ; il y a cependant dans cette histoire, un pére
dont les sceptiques méme diront qu’il est une erreur de la nature.

Il y a des femmes assez semblables a ce M. de Virelade et on les rencontre parfois. Mais les
hommes de cette espéce sont si rares qu’il serait peut-&tre juste d’en réserver le spectacle aux
moralistes.

Les héros de Mauriac, hommes et femmes, sont des créatures généralement livrées au démon,
comme Job et comme Faust. Le malheur, c’est que généralement, c’est I’exemple goethéen qu’ils
suivent ; et c’est compréhensible. Les suites médiates ou immédiates de la premicre faute
¢éclatent en eux sans doute, mais tout reste noir et triste autour d’eux. Dans les « Mal-Aim¢és »,
trois jeunes gens, trois enfants presque, sont tenus dans les griffes d’un pére effrayant dont la
volonté est, on dirait, dans la douleur des autres. Mais c’est une ceuvre poignante ; et qui aurait
les accents de la Phedre racinienne si ses personnages ne paraissent pas quelquefois arbitraires.

Tout Mauriac est émouvant a vrai dire et ’amertume indéfinie qui se dégage de ses romans s’est
installée, avec Asmodée d’abord, puis les « Mal-Aimés », dans son théatre. Les romans et la
sceéne sont avec lui comme habités par le tentateur et comme ravagés par I’enfer.

Si, dans les « Mal-Aimés », nous n’avons pas eu I’horreur d’une mort violente a la fin, ce n’est
pas la psychologie seule qui 1’a voulu, mais encore la volonté secréte de 1’auteur.

Tout cela est humain si I’on veut, mais de la facon la plus inhumaine. Qu’est-ce, pourtant que ce
hobereau déchu, perdu d’alcool, d’égoisme et de basses fureurs ?



Il fallait, dit M. Mauriac, un auteur chrétien pour peindre ces étranges amours. Peut-étre ! Il
fallait surtout une intelligence telle que la sienne et dont toute la subtile puissance se tourne,
jusqu’a I’obsession, vers les sources chaudes du mal.

Il est juste de reconnaitre que M. Mauriac fait condamner sans recours ce qu’il montre en termes
si dépouillés et avec tant d’art.

Dans la mesure ou il nous rebute, il force pour nous des consciences fermées et il nous révele
avec Pascal jusqu’ou peut aller notre ignominie.

Il n’y a dans aucune littérature une illustration aussi systématique de nos faiblesses et de nos
péchés. Ce qu’on peut dire encore, c’est que 1’ceuvre de Mauriac, romans et théatre, rend
evidente la nécessite de la Rédemption...

Nous avons entendu quelques rires au cours du spectacle et nous en restons choqués ; on peut
assurer a propos de ceux qui ont ri qu’une telle piece est un danger pour eux. Leurs appréciations
sur ce qu’ils ont entendu pourraient étre redoutables. Un théme comme celui des « Mal-Aimés »,
si on ne comprend pas sa raison d’étre et sa fin, on peut I’apparenter a une décadence. Un tel
théatre suppose en tout cas une connaissance parfaite de toutes les nuances de la langue et de son
génie.

M. Jean Valcourt est un M. de Virelade excellent. Il fait ce qu’il peut de son difficile et odieux
personnage ; et les deux rdles féminins sont bien tenus par deux actrices de talent, dont 1’une,
Melle Bernadette Lange, montre 1’influence heureuse de I’école de M. Gaston Baty.



