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LA PAIX DU PACIFIQUE 
 
La guerre était devenue, on peut dire la règle. Nous n’en sortons que pour entrer dans 
l’inconnu. De leur nature, les hommes sont-ils faits pour la paix ou pour la bataille ? La paix 
les trouve anxieux et dépaysés. Nous avions pris comme l’habitude du voisinage de l’enfer. 
Et qu’on ne dise pas : ce pays n’a pas souffert ; on ne souffre pas seulement par soi et pour 
soi ; on souffre par les autres et pour eux. Et tout, dans la vie, n’est pas aliments et bien-être. 
  
Il y a sans doute beaucoup d’âmes dures et de cœur insensibles, mais il y a aussi une 
humanité touchée par la grâce et par la douleur ; et qui est capable de partager le malheur à 
distance. 
 
Après la guerre en Occident, la guerre du Japon est finie. On ne parlera plus pour un temps, 
d’armées, d’armements, de destructions, de catastrophes et de ruines. Mais, malgré 
l’immense faculté d’oubli de chacun, la terrible empreinte est là qui a marqué trois 
générations du signe du désordre, du renversement du mal et du bien, de l’aberration 
collective de l’espèce. 
 
Comment oublier ces laids petits Nippons violents et impassibles allant par milliers à la 
mort, incorporés à un, obus, ou par millions, perdus dans l’espace pour s’y battre 
indéfiniment dans des conditions inhumaines, pour donner la mort ou se la donner ? Et 
comment oublier la fleur des nations, leur jeunesse, leur beauté, leur avenir, tant d’hommes, 
de jeunes hommes, numérotés, jetés au gouffre, défigurés, désignés par la nécessité pour 
lutter contre les forces élémentaires que l’Extrême-Asie et la jungle leur opposaient ? 
 
Mais sur tout cela, la bombe atomique est venue, sortie du front de Minerve, comme le fruit 
mûr de l’intelligence. La guerre finit sur une découverte qui va rendre vaines mille 
découvertes du passé. 
 
Pense-t-on avec cela aborder l’avenir avec sérénité et délices ? Et saluer la paix, la douce et 
lumineuse paix avec son cortège d’illusions et de charmes ? 
 
Le moteur prodigieux des avions d’aujourd’hui, triomphalement découvert il y a quarante 
ou cinquante ans, et qui nous menait déjà, si vite, au bout du monde, a vieilli tout d’un coup, 
en attendant de devenir caduc. Le moteur de l’avenir sera peut-être moins volumineux 
qu’une noix ou qu’un œillet ; et il dégagera une force suffisante pour conduire l’homme 
jusqu’aux étoiles. 
 
Au sens où paix veut dire tranquillité, espoir ou chance de bonheur durable, musique 
indéfinie, amour sans menace, nul ne prétendra que nous entrons dans la paix. A moins 
cependant de nous ressaisir de telle sorte que nous puissions affirmer que la paix n’a jamais 
quitté ceux qui la chérissent, parce que, dominant les politiques, les inventions et les 
systèmes, « le royaume de Dieu est au-dedans de nous ». 

 
	


