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CHOSES D’ESPAGNE 
 
« Il n’y a plus de Pyrénées ! » Non ! Elles sont encore là. On n’a jamais autant constaté leur 
présence. Et la vérité diffère toujours d’un côté des montagnes à l’autre. 
 
Les voisins de la France les plus intimes sont en conflit d’idées avec les Français. Pour les 
amener à résipiscence, les Français ferment la frontière. Et, chez les Espagnols, ce sont des 
mesures idoines de contrôle et de force. 
 
Il serait vain de le nier : l’Espagne reste dans sa majorité royaliste. Les caballeros sont tous pour 
Don Juan et, d’après ce qu’on nous rapporte, le petit peuple aussi ; ce qui ne veut pas dire qu’il 
n’y a pas de républicains en Espagne ! 
 
Le général Franco irrite les « Démocraties » à cause du passé qu’il traîne après lui. Il fut 
longtemps d’une autre école ; peut-être l’est-il encore ! Mais les Espagnols ont toujours mis leur 
honneur à faire chez eux ce qui leur plaît. Ils souffrent mal que de l’extérieur on intervienne de 
trop près dans leurs affaires et qu’on les régente. 
 
Depuis l’abdication d’Alphonse XIII, c’est-à-dire depuis une quinzaine d’années, la péninsule a 
connu des aventures cruelles. On souhaite maintenant que le malheur des Espagnols cesse, qu’ils 
rentrent dans la liberté et dans l’abondance, enfin qu’ils respirent. 
 
Jusqu’ici, Franco eut-il voulu démissionner, la Milice l’en eut empêché. La Milice qui le soutient 
et qui le tient est la maîtresse incontestée de l’Espagne ; elle y fait la loi aux Espagnols et à 
Franco ; sans elle, rien qu’à cause des difficultés économiques et des contraintes, l’édifice se fut 
depuis longtemps écroulé. 
 
L’Espagne est depuis deux ou trois ans en état de disette ou presque ; elle souffre d’une 
sécheresse mortelle. Et ses villes où le courant électrique est distribué parcimonieusement, où 
faute de carburant, la circulation automobile est réduite à peu de chose, ses villes illustres 
ressemblent à des villes mortes. 
 
Ici, nous aimons l’Espagne. Elle a pour nous quelque chose de chaud, d’attirant et de doux. La 
langue des Maures y chante dans les noms des fleuves et des villes ; l’olivier et la vigne y 
croissent dans un sol âpre et dur ; et l’oranger couvre du parfum de ses fleurs la mer occidentale 
jusqu’aux Baléares. Ici nous aimons l’Espagne à peu près sans réserve ; et, sans nous arrêter à 
des accidents politiques, nous nous attendrissons sur son sort. Il suffirait d’ailleurs, pour 
s’émouvoir et se passionner, de relire les pages que Barrès écrivit sur Tolède ; de se souvenir du 
Greco ; de respirer enfin la spiritualité infinie qui monte des climats espagnols. 
 
Nous ne pensons pas que les Puissances aient, envers l’Espagne, l’objectivité qu’elles devraient 
avoir. Dans leurs efforts et leurs contraintes, elles devraient mieux dominer des colères 
sentimentales et se souvenir que l’Espagne fut neutre durant la guerre ; d’une neutralité aussi 



bienveillante ou malveillante qu’on voudra ; mais d’une neutralité qui sauva, malgré tout, 
l’Afrique et qui valut peut-être aux démocraties la victoire et le salut. 
 
On voudrait voir la France aussi calme en cette circonstance que l’Angleterre ; et les Français se 
souvenir que leur avenir (et celui de l’Europe) se joue partiellement, au-delà des Pyrénées. 
 


